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LES   MOUJIKS 


Nicolas  Tchikildicv,  g-arçon  à  l'iiôtel  du  «  Bazar 
Slave  »,  à  Moscou,  devint  malade.  Ses  jambes  faibli- 
rent, sa  démarche  changea,  et  un  jour,  trébuchant  dans 
un  couloir,  il  tomba  avec  le  plateau  sur  lequel  il  por- 
tait du  jambon  aux  petits  pois.  Il  lui  fallut  quitter  sa 
place.  Il  dépensa  en  remèdes  tout  l'argent  qu'il  avait 
et  celui  de  sa  femme,  et  ne  sut  plus  de  quoi  vivre.  Il 
s'ennuya  à  ne  rien  faire  et  pensa  qu'il  fallait  retour- 
ner chez  lui  au  village.  Il  vaut  mieux  être  malade 
chez  soi,  la  vie  y  est  moins  chère,  et  ce  n'est  pas  en 
vain  que  l'on  dit  :  les  murs  de  la  maison  vous  aident. 

Nicolas  arriva  à  Joukovo  vers  le  soir.  Le  nid  natal, 
dans  ses  souvenirs  d'enfance,  lui  apparaissait  clair, 
agréable,  commode  ;  mais  maintenant  à  peine  en  fran- 
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cliit-il  le  seuil,  il  eut  peur  :  comme  c'était  obscur, 
étroit,  sale!  Sa  femme  Olga  et  sa  fille  Sacha,  entrées 
avec  lui,  reg'ardaicnt  avec  stupeur  le  poêle  immense, 
malpropre,  occupant  la  moitié  de  l'isba,  tout  noir  de 
fumée  et  de  mouches.  Que  de  mouches!  Le  poêle  pen- 
chait, les  poutres  des  parois  se  déjclaient,  il  semblait 
que  l'isba  allait  s'écrouler  au  moment  même.  Dans  le 
coin  consacré,  auprès  des  Images,  des  étiquettes  de 
bouteilles  et  de  simples  morceaux  de  papier  imprimé, 
étaient  collés,  en  guise  de  tableaux. Misère,  misère!... 
A  la  maison  aucune  grande  personne.  Tous  mois- 
sonnaient. Seule,  une  fillette  de  huit  ans,  aux  cheveux 
blancs,  mal  lavée,  apathique,  était  assise  sur  le  poêle  : 
elle  ne  prit  même  pas  garde  aux  arrivants.  Un  chat 
se  frottait  contre  la  pelle  du  four  : 

—  Minet,  minet!...  appela  Sacha. 

—  Il  n'entend  pas,  dit  la  petite;  il  est  sourd. 

—  Pourquoi  ? 

. —  Ah  voilà  !  on  l'a  battu. 

Nicolas  et  Olga  du  premier  coup  d'œil  comprirent 
quelle  vie  on  menait  là;  mais  ils  ne  se  dirent  rien  l'un 
à  l'autre.  Ils  posèrent  leurs  paquets  en  silence,  et  en 
silence  sortirent  dans  la  rue.  Leur  isba  était  la  troi- 
sième au  bout  du  hameau  et  paraissait  la  plus  pauvre 
et  la  plus  vieille  de  toutes.  La  seconde  n'était  pas  meil- 
leure ;  mais  la  dernière  avait  un  toit  de  tôle  et  des 
rideaux  aux  fenêtres.  Gomme  elle  était  sans  enclos  et 
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isolée  des  autres,  elle  servait  de  traktir  '.  Toutes  les 
maisons  d'ailleurs  étaient  disposéessur  une  senleli^ne 
et  le  petit  villai'e,  tranquille  et  mélancolique,  avec  des 
saules,  des  sureaux  et  des  sorbiers,  semblant  se  pen- 
cher hors  des  cours  comme  pour  regarder,  avait  un 
aspect  riant. 

Tout  derrière  les  jardins  des  paysans  commençait 
une  pente  raide  du  sol  vers  une  rivière.  Les  terres 
étaient  ravinées  et  l'on  voyait  rà  et  là  dans  l'argile 
surgir  d'énormes  pierres  nues.  Des  sentiers  couraient 
autour  de  ces  pierres  et  des  trous  que  creusaient  les 
potiers;  des  tessons  de  vaisselle  brisée  s'amoncelaient 
en  tas  épais,  rouges  et  bruns.  En  bas  s'étendait  une 
prairie  large,  unie,  d'un  vert  clair,  déjà  fauchée,  oii 
errait  le  troupeau  appartenant  aux  paysans.  La  rivière 
était  à  une  verste  du  hameau,  sinueuse,  avec  des 
rives  merveilleusement  boisées.  Au  delà,  une  autre 
large  prairie,  un  troupeau,  et  de  longues  bandes  d'oies 
blanches;  puis, comme  du  côté  de  Joukovo, une  brus- 
que élévation,  et,  tout  en  haut,  un  village  avec  une 
église  à  cinq  coupoles,  auprès  de  laquelle  se  trouvait 
une  maison  seigneuriale. 

—  Comme  c'est  joli,  ici,  dit  Olga,  se  signant  en 
regardant  du  côté  de  l'église.   Quel  espace.  Seigneur! 

Soudain  à  ce  moment-là  on  se  mit  à  sonner  pour  les 
vêpres  du  suir(le  lendemainétait  un  dimanche).  Deux 

I  .  Auberge,  dcbit. 
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petites  filles  qui,  d'eu  bas,  remonlaient  un  seau  d'c'.i 
s'arrélèreul  pour  écouler. 

—  Maintenant  au  Bazar  Slave, ce  senties  dîners..., 
murmura  Nicolas,  pensif. 

Assis  au  haut  de  l'escarpement,  Nicolas  et  С!^а 
reg"ardèrent  le  soleil  descendre,  le  ciel  d'or  et  de  pour- 
pre se  réfléchir  dans  la  rivière,  miroiter  aux  fenêtres 
de  l'égalise  et  dans  toute  latmosphère,  d'une  tranquil- 
lité, d'une  fraîcheur,  et  d'une  pureté  inexprimables, 
que  l'on  ne  voit  jamais  à  Moscou.  Puis,  le  soleil  dis- 
parut; le  troupeau  se  rassembla, bêlant  et  mugissant; 
les  oies  volèrent  vers  Joukovo,  —  et  tout  se  tut.  La 
lumière  douce  s'éteignit,  et  à  sa  place  se  pressa  l'obs- 
curité du  soir. 

Cependant  le  père  et  la  mère  de  Nicolas  étaient  ren- 
trés chez  eux.  Ils  étaient  tous  deux  maigres,  édentés, 
courbés,  et  de  même  taille.  Leurs  brus,  Maria  et  Fiokla, 
rjui  travaillaient  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  chez  le 
pomechtchik  1,  arrivèrent  elles  aussi.  L'une, la  femme 
de  Cjriaque,  avait  six  enfants;  Fiokla,  la  femme  de 
l'autre  frère  de  Nicolas,  Denis,  qui  était  soldat,  en 
avait  deux.  Et  quand  Nicolas  vit  dans  l'isba  toute  cette 
famille,  tous  ces  corps  petits  et  g-rands  grouiller  sur 
la  souj)ente,  dans  les  berceaux  et  dans  tous  les  coins, 
quand  il  vit  avec  quelle  avidité  son  père  et  les  femmes 
mangeaient  leur  pain  noir   trempé  dans  de  l'eau,  il 

I.  Propriétaire  terrien. 
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comprit  que,  malade,  sans  arg-eiit,  il  était  venu  ici  en 
p-ire  perle. 

—  Où  est  mon  frère  Cyriaque?  demanda-t-ik  après 
1  s  bonjours. 

—  Il  est  gardien  chez  un  marchand  dans  la  forêt, 
ré^iondit  le  père.  Ce  ne  serait  pas  un  mauvais  moujik, 
mais  il  boit  sec. 

—  Il  n'apporte  rien  à  la  maison,  i^rogna  la  vieille 
d'un  ton  pleurard. Xos  malheureux  hommes  n'appor- 
tent rien  et  ils  emportent.  Cyriaque  boit  ;  le  vieux 
aussi;  oh!  il  n'y  a  pas  à  le  cacher  :  il  sait  le  chemin 
du  traktir.  C'est  une  punition  de   la  Sainte  Vierge... 

En  l'honneur  des  hôtes  on  prépara  le  samovar.  Le 
thé  sentait  le  poisson;  le  sucre  était  gris  et  grignoté; 
des  blattes  couraient  sur  la  vaisselle  et  sur  le  pain. 
Si  le  thé  était  répugnant,  la  conversation  l'était  aussi: 
toute  sur  les  maladies  et  sur  le  besoin. 

Les  moujiks  n'avaient  pas  encore  bu  une  tasse  de 
thé  qu'une  voix  forte,  avinée,  prolongée,  retentit  au 
dehors  : 

—  Ma...  aria! 

—  C'est  Cyriaque,  je  pense,  dit  le  vieux;  à  parler 
du  loup,  on  en  voit  lesoreilles. 

Tous  hrent  silence.  Et  peu  de  temps  après,  reten- 
tit à  nouveau,  prolongé,  brutal,  et  comme  sortant  de 
terre,  le  même  cri  : 

—  Ma-aria  1 
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Maria,  la  bru  la  plus  aî^ée,  pâlit  et  se  serra  contre 
le  poêle.  11  était  elTrayant  de  voir  une  expression  de 
peur  sur  le  visasse  de  cette  femme  laide,  forte,  et  aux 
larci^es  épaules.  Sa  fille,  la  petite  qui,  à  l'arrivée  de 
Nicolas  et  d'Olga,  était  assise  sur  le  poêle,  et  semblait 
apathique,  se  mit  à  j)leurer  tout  à  coup,  violemment. 

—  Ou'as-tu,  choléra  ?  lui  cria  Fiokla,  belle  femme 
forte  elle  aussi,  et  aux  larg-es  épaules.  N'aie  pas  peur, 
il  ne  te  tuera  pas  ! 

Nicolas  apprit  que  Maria  redoutait  de  vivre  avec 
Cyriaque  dans  la  forêt,  et  que  Cyriaque  venait  la  cher- 
cher chaque  fois  qu'il  était  ivre,  faisait  du  vacarme, 
et  la  battait  sans  merci. 

—  Ma-aria  !  entendit-on  tout  près  de  la  porte. 

—  Défendez-moi,  pour  l'amour  du  Christ,  mes  bons 
parents!  bredouilla  Maria,  haletant  comme  si  on  l'eut 
plong-ée  dans  de  l'eau  très  froide.  —  Défendez-moi, 
mes  bons  parents!... 

Tous  les  enfants  j)leurèrent,  autant  qu'il  y  en  avait 
dans  l'isba,  et  de  les  voir  faire,  Sacha  aussi  se  mit  à 
pleurer.  On  entendit  une  toux  d'ivrogne,  et  dans  l'isba 
entra  un  g-rand  moujik  à  barbe  noire,  avec  une  cas- 
quette fourrée,  effrayant  surtout  parce  qu'on  ne  dis- 
ting-uait  pas  son  visag'e  à  la  lumière  épaisse  de  la 
lampe  :  c'était  Cyriaque.  S'étant  approché  de  sa  femme, 
il  déploya  le  bras,  et  lui  donna  un  coup  de  poing  dans 
la  figure.  Elle  ne  fit  pas  un  cri,  étourdie  par  le  coup; 
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elle  s'affaissa  seulement,  et  son  nez  se  mit  à  saigner. 

—  Quelle  honte,  quelle  honte  !  marmotta  le  vieux 
se  hissant  sur  le  poêle.  Devant  le  monde  !  Quel  péché  ! 

La  mère  resta  assise  sans  rien  dire,  courbée,  pen- 
sant à  on  ne  sait  quoi.  Fiokla  agita  un  berceau... 
Ayant  conscience  d'être  effrayant  et  manifestement 
heureux  de  cela,  Cyriaque  saisit  Maria  par  le  bras,  la 
traîna  vers  la  porte,  hurlant  comme  un  fauve  pour 
paraître  encore  plus  effrayant.  Mais  à  ce  moment-là, 
soudain,  il  vit  son  frère  et  s'arrêta. 

—  Ah  !  vous  êtes  arrivés,..,  fit-il,  laissant  sa  femme. 
Mon  cher  frère  et  sa  famille... 

Il  fit  des  sig-nes  de  croix  vers  l'image,  vacillant; 
et,  ouvrant  largement  ses  yeux  enivrés  et  rouges,  il 
reprit  : 

T-  Mon  frère  et  sa  famille  sont  revenus  à  la  maison 
paternelle...  C'est-à-direque  vous  venez  de  Moscou?... 
La  première  capitale;  la  ville  de  Moscou;  la  mère  des 
villes  !...  Excuse... 

Il  s'affala  sur  le  banc  auprès  du  samovar,  et  se  mit 
à  boire  du  thé,  l'aspirant  avec  bruit  sur  sa  soucoupe, 
dans  le  silence  général.  Il  en  but  dix  verres,  puis  il 
s'inclina  sur  le  banc,  et  se  mit  à  ronfler. 

On  alla  se  coucher.  On  mit  Nicolas  parce  qu'il  était 
malade  sur  le  poêle,  avec  le  père,  Sacha  coucha  sur 
le  plancher,  et  Olga  fut  coucher  avec  les  femmes, 
dans  la  grange. 
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—  Bah  !  bail  !  ma  petite  cliatte  К  dil-cllc,  s'éten- 
dant  dans  le  foin  à  coté  de  Maria  ;  les  larmes  ne  ser- 
vent de  rien.  Prends  patience,  tout  est  là!  Il  est  dit 
dans  l'Ecriture  :  Oui  te  frappe  sur  la  joue  droite, 
tends-lui  la  joue  cauclic...  Bah  !  bah  !  ma  petite 
chatte  ! 

Puis,  bas,  d'une  voix  traînante,  elle  se  mit  à  parler 
de  Moscou  et  de  sa  vie  comme  femme  de  chambre 
dans  les  maisons  meublées. 

—  Л  Moscou,  dit-elle,  les  maisons  sont  grandes, 
toutes  en  pierre.  Et  il  y  a  beaucoup,  beaucoup  d'égli- 
ses, quarante  fois  quarante,  ma  petite  chatte!  Et  dans 
toutes  les  maisons,  c'est  des  messieurs  si  gentils,  si 
comme  il  faut  ! 

Maria  dit  qu'elle  n'était  jamais  allée  non  seulement  à 
Moscou,  "mais  même  à  son  chef-lieu  de  district.  Elle 
était  illettrée,  et  ne  saл'ait  aucune  prière,  pas  même 
«  Notre  père  ».  Comme  Fiokla,  l'autre  bru.  qui  était 
assise  un  peu  à  l'écart,  et  écoutait,  elle  était  inintelli- 
gente au  plus  haut  degré,  et  ne  pouAait  rien  compren- 
dre. Ni  l'une  ni  l'autre  n'aimait  son  mari;  Maria  crai- 
gnait Cvriaque,  et  rjuaiid  il  restait  auprès  d'elle,  elle 
tremblait  de  peur;  chaque  fois  elle  prenait  mal  de  tête 
tant  il  puait  fort  l'eau-de-vie  et  le  tabac.  Fiokla,  à  qui 
on  demandait  si  elle  ne  s'ennuyait  pas  sans  son  mari, 
répondit,  importunée  : 

I.  Littéralement:  ma  petite  hirondelle. 
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—  Kli!  je  me  moque  pas  mal  de  lui  ! 

Elles  causèrent  encore  un  peu,  ]>uis  se  turent.  Il 
faisait  frais  et  auprt's  de  la  grande  un  coq  clianlait  à 
plein  î^osier,  empt'cliant  de  dormir.  Quand  la  lumière 
l)leuàlre  du  matin  entrait  déjà  par  toutes  les  fentes, 
Fiokia  se  leva  doucement,  et  sortit.  On  entendit  bien- 
tôt comme  elle  courait,  battant  le  sol  de  ses  pieds  nus. 


II 


Olija,  allant  à  l'église,  emmena  avec  elle  Maria.  Eti 
descendant  vers  la  prairie  toutes  deux  étaient  joyeu- 
ses :  le  libre  espace  plaisait  à  Olga,  et  Maria  sentait  en 
sa  belle-sœur,  une  amie.  Le  soleil  se  levait.  Bas,  sur 
la  prairie,  un  épervier,  comme  endormi,  volait;  la 
rivière  était  encore  voilée,  il  traînait  des  vapeurs  çà 
et  là,  mais  déjà  sur  la  colline,  de  l'autre  côté  de  la 
rivière,  s'étendait  une  bande  de  lumière  :  l'éi^lise 
brillait,  et,  dans  le  jardin  du  jjomeclitchik',  des  freux 
criaient  à  tiie-tèle. 

—  Le  vieux  passe  (Micore,  racontait  Maria,  mais  la 
vieille  (\sl  méchante;  elle  ne  fait  fjiie  chamailler.  Notre 
blé  n'a  duré  rpie  jusqir'au  carnaval,  nous  achetons 
maintenant  la  farine  au  traktir.  Elle  se  fâche  :  Vous 
mangez  beaucoup,  dit-elle. 
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—  Bah  !  bail  !  ma  petite  chatte!  dit  Olga.  Prends 
patience;  tout  est  là.  II  est  dit  :  Venez  à  moi  vous  qui 
peinez  et  qui  êtes  accablés. 

Olg-a  parlait  par  sentences,  d'une  voix  traînante,  et 
sa  démarche  était  celle  des  femmes  qui  font  des  pèle- 
rinages, rapide  et  affairée.  Elle  lisait  chaque  jour 
l'Evangile  à  haute  voi.v,  à  la  façon  d'un  sacristain  et 
sans  comprendre  erand'  chose.  Mais  les  paroles  sain- 
tes la  touchaient  aux  larmes,  et  elle  ne  pouvait  pas 
prononcer  sans  une  douce  défaillance  de  cœur  certains 
vieux  mots  slaves  comme  atsché  et  dondéjé.  Elle 
croyait  en  Dieu,  à  la  ЛЧегсе  et  aux  Saints;  elle 
croyait  qu'il  ne  faut  offenser  personne  au  monde,  ni 
les  faibles,  ni  les  Allemands*,  ni  les  Juifs;  et  que 
même  il  arriverait  malheur  à  ceux  qui  n'aiment  pas 
les  animaux.  Elle  croyait  que  cela  est  écrit  dans  les 
livres  saints.  Enfin,  même  quand  elle  prononçait  des 
mots  de  l'Ecriture  qu'elle  ne  comprenait  pas,  son 
visage  prenait  une  expression  compatissante,  atten- 
drie, et  radieuse. 

—  D'oîi  es-tu?  lui  demanda  Maria. 

—  Je  suis  du  gouvernement  de  Vladimir.  Mais  il  y 
a  déjà  longtemps  que  je  suis  à  Moscou;  j'y  suis  depuis 
l'âge  de  huit  ans. 

Elles  arrivèrent  au  bord  de  la  rivière.  Une  femme 
sur  l'autre  rive  se  déshabillait. 

I.  Le  peuple  russe  appelle  allemaocls,  wttfm/s/,   tous   les  étrangers. 
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—  C'est  notre  Fiokla,  dit  Maria,  la  reconnaissant. 
Elle  va  travailler  dans  la  cour  du  barine  *,  chez  les 
n'i^isscurs...  Elle  est  dévcri-ondée  et  insolente  en 
diable  ! 

Fiokla,  brune,  les  cheveux  épars,  jeune  encore,  el 
ferme  comme  une  jeune  fille,  se  jeta  dans  l'eau  et  se 
mit  à  l)arboter  avec  les  jambes  ;  il  se  fit  autour  d'elle 
des  ondes  de  tous  cotés. 

—  Dévcr^-ondée  en  diable!  répéta  Maria. 

Ом  passait  la  ri\ièrc  sur  des  poutres  branlantes 
sous  lesfpielles  nageaient,  dans  l'eau  pure  et  transpa- 
rente, des  milliers  de  poissons  àlarçe  tète.  De  la  rosée 
brillait  sur  les  arbustes  verts  qui  se  rélléchissaient 
dans  l'eau.  Il  montait  des  souffles  chauds,  délicieux. 
Quelle  belle  matinée!...  Et  comme  la  vie  aurait  été 
aij-'réable  dans  ce  monde,  s'il  n'y  avait  pas  eu  le 
l)esoin,  le  besoin  eftrojable  et  sans  issue  que  per- 
sonne ne  peut  éviter!...  Mais  il  suffisait  de  se  retour- 
ner vers  Joukovo  pour  se  ress(juvenir  au  vif  de  toutes 
les  scènes  de  la  veille.  Et  le  charme  émanant  de  tout 
ce  qui  vous  entourait  s'évanouissait  en  un  clin  d'o.'il. 

Les  deux  femmes  arrivèrent  à  l'éi^lise.  Maria  s'ar- 
rêta à  l'cntré-e,  n'osant  pas  aller  plus  hiin.  Elle  n'osa 
pas  non  plus  s'asseoir,  bien  f[u'on  ne  commençât  à 
sonner  la  messe  (ju'à  neuf  Ik'uics.  Elle  se  tint  debout 
tout  le  temps. 

I.  Le  «  seigneur  »,  le  iiorncdiUliik. 
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Quand  on  lut  révançile,  le  peuple  se  rang^ea  tout  à 
coup,  faisant  place  à  la  famille  d'un  pomechtchik,  com- 
posée de  deux  jeunes  filles  en  robes  blanches,  à  cha- 
peaux à  larg-es  bords,  et  d'un  petit  garçon  rebondi  et 
rose  en  costume  marin.  Leur  apparition  attendrit  Olg-a. 
Du  premier  regard,  elle  décida  que  c'étaient  là  des 
gens  comme  il  faut,  instruits,  et  distingués.  Maria  les 
regardait  en  dessous,  d'un  air  revèche  et  triste  comme 
s'ils  n'eussent  pasétédesêlres  humains,  maisdesmons- 
tres  capables  de  l'écraser  si  elle  ne  se  rangeait  pas. 

Quand  le  diacre  psalmodiait  quelque  chose  d'une 
voix  grave,  il  lui  semblait  tout  à  coup  entendre  : 
«  Ma... aria!  )>  —  et  elle  frissonnait. 


m 


La  nouvelle  de  l'arrivée  des  Tchikildiev  s'était  répan- 
due à  Лоиколо  et  après  la  messe  une  foule  de  gens 
s'était  rassemblée  dans  Tisba. C'étaient  lesLéonytchev, 
les  Matviéitchev  et  les  Ilytchov,  venant  prendre  des 
nouvelles  de  leurs  parents,  qui  étaient  en  service  à 
Moscou.  On  emmenait,  en  effet,  à  Moscou  tous  les 
enfants  de  Joukovo  qui  savaient  lire,  et  on  les  y 
plaçait  uniquement  comme  u^arçons  de  restaurant  ou 
comme  garçons  d'holel,  —  de  même  que  le  village  de 
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l'autre  coté  de  la  rivière  ne  fournissait  que  des  bou- 
lanijers.  Cela  se  passait  ainsi  de  longue  date,  depuis 
le  temps  même  du  servage,  où  un  certain  Lucas  Iva- 
nytch,  de  Joukovo,  —  dont  on  parle  encore  mainte- 
nant —  maître  d'hôtel  d'un  des  clubs  de  Moscou,  ne 
prenait  à  son  service  que  des  gens  de  son  pays.  Eux 
à  leur  tour,  ayant  pris  de  l'autorité,  écrivaient  à  leurs 
parents  de  venir,  et  les  distribuaient  dans  les  diffé- 
rents traktirs  et  restaurants.  Depuis  ce  temps-là,  on 
ne  nommait  plus  Joukovo,  aux  environs,  que  terre 
de  Cham  i  et  petite  Kholouévka.  Nicolas  avait  été 
amené  à  Moscou  à  l'âge  de  onze  ans.  C'était  Ivan 
Makarytch, —  de  la  famille  des  Matviéitchev,  —  alors 
garçon  au  jardin  de  l'Ermitage-,  qui  lui  avait  procuré 
sa  place.  Aussi  maintenant  parlant  aux  Matviéitchev, 
Nicolas  disait,  d'un  ton  pénétré  : 

—  Ivan  Makarylch  fut  mon  bienfaiteur,  et  je  dois 
prier  Dieu  pour  lui  nuit  et  jour.  C'est  à  lui  que  je  dois 
d'être  devenu  quekpie  chose. 

—  Ah!  mon  petit  père,  balbutia,  les  larmes  aux 
yeux,  une  grande  vieille,  sœur  d'Ivan  Makarytch,  on 
n'entend  pas  [)arler  de  lui,  le  pauvre  petit  pigeon! 

—  Cet  hiver  il  servait  chez  Omon,dit  Nicolas,  mais 
pour  la   saison  présente  j'ai  entendu  dire  qu'il  est 

1.  Jeu  de  mots  populaire  :    Cham  veut   dire  laquais.  —    Kholouévka 
est  un  mot  for;^é  comme  serait  cliez  nous  le  mot  «  larhiuière  ». 

2.  L'Ermitage,  et  «  Omon  »   (Aumonf,  dont  il  est  question  plus  bas, 
sont  des  cafés-concerts  de  Moscou. 
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quelque  part  aux  environs  de  Moscou  clans  un  jardin... 
Il  a  vieilli!  Autrefois  il  lui  arrivait  de  rapporter  à  la 
maison,  dans  la  saison  d'été,  jusqu'à  dix  roubles  par 
jour;  mais  maintenant  partout  les  affaires  ont  baissé; 
le  petit  vieux  se  fatigue  pour  rien. 

Les  femmes  jeunes  et  vieilles  reg-ardèrent  les  jam- 
bes de  Nicolas,  chaussées  de  bottes  de  feutre,  reg-ar- 
dèrent son  visag-e  pâle,  et  dirent  tristement  : 

—  Ah!  tu  ne  peux  plus  gagner, Nicolas  Ossipylch  ; 
tu  ne  peux  plus  !  Le  temps  est  passé.. 

Tout  le  monde  caressait  Sacha.  Elle  avait  déjà  dix 
ans  faits,  mais  elle  était  petite,  très  maigre,  et,  à  la 
voir,  on  lui  aurait  donné  sept  ans  au  plus.  Auprès  des 
autres  petites  fdles,  brunies  par  le  soleil,  aux  cheveux 
mal  coupés,  vêtues  de  longues  chemises  déteintes,, 
elle,  pâlotte,  avec  de  grands  yeux  noirs,  et  un  petit 
ruban  rouge  dans  les  cheveux,  paraissait  toute  drôle.' 
Elle  semblait  un  petit  animal  pris  aux  champs  et 
amené  dans  une  isba. 

—  Elle  sait  lire,  dit  Olga  avec  orgueil,  la  regardant 
tendrement.  Lis,  ma  petite!  lui  demanda-t-elle,  tirant 
l'Évangile  de  son  paquet.  Lis,  leschrétiens  t'entendront. 

L'Évangile  était  un  vieux  livre  lourd,  relié  en 
peau,  aux  coins  fatigués  et  salis.  A  son  odeur  on 
eût  cru  que  des  moines  entraient  dans  l'isba.  Sacha 
leva  les  sourcils  et  commença  à  lire  en  chantant  : 

—  «  Comme  ils  se  retiraient,  voici  que  l'Ange  du 
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Seigneur...  apparut  en  soiig-e  à  Joseph...   lui  disant: 
Lève-toi;  prends  l'Enfant  et  Sa  Mère...  » 

—  L'Enfant  et  Sa  Mère,  répéta  Olga  en  extase, 
devenant  rouge  d'émotion. 

—  ((  Et  fuis  en  Ég-ypte...  et  restes-y  jusques  à 
quand  que  je  te  le  dise...  » 

Aux  mots  «  jusques  à  quand  que  »  Olga  ne  put 
plus-  se  contenir  et  se  mit  à  pleurer.  De  la  voir  faire 
Maria  sanglota;  puis  la  sœur  d'Ivan  Makarytch.  Le 
grand-père  toussa  et  chercha  quelque  chose  à  donner 
à  sa  petite  fille;  mais  il  ne  trouva  rien  et  remua  seule- 
ment les  doigts.  Quand  la  lecture  fut  finie,  les  voisins 
rentrèrent  chez  eux,  attendris,  et  enchantés  d'Olga  et 
de  Sacha. 

A  l'occasion  de  la  fête,  la  famille  resta  toute  la  jour- 
née à  la  maison.  La  vieille,  que  son  mari,  que  les  brus, 
que  les  petits  enfants,  que  tous  appelaient  indistinc- 
tement babka  (grand'mère),  s'efforçait  de  tout  faire 
elle-même.  Elle  chauffait  elle-même  le  poêle,  et  pré- 
parait le  samovar,  elle  travaillait  aux  champs  jusqu'à 
midi,  et  elle  marmonnait  ensuite  qu'on  la  tuait  de  tra- 
vail. Elle  se  mettait  en  quatre  pour  qu'on  ne  mangeât 
pas  un  morceau  de  trop,  pour  que  le  vieux  et  ses  brus 
ne  restassent  pas  à  ne  rien  faire.  Tantôt  il  lui  sem- 
blait que  les  oies  du  traktirchtchik*  étaient  entrées  par 
les  champs  dans  son  jardin  potager,  et  elle  se  préci- 

I.   Le  tenancier  du  «  trakiir  »,  l'aubergislc. 
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pitait  hors  de  l'isba  avec  un  lonç  bâton.  Elle  demeu- 
rait une  demi-heure  à  faire  les  hauts  cris  autour  de 
ses  choux  aussi  flasques  et  flétris  qu'elle.  Tantôt  il  lui 
semblait  qu'une  corneille  voulait  se  jeter  sur  ses 
petits  poulets  et  elle  se  précipitait  pleine  d'injures  sur 
la  corneille.  Elle  se  fâchait  et  grognait  du  matin  au 
soir,  criant  parfois  si  fort  que,  dans  la  rue,  les  pas- 
sants s'arrêtaient. 

Envers  son  mari  elle  ne  se  comportait  pas  avec 
plus  de  douceur.  Elle  l'appelait  tantôt  fainéant,  tantôt 
choléra.  C'était,  de  vrai,  un  moujik  sur  lequel  il  n'y 
avait  pas  à  faire  le  moindre  fond,  et  il  est  possible  que, 
si  sa  femme  ne  l'eût  pas  houspillé  sans  cesse,  il  n'eût 
rien  fait  du  tout,  demeurant  sur  le  poêle  à  discourir. 
Il  raconta  à  son  fils  de  long-ues  histoires  sur  on  ne 
sait  quels  ennemis  ;  il  se  plaignait  des  offenses  qu'il 
croyait  endurer  chaque  jour  de  ses  voisins;  il  était 
assommant  à  entendre. 

—  Oui,  racontait-il,  se  tenant  les  reins,  oui,  une 
semaine  après  l'Exaltation  de  la  croix,  je  л^endis  du 
foin,  trente  kopeks  le  poud  i;  c'était  de  bon  gré... 
Bon...  ça  va  bien...  Je  pars  donc  conduire  ce  foin  un 
matin;  c'était  de  bon  gré.  Je  ne  fais  rien  à  personne. 
Mais  voilà-t-il  pas  par  malheur  que  je  л'о18  sortir  du 
traktir  la  staroste  ^  Antipe  Siédelnikov!  «  Où  amènes- 

1.  Le  poud  vaut  à  peu  près  iG  kilog.  38;  un  kopek  vaut  2  centimes 
et  demi. 

2,  Le    staroste  est  le  chef  d'une  conamunauté  de  village;   sorte  de 
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tu  ce  foin,  espèce  de  je  ne  sais  quoi!  ))se  met-il  à  crier, 
et  il  me  frappe  sur  l'oreille... 

Cjriaquc,  cuvant  son  ivresse,  avait  un  mal  de  tète 
horrible  et  il  avait  honte  deA^ant  son  frère. 

—  Voilà  ce  que  fait  l'eau-de-vie  !  gémissait-il,  se- 
couant sa  tète  malade.  Ah  !  mon  Dieu  !  Mon  frère  et 
ma  beile-sœur,  je  vous  en  prie,  excusez-moi  pour 
l'amour  du  Christ!  Je  ne  suis  pas  content  moi  aussi. 

A  l'occasion  de  la  fêle,  on  avait  acheté  au  trakt-r  un 
hareng-,  et  fait  une  soupe  avec  la  tète.  Dès  midi,  tout 
le  monde  s'attabla  pour  boire  du  thé.  Les  moujiks  en 
burent  à  n'en  plus  finir,  jusqu'à  suer,  et  ils  semblaient 
gonflés  de  thé.  Pourtant  après  cela,  ils  se  mirent 
encore  à  mang-er  leur  soupe,  —  tous  au  même  pot. 
Pour  le  corps  du  hareng-,  la  vieille  l'avait  caché. 

Le  soir  venu,  au  flanc  de  l'escarpement,  le  potier 
alluma  son  four.  Les  jeunes  filles  sur  la  prairie  menè- 
rent des  dansesetchantèrent.  Lesjeunesg-ens  jouèrent 
de  l'accordéon.  Et  par-delà  la  rivière,  un  autre  four 
chauffait,  et  des  jeunes  filles  chantaient  ;  et  leurs 
chants  de  loin  paraissaient  tendres  et  harmonieux. 
Au  Iraktir,  et  au:our  du  traktir,  les  hommes  faisaient 
tapage.  Ils  chantaient,  ivres,  chacun  pour  soi  et  se  dispu- 
taient si  fort  qu'Olg-a  ne  faisait  que  trembler  et  dire  : 

—  Ah!  mes  petits  pères  1... 

maire .  Dans  le  cas  que  rapporte  Cyriaquc,  il  va  de  soi  que  le  staroste 
n'intervient  que  par  abus  d'autorité. 
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Elle  s'étonnait  de  les  entendre  se  disputer  sans  trêve 
et  que  les  vieux  qui  tHaient  déjà  près  de  la  mort  crias- 
sent le  plus  longtemps  et  le  plus  fort  de  tous,  Les 
enfants  et  les  petites  filles  entendaient  les  injures  sans 
sourciller  :  il  était  clair  qu'ils  étaient  habitués  à  tout 
cela  dès  le  berceau. 

Minuit  passa;  les  fours  étaient  éteints  déjà  sur  les 
deux  rives,  mais  sur  la  prairie  et  au  traktir,  tout  le 
monde  encore  se  divertissait.  Le  vieux  et  Cyriaque^ 
ivres  tous  les  deux,  se  tenant  par  la  main,  se  heur- 
tant des  épaules  l'un  l'autre,  arrivèrent  à  la  grang-e  où 
étaient  couchées  Olga  et  Maria. 

—  Laisse-la,  conseilla  le  vieux,  laisse-la!...  C'est 
une  baba  tranquille...  Ce  serait  un  péché... 

—  Ma... aria,  hurla  Cyriaque. 

—  Laisse-la...  ce  serait  un  péché!...  C'est  une  bonne 
baba... 

Tous  deux  tournèrent  une  minute  autour  de  la 
grang-e  et  s'éloig'nèrent. 

—  J'ai. ..aime  les  fleurs  des  champs!  se  mit  tout  à 
coup  à  chanter  le  vieux  d'une  voix  aig-uë.  J'ai... aime  à 
les  cueillir  dans  les  présl... 

Ensuite  il  cracha,  jura  vilainement,  et  entra  dans 
l'isba. 
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La  grand'mère  avait  mis  Sacha  en  faction  près  du 
potag-er  pour  empêcher  les  oies  d'y  entrer.  C'était 
une  chaude  journée  d'août.  Les  oies  du  traktirchtchik 
pouvaient  arriver  dans  le  potager  par  les  champs, 
mais  elles  étaient  pour  l'heure  occupées  à  gruger  de 
l'avoine  du  côté  du  traktir,  babillant  doucement;  seul 
le  jars  dressait  la  tête,  comme  pour  voir  s'il  ne  venait 
pas  quelque  vieille  avec  un  bâton.  D'autres  oies  pou- 
vaient venir  d'en  bas,  mais  elles  paissaient  mainte- 
nant de  l'autre  côté  de  la  rivière,  déployant  sur  la 
prairie  une  longue  guirlande  blanche.  Sacha  ne  tarda 
pas  à  s'ennuyer,  et,  ne  voyant  pas  venir  d'oies,  se 
dirigea  vers  la  descente. 

Elle  y  aperçut  la  fille  aînée  de  Maria,  Motka,  qui, 
debout  sur  une  énorme  pierre,  regardait  du  côté  de 
l'église.  Sa  mère  avait  eu  treize  enfants,  mais  il  ne  lui 
en  restait  que  six,  rien  que  des  filles,  pas  un  garçon; 
et  l'aînée  avait  huit  ans.  Motka,  pieds  nus,  en  longue 
chemise,  se  tenait  immobile  en  plein  soleil,  sans  y 
faire  aucune  attention,  littéralement  pétrifiée.  Sacha 
se  glissa  auprès  d'elle  et  lui  dit,  regardant  l'église  : 

—  Dieu  vit  dans  l'église.  Les  gens  brûlent  des  lam- 
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pes  et  des  chandelles,  mais  à  Dieu  on  donne  de  jolies 
petites  lampes  rouges,  bleues,  et  vertes,  comme  des 
petits  yeux.  La  nuit.  Dieu  se  promène  dans  l'église, 
accompagné  de  la  Très  Sainte  Vierge  et  de  saint  Ni- 
colas, toup,toup,  toup...  Et  le  gardien  a  peur,  a  peur! 
Voilà,  ma  petite  chatte  !  — ajouta-t-elle,  imitant  sa 
mère  inconsciemment.  —  Et  quand  viendra  la  fin 
du  monde  toutes  les  églises  monteront  dans  le 
ciel... 

—  A-vec  les  clo-ches?  demanda  Motka  d'une  voix 
grave,  séparant  chaque  syllabe... 

—  Avec  les  cloches!  Et  à  la  fin  du  monde  les  bons 
iront  dans  le  paradis.  Quant  aux  méchants,  ils  iront 
brûler  dans  le  feu  éternel,  ma  petite  chatte.  Dieu  dira 
à  maman  et  à  ta  mère  Maria  :  «  A^ous  n'avez  offensé 
personne,  aussi  allez  à  droite  dans  le  paradis  ;  »  mais 
à  Cyriaque  et  à  la  grand'mère,  il  dira  :  «  Et  vous, 
allez  à  gauche,  dans  le  feu.  »  El  aussi  ceux  qui  auront 
fait  gras  iront  dans  le  feu. 

Elle  regarda  en  l'air,  au  ciel,  ouvrant  largement  les 
yeux  et  dit  : 

—  Regarde  le  ciel  sans  ciller,  tu  verras  les  anges. 
Motka  leva  les  yeux,  et  une  minute  passa  dans  le 

silence. 

—  Vois-tu  ?  demanda  Sacha. 

—  Je  ne  vois  rien,  dit  Motka,  de  sa  grosse  voix. 

—  Et  moi  je  vois!  De   petits  anges  volent  dans  le 
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ciel,  et  leurs   ailes    battent,   battent;   on  dirait  des 
camards  К 

Motka  réfléchit    un  peu,  regardant  par   terre,    et 

demanda  : 

—  La  grand'mère  brûlera? 

—  Elle  brûlera,  ma  petite  chatte. 

De  la  pierre  sur  laquelle  se  trouvaient  les  enfants 
jusqu'en  bas,  il  y  avait  une  pente  douce,  unie,  cou- 
verte dune  herbe  si  fine,  si  verte,  que  l'on  se  prenait 
d'envie  de  la  toucher  ou  de  s'étendre  dessus.  Sacha 
s'étenditetse  laissa  rouler.  Motka, d'un  visage  sérieux 
et  rude,  gonflant  les  joues,  se  coucha  elle  aussi  et  se 
laissa  rouler;  dans  ce  mouvement  sa  chemise  se  re- 
leva jusqu'aux  épaules. 

—  Comme  ça  fait  drôle!  s'écria  Sacha  avec  trans- 
port. 

Elles  remontèrent  toutes  les  deux  pour  se  laisser 
rouler  une  autre  fois.  Mais  à  ce  moment-là  retentit 
une  voix  stridente,  trop  connue.  Comme  elles  eurent 
peur  1  La  grand'mère  édentée,  osseuse,  voûtée,  ses 
courts  cheveux  gris  épars  dans  le  vent,  chassait, 
armée  d'une  longue  gaule,  les  oies  de  son  potager,  et 

criait  : 

Elles  ont   écrasé  tous    mes  choux;    maudites, 

puissiez-vous  crever  !  Trois  fois  anathème  1  Pestes,  il 
n'y  aura  donc  pas  de  mort  pour  vous  ! 

i.  Sorte  de  moustiques  très  communs  en  Russie. 
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Elle  aperçut  les  fillettes,  jeta  sa  gaule,  ramassa  une 
lono-ue  verg-e,  et,  saisissant  Sacha  derrière  le  cou,  de 
ses  doig'ts  secs  et  raides  comme  des  branchesde  four- 
che, elle  se  mit  à  la  fustig-er.  Sacha  pleura  de  douleur 
et  de  peur  ;  et  à  ce  moment-là  le  jars,  se  dandidant 
d'une  patte  sur  l'autre,  se  jeta  sur  la  vieille,  le  cou 
tendu,  lui  sifflant  on  ne  sait  quoi,  qui  fit  que  toutes 
les  oies  quand  il  retourna  vers  elles  l'accueillirent  d'un 
air  approbatif:  g'o-g'o-g'o  !  La  vieille  ensuite  se  mit  en 
devoir  de  fustig-er  Motka,  dont  la  chemise  se  retrous- 
sa encore.  Sacha,  désespérée,  pleurant  très  fort,  se 
dirigea  vers  l'isba  pour  se  plaindre;  Motka  la  suivit, 
pleurant  aussi,  mais  sur  un  ton  plus  bas.  Elle  n'es- 
suyait pas  ses  larmes,  et  son  visage  était  aussi  mouillé 
que  si  elle  l'eût  trempé  dans  l'eau. 

—  Ah!  mes  petits  pères,  s'écria  Olga,  toute  saisie, 
quand  les  deux  enfants  arrivèrent  dans  l'isba;  sainte 
Vierge  Marie  ! 

Sacha  commença  à  raconter  ce  qui  s'était  passé, 
mais  tout  aussitôt  la  grand'mère  arriva,  pleine  d'in- 
vectives et  de  cris  aigus.  Fiokla  se  mit  de  la  partie, 
et  dans  l'isba  il  y  eut  du  bruit. 

—  Allons,  ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  fit  Olga,  pâle 
et  défaite,  consolant  Sacha  doucement  et  lui  caressant 
la  tête  :  c'est  ta  grand'mère  ;  ce  serait  un  péché  d'être 
en  colère  après  elle.  Ce  n'est  rien,  ma  petite. 

Nicolas,  excédé  de  ces  cris  continuels,  énervé  par  la 
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faim,  par  la  touffeur  et  les  puanteurs  de  l'isba,  qui 
déjà  détestait  et  méprisait  la  pauvreté  qui  l'entourait, 
et  qui  enfin  avait  honte  de  ses  père  et  mère  devant  sa 
femme  et  deл'ant  sa  fille,  se  redressa,  assis  les  jambes 
pendantes  sur  le  poêle,  et  dit,  irrité,  d'une  voix  pleu- 
rante, s'adressant  à  sa  mère  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  la  battre!  Vous  n'avez  au- 
cun droit  de  la  battre  ! 

—  Hou!  tu  mourras  là  sur  le  poêle,  chétif  !  lui  cria 
Fiokla  avec  haine.  C'est  le  diable  qui  vous  a  amenés 
ici,  pique-assiettes  ! 

Sacha,  et  Motka,  et  toutes  les  petites  filles,  autant 
qu'il  y  en  avait,  se  glissèrent  sur  le  poêle,  dans  le 
coin,  derrière  le  dos  de  Nicolas,  et  se  mirent  à  écouter 
tout,  sans  faire  de  bruit,  avec  un  tel  effroi  qu'on  en- 
tendait battre  leurs  petits  cœurs.  Quand  il  y  a  dans 
une  famille  un  malade,  malade  depuis  longtemps  déjà 
et  condamné,  il  est  des  minutes  analog'ues,  où  tous  ses 
proches,  timidement  et  en  secret,  dans  la  profondeur 
de  leur  âme,  désirent  sa  mort;  seuls  les  enfant  redou- 
tent la  mort  d'un  homme  de  leur  famille  et  tremblent 
en  y  pensant.  Ainsi,  dans  l'isba,  les  petites  filles., 
retenant  leur  respiration  et  regardant  Nicolas  d'un 
air  affligé,  pensaient  qu'il  mourrait  bientôt.  El  elles 
avaient  envie  de  pleurer,  et  de  lui  dire  quelque  chose 
de  doux  et  de  compatissant.  Nicolas  se  pressa  contre 
Olg-a,    cherchant    véritablement    protection    auprès 
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d'elle,  et  lui  dit  à  voix  basse,  toujours  tremblant  : 
—  Olg-a,  ma  chérie,  je  ne  puis  plus  resterici.  Je  n'en 
ai  plus  la  force.  Pour  l'amour  de  Dieu,  pour  l'amour 
du  Christ  qui  est  au  ciel,  écris  à  ta  bonne  sœur  Claudia 
Abramovna,  qu'elle  vende  ou  qu'elle  eng-ag-e  tout  ce 
qu'elle  a;  qu'elle  nous  envoie  de  l'argent,  nous  parti- 
rons d'ici.  Ah!  Seigneur,  ajouta-t-il  avec  angoisse, 
si  je  pouvais  encore  une  fois  voir  Moscou  ne  fût-ce 
que  d'un  œil.  Si  jepouvais  seulement  lavoir  en  song-e, 
la  bonne  petite  mère! 

Quand  le  soir  arriva  et  qu'il  fit  sombre  dans  l'isba. 
il  pesa  sur  tous  une  telle  gène  qu'il  fut  difficile  de  dire 
un  mot.  La  grand'mère  furieuse  trempait  des  croûtes 
de  pain  de  seigle  dans  son  écuelle,  et  elle  les  suça  long'- 
temps,  une  heure  entière.  Maria  alla  traire  la  vache, 
rapporta  un  seau  plein  de  lait  et  le  posa  sur  le  banc. 
La  babka  se  mita  transvaser  le  lait  dans  des  cruches, 
sans  hâte,  visiblement  heureuse  que  ce  fût  mainte- 
nant le  carême  de  l'Assomption,  en  sorte  que  per- 
sonne ne  mangerait  de  lait,  et  qu'il  resterait  tout. 
Elle  en  versa  seulement  quelques  g'outtes  dans  une 
soucoupe  pour  l'enfant  de  Fiokla,  et  elle  porta  avec 
l'aide  de  Maria  les  cruches  dans  la  cave;  Motka  alors 
sortit  soudain  de  sa  torpeur,  se  g-lissa  à  bas  du  poêle, 
et,  s'approchant  du  banc  sur  lequel  était  restée,  avec 
des  croûtes,  l'écuelle  de  sa  grand'mère,  elle  fit  sauter 
dedans  du  lait  de  la  soucoupe. 
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La  graiid'mère,  rentrant,  se  mit  à  niançer  ses 
croûtes.  Sacha  et  Molka, assises  sur  lepoèle,  la  regar- 
dèrent faire  avec  bonheur,  songeant  que  maintenant 
elle  avait  rompu  le  jeûne  et  qu'il  était  sûr  qu'elle  irait 
en  enfer.  Cela  les  consola,  et  elles  furent  se  coucher. 
Sacha  s'endormit  en  se  représentant  le  jugement  der- 
nier. Un  ^rand  four  brûlait,  semblable  à  celui  du  po- 
tier, et  le  mauvais  esprit,  avec  des  cornes  de  vache, 
tout  noir,  poussait  dans  le  feu  sa  g-rand'mère  avec  un 
i^raïul  bâton,  pareil  à  celui  dontelle  avait  tantôt  chassé 
les  oies. 


Le  soir  de  l'Assomption,  vers  onze  heures,  les  filles 
et  les  garçons  qui  se  divertissaient  sur  la  prairie  firent 
tout  à  coup  des  cris  et  des  g-lapissements,  et  se  préci- 
pitèrent dans  la  direction  de  Joukovo.  Ceux  qui  se 
trouvaient  en  haut  de  l'escarpement  ne  purent  com- 
prendre d'abord  quelle  en  était  la  cause. 

—  Au  feu!  au  feu!  criaient  en  bas  des  voix  déses- 
pérées. Nous  brûlons! 

Ceux  qui  étaient  assis  en  haut  se  retournèrent  et 
virent  un  tableau  elfravant,  insolite.  Une  colonne  de 
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feu,  liaute  d'une  sagène,  qui  se  tordait  et  projetait  de 
tous  côtés  des  étincelles,  sortait  en  gerbe  du  toit  de 
paille  d'une  des  dernières  isbas  du  village.  En  un 
instant  une  flamme  vive  embrasa  tout  le  toit,  et  Ton 
entendit  le  feu  crépiter. 

La  lune  avait  disparu,  et  une  lueur  roug-e  et  trem- 
l)lante  enveloppait  le  hameau;  des  ombres  noires  cou- 
raient çà  et  là,  et  l'on  sentait  une  odeur  de  brûlé. 
Tous  ceux  qui  remontaient  en  courant  haletaient,  et, 
de  saisissement,  ne  pouvaient  dire  un  mot.  Ils  se  heur- 
taient, tombaient,  et,  offusqués  par  la  lumière  vive, 
л■oyant  mal,  ils  ne  se  reconnaissaient  pas  les  uns  les 
autres.  C'était  effrayant.  11  était  surtout  effrayant  de 
voir  au-dessus  des  flammes,  dans  la  fumée,  des  pigeons 
voler,  et  d'entendre  au  traktir,  où  l'on  ne  savait  pas 
encore  qu'il  y  eût  le  feu,  les  chants  se  prolong-er  et  les 
accordéons  aller,  comme  si  rien  ne  fût  survenu. 

—  L'oncle  Sémionne  brûle!  cria  quelqu'un  d'une 
voix  forte  et  rude. 

Maria  courait  de  côtés  et  d'autres,  autour  de  l'isba, 
pleurant,  se  tordant  les  mains,  claquant  des  dents, 
bien  que  l'incendie  fût  loin  de  chez  elle,  à  l'autre 
extrémité  du  hameau.  Nicolas  sortit  sur  la  porte  en 
bottes  de  feutre.  Des  enfants  coururent  au  feu  en  che- 
mise. A  la  porte  du  dizenier,  on  se  mit  à  frapper  sur 
une  plaque  de  fonte  :  bcm,  bem,  bem...  Ce  bruit 
répété,  continu,  serrait  le  cœur  et  donnait  froid.  Les 
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vieilles  femmes  avaient  sorti  les  images.  On  poussait 
dans  la  rue  des  brebis,  des  veaux  et  des  vaches.  On 
sortait  des  coffres,  des  toisons,  des  cuveaux.  Un  étalon 
noir,  qu'on  mettait  à  part,  parce  qu'il  ruait  et  blessait 
les  autres  chevaux,  en  liberté  maintenant,  piaffait, 
hennissait,  galopait  d'un  bout  à  l'autre  du  village.  Il 
s'arrêta  soudain  auprès  d'une  télègue  et  se  mit 
de  toutes  ses  forces  à  battre  dedans  des  pieds  de 
derrière. 

On  commença  à  sonner  à  l'église  de  l'autre  côté  de 
la  rivière. 

Auprès  de  la  maison  en  feu,  il  faisait  extrêmement 
chaud,  et  si  clair  que,  par  terre,  on  pouvait  distinguer 
chaque  herbe.  Sur  un  des  coffres  que  l'on  était  arrivé  à 
tirerdechez  lui,Sémionne  était  assis.  C'était  un  moujik 
roux^  avec  un  grand  nez,  une  casquette  enfoncée 
jusqu'aux  oreilles,  et  une  veste  courte.  Sa  femme 
gisait  la  face  contre  terre,  égarée,  et  gémissait.  Un 
petit  vieux  de  quatre-vingts  ans,  à  grande  barbe,  sem- 
blable à  un  gnome,  que  l'on  ne  connaissait  pas  et  qui, 
manifestement  néanmoins,  avait  eu  part  à  l'incendie, 
rôdait  autour  d'eux  avec  un  paquet  blanc  sous  le  bras  ; 
le  feu  se  réfléchissait  sur  son  crâne  chauve.  Le  staroste 
Antipe  Siédelnikov,  noir  et  hâlé  comme  un  tzigane, 
arriva  avec  une  hache,  et  enfonça  les  fenêtres  l'une 
après  l'autre;  ensuite,  on  ne  sait  pourquoi,  il  se  mit  à 
couper  l'avancis  de  la  porte. 


28  LES    MOUJIKS 

—  Femmes,  de  l'eau!  ciia-t-il.  Amenez  la  pompe! 
Remuez-vous  ! 

Les  moujiks,  qui  l'instant  auparavant  godaillaient 
au  Iraktir,  amenèrent  la  pompe.  Tous  étaient  ivres, 
trébuchaient  et  tombaient.  Tous  avaient  un  sentiment 
d'impuissance,  et  des  larmes  aux  yeux. 

—  Les  filles,  de  l'eau,  cria  le  staroste,  ivre  lui  aussi. 
Dépêchez-vous,  jeunes  filles! 

Les  femmes  et  les  filles  couraient  en  bas  à  la  fon- 
taine, et  remontaient  à  grand'peine  des  seaux  et  des 
baquets  pleins  d'eau  qu'elles  versaient  dans  la  machine; 
et  elles  repartaient  en  courant.  Olga,  Maria,  Sacha,  et 
Motka,  portèrent  ainsi  de  l'eau.  Les  garçons  et  des 
femmes  pompaient.  Le  tuyau  sifflait,  et  le  staroste, 
dirigeant  le  jet  tantôt  sur  la  porte,  tantôt  sur  les 
fenêtres,  réglait  le  débit  avec  son  doigt;  ce  qui  rendait 
le  sifflement  encore  plus  aigu. 

—  Bravo,  Antipe!  Continuel  crièrent  des  voix 
approbatives. 

Antipe  s'enfonça  dans  le  vestibule,  dans  le  feu,  et 
cria  : 

—  Pompez  !  Travaillez,  voyons,  braves  gens,  dans 
une  si  malheureuse  occasion! 

Les  moujiks  étaient  rassemblés  en  tas  autour  de 
l'isba  et  ne  faisaient  que  regarder  le  feu.  Personne  ne 
savait  à  quoi  se  mettre,  personne  n'était  capable  de 
rien.  Pourtant  il  y  avait  là  tout  auprès  des  meules  de 
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blé,  un  hangar,  du  loin,  et  des  tas  de  fagots. 
Cyriaque  et  son  père  Ossip  regardaient,  tous  les  deux 
un  peu  ivres.  Le  vieux,  comme  pour  excuser  son 
inaction,  dit  à  sa  femme,  étendue  par  terre  : 

—  A  quoi  bon  se  donner  du  mal,  la  vieille!  L'isba 
est  assurée;  que  t'importe? 

Sémionne  s'adressant  tantôt  à  l'un, tantôt  à  l'autre, 
racontait  comment  le  feu  avait  pris  : 

—  C'est  ce  petit  vieux  au  paquet,  ancien  serf  du 
général  Joukov...  Il  a  été  cuisinier  chez  notre  général 
(dont  Dieu  ait  l'âme  !...)  Hier  soir  il  arrive  :  «  Laisse- 
moi,  dit-il,  passer  la  nuii,  »  Bon.  Nous  buvons  un 
petit  verre,  naturellement.  La  babka  s'occupe  à  pré- 
parer le  samovar  pour  que  le  petit  vieux  boive  du  thé. 
Mais,  par  malheur,  elle  posa  le  samovar  *  dans  le 
couloir,  et  une  étincelle,  sortie  du  tuyau  du  samovar, 
vola  dans  la  paille  du  toit  :  tout  est  venu  de  là.  Pour 
un  peu  nous  brûlions  aussi.  La  casquette  du  petit 
vieux  a  brûlé,  quel  malheur! 

On  frappait  sur  la  plaque  de  fonte  infatigablement, 
et  par-delà  la  rivière,  à  l'église,  on  sonnait  souvent. 
Olga,  toute  éclairée,  essoufflée,  regardait  avec  épou- 
vante les  moutons  rouges,  les  pigeons  roses  volant 
dans  la  fumée,  et  elle  ne  faisait  que  courir  en  bas  et 
remonter.    Il  lui    semblait  que  le   tocsin  lui  perçait 

I.  Un  samovar  est,  comme  on  sait,  une  bouilloire  à  foyer  central, 
chauffée  au  charbon. 
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Гате,  que  l'incendie  durerait  toujours,  que  Sacha 
était  perdue...  Quand  le  plafond  de  l'isba  s'écroula 
avec  bruit,  Olga,  prise  de  l'idée  que  maintenant  tout 
le  hameau  brûlerait  inévitablement,  eut  une  faiblesse, 
telle  qu'elle  ne  put  plus  avancer.  Elle  posa  à  côté  d'elle 
le  seau  qu'elle  portait,  et  s'assit  sur  la  pente.  Des 
femmes  s'assirent  à  côté  d'elle,  et  au-dessous.  Elles 
i>émissaient  et  se  lamentaient  comme  à  un  enterre- 
ment. 

A  ce  moment-là  des  régisseurs  et  des  ouvriers  de 
la  maison  du  pomechtchik  arrivèrent  de  l'autre  rive  sur 
deux  chariots,  amenant  une  seconde  pompe.  Un  étu- 
diant 1res  jeune  arriva  à  cheval,  en  tunique  blanche 
déboutonnée.  On  prit  les  haches.  On  dressa  une 
échelle  contre  l'isba,  et  cinq  hommes  montèrent  sur 
la  charpente  brûlante.  L'étudiant  y  monta  le  premier; 
il  était  rouge  et  criait  d'une  voix  brève,  enrouée  et 
d'un  ton  si  net,  qu'il  semblait  que  l'extinction  des 
incendies  fût  depuis  longtemps  son  affaire.  On  désas- 
sembla  les  poutres  de  l'isba;  on  démonta  l'étable,  la 
barrière  de  claies,  et  la  meule  de  foin  la  plus  voisine. 
—  Ne  démolissez  pas,  crièrent  dans  la  foule  des 
voies  sévères.  Ne  laissez  pas  démolir! 

Cyriaque  se  dirigea  vers  l'isba  d'un  air  décidé, 
comme  pour  empêcher  les  arrivants  de  tout  briser; 
mais  un  des  ouvriers  le  retourna  sens  devant  derrière, 
et  le  frappa  sur  le  cou.  Un  rire  s'éleva  ;  l'ouvrier  le 
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l'rappa  à  nouveau  ;  Cjriaque  tomba,  et   se  sauva  à 
([uatrc  pattes  clans  la  foule. 

Deux  belles  jeunes  filles  en  chapeau,  et  qui  étaient 
sans  doute  les  sœurs  de  l'étudiant,  arrivèrent  aussi  de 
l'autre  rive.  Elles  se  tinrent  à  quelque  distance  pour 
reg'arder  l'incendie.  Les  poutres  arrachées  ne  brûlaient 
déjà  plus,  mais  fumaient  violemment.  L'étudiant, 
manœuvrant  le  jet  de  la  pompe,  le  dirigeait  tantôt 
sur  ces  poutres,  tantôt  sur  les  moujiks,  et  tantôt  sur 
les  femmes  qui  portaient  de  l'eau. 

—  Georges,  criaient  les  jeunes  filles  d'un  ton  de 
reproche  et  d'inquiétude,  Georges  ! 

L'incendie  finit,  et  alors  qu'on  commençait  à  se 
séparer  on  s'aperçut  qu'il  était  déjà  jour.  Tous  sem- 
blaient pâles  et  un  peu  livides,  comme  on  le  paraît 
toujours  à  l'aurore  quand  les  dernières  étoiles  s'étei- 
gnent dans  le  ciel.  Les  moujiks,  en  se  dispersant, 
riaient  et  plaisantaient  sur  le  cuisinier  du  général 
Joukov  et  sa  casquette  brûlée.  Ils  éprouvaient  le 
besoin  de  tourner  l'incendie  en  plaisanterie  et  sem- 
blaient regretter  qu'il  se  fût  terminé  si  vite. 

—  Vous  savez  éteindre  un  incendie,  bàrine  !  dit 
Olga  à  l'étudiant.  Vous  devriez  venir  chez  nous  à 
Moscou  :  là  si  l'on  comptait,  il  y  a  un  incendie  par 
jour. 

—  Vous  êtes  de  Moscou?  demanda  une  des  demoi- 
selles. 
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—  Mais  oui.  Mon  mari  sert  au  Bazar  Slave!...  Et 
c'est  ma  fille,  ajouta-l-elle,  montrant  Sacha  qui  avait 
froid  et  qui  se  cachait  dans  ses  jupes.  Elle  aussi  est 
de  Moscou. 

Les  jeunes  filles  dirent  quelque  chose  en  français  à 
l'étudiant  et  il  donna  à  Sacha  une  pièce  de  deuxgrieл'- 
niks  К  Le  vieil  Ossip  vit  cela  et  un  espoir  aussitôt 
illumina  son  visage. 

—  Grâce  à  Dieu,  dit-il  à  l'étudiant,  il  n'y  avait  pas 
de  vent,  Votre  Noblesse!  Autrement  tout  aurait  brûlé 
en  une  heure.  Vous  êtes  de  bons  seigneurs.  Votre 
Noblesse,  ajouta-t-il,  d'un  air  embarrassé  et  d'une 
voix  plus  basse  :  le  matin  est  froide  il  faudrait  se 
réchauffer...  S'il  était  de  votre  bonté  de  me  donner  de 
quoi  acheter  une  petite  demi-bouteille... 

On  ne  lui  donna  rien  et  il  se  traîna  chez  lui  en 
maug-réant.  Olga  alla  se  mettre  au  haut  de  l'escarpe- 
ment de  Joukovo  et  regarda  les  deux  chariots  pas- 
ser la  rivière  à  gué  et  les  messieurs  s'en  aller  par  la 
prairie.  Une  voiture  les  attendait  sur  l'autre  rive. 

Revenue  àl'isba,  elle  raconta  tout  celaàNicolas  алее 
exaltation  : 

—  De  si  braves  gens,  si  gentils!...  et  les  demoi- 
selles, deux  chérubins. 

—  Qu'ils  crèvent!  dit  avec  colère  Fiokla.  à  moitié 
endormie. 

I.  C'est  à  peu  près  cinquante  centimes. 
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Maria  se  tenait  pour  malheureuse  et  disait  qu'elle 
voudrait  bien  mourir  ;  au  contraire,  Fiokla  goûtait 
la  vie  qu'elle  menait  :  la  misère,  la  saleté,  et  les  que- 
relles continuelles. Elle  mang-eait  ce  qu'on  lui  donnait, 
sans  choix,  elle  dormait  là  où  elle  se  trouvait,  elle 
versait  les  rinçures  dans  le  couloir  de  l'isba, les  lançait 
à  travers  le  seuil,  et  elle  marchait  pieds  nus  dans 
leurs  flaques.  Elle  avait  dès  le  premier  jour  détesté 
Nicolas  et  Olç^a  pour  cela  principalement  que  la  vie 
de  l'isba  ne  leur  plaisait  pas. 

—  Je  veux  voir  ce  que  vous  pourrez  manger  ici, 
nobles  de  Moscou,  leur  disait-elle  avec  une  joie  mau- 
vaise; je  le  ver-rai  ! 

Un  matin  —  c'était  déjà  le  commencement  de  sep- 
tembre —  Fiokla  avait  remonté  de  la  fontaine  deux 
seaux  d'eau.  Elle  était  rose  de  froid,  mais  belle  et 
pleine  de  santé  ;  Maria  et  Olga  étaient  assises  à  boire 
du  thé. 

—  Du  thé  avec  du  sucre  i  !  dit  Fiokla  ironiquement 
en  posant  les  seaux.  Ces  dames  se  sont  donné  la 
mode  de  boire  du  thé  chaque  jour.  Voyez  un  peu!... 

I.  Formule  d'accueil. 
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Ne  finiront-elles  pas  par  g-onller  avec  tout  ce  thé-là? 
et  celle-ci,  continua-t-elle  en  reg'ardant  Olga  avec 
haine,  n'a-t-elle  pas  pris  à  Moscou  à  ne  rien  faire  un 
beau  museau  soufflé,  grosse  dondon  ! 

Elle  brandit  sa  palanche  et  en  frappa  Olg-a  sur  l'é- 
paule, si  fort  que  les  deux  brus  en  levèrent  les  bras  et 
s'écrièrent  : 

—  Ah!  mes  petits  pères. 

Après  cela,  Fiokla  s'en  alla  à  la  rivière  laver  du 
linge,  et  en  chemin  elle  criait  si  fort  qu'on  l'entendait 
de  l'isba. 

Le  jour  passa.  Il  vint  un  long-  soir  d'automne  que 
l'on  occupa  à  l'isba  à  dévider  de  la  soie.  Tous  en  dé- 
vidaient, excepté  Fiokla  qui  était  chez  les  régisseurs. 
On  prenait  de  la  soie  à  une  fabrique  Aoisine  et 
toute  la  famille  n'y  gagnait  guère  :  vingt  kopeks  par 
semaine. 

—  Du  temps  des  maîtres  *,  c'était  mieux,  disait 
Ossip,  réfléchissant,  en  dévidant  delà  soie.  Tu  travail- 
lais, tu  mangeais,  tu  buvais,  chaquechoseà  son  temps. 
Au  dîner,  tu  avais  deschtchi  et  de  la  kacha  ^;  au  sou- 
per aussi  des  chtchi  et  de  la  kacha.  Des  concombres 
et  des  choux,  tu  en  avais  à  volonté.  Tu  mangeais  tant 

1.  Le  vieillard  veut  parler  de  la  période  d'avant  l'affranchissement 
des  serfs. 

2.  Les  chtchi  (sorte  de  soupe  aux  choux)  et  la  kacha  (gruau  de  blé 
noir)  sont,comnie  on  sait, la  base  de  l'alimentation  russe,  et  les  concom- 
bres en  sont  la  phis  grande  friandise. 
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que  lu  pouvais,  autant  que  le  cœur  te  disait.  II  y  avait 
plus  de  sévérité.  Mais  chacun  savait  ce  qu'il  avait  à 
faire. 

Dans  l'isba  ne  brûlait  qu'une  petite  lampe  terne 
et  fumeuse,  et  quand  quelqu'un  se  mettait  devant  la 
lampe,  détachant  sa  grande  ombre  sur  la  fenêtre,  on 
percevait  la  lumière  vive  de  la  lune.  Le  vieillard  Ossip 
racontait  sans  se  presser  comment  on  vivait  avant  l'é- 
mancipation, comment,  dans  ces  mêmes  endroits  si 
ennuyeux  et  si  pauvres,  on  chassait  aux  chiens  cou- 
rants, aux  lévriers,  et  aux  chiens  de  Pskov,  et  com- 
bien de  vodka  les  moujiks  buvaient  au  moment  des 
battues.  De  vrais  trains  de  chariots  partaient  pour 
Moscou,  chargés  de  volaille  pour  les  jeunes  seigneurs. 
Puis  il  racontait  comment  on  punissait  de  Aerges  les 
mauvais  serviteurs,  comme  on  les  envoyait  dans  le 
bien  patrimonial  du  seigneur,  au  Gouvernement  de 
Tver,  et  comme  on  récompensait  les  bons.  La  babka 
aussi  raconta  quelque  chose.  Elle  se  souvenait  de 
tout,  pertinemment  de  tout.  Elle  conta  des  histoires 
de  sa  maîtresse,  bonne  et  pieuse  femme  qui  avait  un 
mari  bombancier  et  débauché,  et  dont  toutes  les  filles 
s'étaient  mariées  en  fin  de  compte,  Dieu  sait  comment! 
l'une  avait  épousé  un  ivrogne,  l'autre  un  artisan,  et  la 
troisième  avait  été  enlevée  (la  babka,  qui  alors  était 
fille,  avait  précisément  aidé  à  l'enlèvement)  ;  enfin  elles 
étaient   toutes    trois   mortes   de  chagrin,  prématuré- 
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ment, comme  leur  mère.  En  se  somenant  de  tout  cela, 
la  vieille  se  mit  à  pleurer. 

Soudain  quelqu'un  frappa  à  la  porte  et  tous  tres- 
saillirent. 

—  Oncle  Ossip,  permets  que  je  passe  la  nuit  î  dit 
une  voix. 

C'était  un  petit  vieuxentièrement  сЬаиле,  le  cuisinier 
du  général  Joukov,  celui-là  même  dont  la  casquette 
avait  été  brûlée.  Il  s'assit,  écouta,  et  à  son  tour  se  mit 
à  se  souvenir  et  à  raconter  diverses  histoires. Nicolas, 
assis  sur  le  poêle,  les  jambes  pendantes,  l'écoutait  et 
lui  demandait  sans  cesse  quels  mets  on  préparait  du 
temps  des  maîtres.  Ils  parlèrent  de  beefsteaks  hachés, 
de  côtelettes,  et  de  différentes  soupes  et  sauces.  Le 
cuisinier,  qui  avait  lui  aussi  une  mémoire  parfaite, 
parlait  de  mets  que  maintenant  on  ne  prépare  plus, 
par  exemple,  un  plat  fait  avec  des  yeux  de  bœufs,  et 
que  l'on  appelait  «  réveille-matin  ». 

—  Et  des  côtelettes  à  la  maréchal,  en  faisiez-vous 
aussi?  demanda  Nicolas. 

—  Non. 

Nicolas  hocha  la  tête  d'un  air  de  reproche,,  et 
dit  : 

—  Ah!  cuisiniers  de  malheur  ! 

Les  petites  filles,  assises  et  couchées  sur  le  poêle, 
regardaient  en  bas,  sans  broncher  ;  elles  semblaient 
très  nombreuses,  comme  des  chérubins  dans  un  nuage. 
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Les  récits  leur  plaisaient;  elles  soupiraient,  frisson- 
naient et  pâlissaient,  parfois  d'aise,  parfois  de  crainte. 
Elles  trouvaient  les  histoires  de  la  t^rand'mère  les  plus 
intéressantes  de  toutes,  et  l'écoutaient  sans  oser  res- 
pirer ni  faire  le  moindre  mouvement. 

On  se  coucha  en  silence  et  les  vieillards,  excités  par 
leurs  récits,  ag^ités,  ne  pensaient  plus  qu'à  cela  :  quelle 
belle  chose  la  jeunesse,  qui  ne  laisse  après  soi  dans 
le  souvenir,  quelle  qu'elle  ait  été,  que  vie,  que  joie,  et 
r|u'émoi,  et  quelle  froide  et  horrible  chose  c'est  que  la 
mort  prochaine!...  Il  vaut  mieux  n'y  pas  penser.  La 
lampe  s'éteig-nit;  et  les  ténèbres,  et  les  deux  petites 
fenêtres  fortement  éclairées  par  la  lune,  et  le  calme,  et 
les  grincements  des  berceaux  ne  leur  rappelaient  aussi 
qu'une  chose:  que  la  vie  était  déjà  passée  et  qu'elle  ne 
reviendrait  jamais...  On  s'assoupit,  on  s'oublie  et  voilà 
quequelquechose  vous  frappe  sur  l'épaule,  vous  souffle 
sur  la  joue,  —  et  plus  de  sommeil!  Votre  corps  est 
comme  si  vous  ne  le  sentiez  plus,  et  les  pensées  de  la 
mort  vous  trottent  dans  la  tète.  Tournez-vous  de  l'au- 
tre côté,  vous  ne  penserez  plus  à  la  mort,  mais  il  vous 
viendra  de  longues,  de  fastidieuses,  d'obsédantes  pen- 
sées sur  le  besoin,  les  vivres,  renchérissement  de  la 
farine,  et  au  boiit  de  bien  peu  de  temps,  il  faudra  vous 
souvenir  à  nouveau  (|че  la  vie  est  déjà  passée  et 
qu'elle  ne  reviendra  plus... 

—  iVh  !  Seigneur,  soupira  le  cuisinier. 
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Quelqu'un  doucement, doucement,frappa  à  la  petite 
fenêtre.  Ce  devait  être  Fiokla  qui  revenait. 

Olga  se  leva,  et  bâillant,  marmottant  une  prière, 
ouvrit  la  porte  et  tira  le  verrou.  Mais  personne  n'en- 
tra; il  souffla  seulement  du  froid  du  dehors,  et  le 
couloir  fut  éclairé  par  la  lune.  On  vit  par  la  porte 
ouverte  la  rue  tranquille  et  vide,  et  la  lune  elle-même 
qui  nag-eait  sur  le  ciel. 

—  Oui  est  là?  demanda  Olg-a. 

—  Moi,  souffla  une  voix.  C'est  moi. 

Auprès  de  la  porte,  appuyée  à  la  muraille,  était 
Fiokla  complètement  nue.  Elle  tremblait  de  froid,  cla- 
quait des  dents  et  paraissait,  au  clair  de  la  lune,  extrê- 
mement blanche,  belle  et  étrange.  Les  ombres  sur  elle 
et  l'éclat  de  la  lune  sur  sa  peau  donnaient  dans  la  vue 
avec  une  sorte  de  violence,  et  ses  sourcils  sombres  et 
sa  jeune  qt  forte  poitrine  s'accusaient  avec  une  préci- 
sion ])articulière. 

—  Les  garnements,  de  l'autre  coté  de  la  rive,  m'ont 
déshabillée,  balbulia-t-elle,  et  m'ont  chassée  comme 
je  suis.  Je  suis  revenue  à  la  maison  sans  habits,  nue 
comme  ma  mère  m'a  faite.  Porte-moi  des  habits. 

—  Entre  !  lui  dit  Olga  doucement,  qui  commençait 
elle  aussi  à  trembler. 

—  Que  les  vieux  ne  me  voient  pas... 

La  babka,  dans  le  fait,  commençait  à  s'agiter  et  à 
grogner.  Le  vieux  demandait  :  «  Qui  est  là  ?  »  Olga 
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apporta  sa  robe  et  sa  jupe  à  Fiokla,  Thabilla,  et 
toutes  deux,  à  pas  de  loup,  s'efforçant  de  ne  pas  faire 
battre  les  portes,  entrèrent  dans  l'isba. 

—  C'est  toi,  la  grosse  ?  cria  la  babka  d'un  ton  de 
colère,  devinant  qui  c'était!  Hou,  coureuse!  que  le... 
Rien  ne  t'arrêtera  donc  ? 

—  Ça  ne  fait  rien,  ça  ne  fait  rien,  chuchota  Olga, 
enveloppant  Fiokla  ;  ça  ne  fait  rien,  ma  petite  chatte. 

Le  calme  se  rétablit. 

Dans  l'isba  en  tout  temps  on  dormait  mal;  chacun 
avait  quelque  obsession  ou  quelque  importunité  :  le 
vieillard  mal  aux  reins,  les  soucis  et  la  méchanceté 
empêchaient  la  vieille  de  dormir.  Maria,  la  peur  ;  les 
enfants,  la  grattelle  et  la  faim.  Leur  sommeil,  comme 
à  l'habitude,  était  agité;  ils  se  tournaient  d'un  côté 
sur  l'autre,  parlaient  en  rêve,  se  levaient  pour  boire. 

Fiokla  tout  à  coup  éclata  en  sanglots  gros  et  rudes, 
mais  elle  se  retint  vite,  et  n'en  fit  plus  que  quelques 
uns  de  plus  en  plus  bas  et  sourds,  jusqu'à  ce  qu'elle 
fut  calmée. 

De  loin  en  loin  des  heures  sonnaient  au  delà  de 
la  rivière;  mais  l'horloge  était  dérangée  :  il  avait  sonné 
cinq  coups,  il  en  sonna  trois. 

—  Ah  1  Seigneur  !  soupira  le  cuisinier. 

En  regardant  par  la  fenêtre,  il  était  difficile  de  dire 
s'il  faisait  déjà  jour  ou  si  la  lune  brillait  encore.  Maria 
se  leva  et  sortit  ;  on  entendit  qu'elle  trayait  la  vache 
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dans  la  cour  et  lui  disait  :  «  Tiens-toi.  »  La  grande- 
mère  sortit  elle  aussi.  Il  faisait  encore  sombre  dans 
l'isba,  mais  on  commençait  à  distinguer  pourtant 
tous  les  objets. 

Nicolas,  qui  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit,  descendit 
du  poêle.  Il  tira  d'un  coffre  vert  son  frac,  le  revêtit, 
et,  s'approchant  de  la  fenêtre,  passa  les  mains  sur  ses 
manches  et  tendit  les  pans  ;  —  et  il  sourit.  Il  quitta 
ensuite  son  frac  avec  précautions,  le  resserra  dans  le 
coffre  et  alla  se  recoucher. 

Maria  rentra  et  se  mit  à  chauffer  le  poêle.  Visible- 
ment elle  n'était  pas  encore  tout  à  fait  éveillée  et 
finissait  de  se  réveiller  en  marchant.  Elle  rêvait  sans 
doute  à  quelque  chose  ou  quelque  bribe  des  récits  de 
la  soirée  lui  revint  en  mémoire,  car  elle  s'étendit  dou- 
cement devant  le  poêle  et  dit  : 

—  Non.  La  liberté  vaut  mieux! 


VII 


Le  «  bàrine  »  vint  au  hameau.  On  appelait  ainsi 
le  commissaire  rural  chargé  de  recouvrer  les  impôts. 
On  savait  depuis  une  semaine  quel  jour,  comment  et 
pourquoi  il  venait.  Il  n'y  avait  à  Joukovoque  quarante 
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feux,  et  pourtant    les  arrérages  de  la  province  et  de 
la  couronne  s'y  élevaient  à  plus  de  deux  mille  roubles. 

Le  commissaire  s'était  arrêté  au  traktir.  Il  y  «  prit  » 
deux  verres  de  thé,  puis  il  se  rendit  à  pied  à  l'isba  du 
staroste,  auprès  de  laquelle  était  assemblée  déjà  la 
foule  des  contribuables  en  retard.  Le  staroste  Antipe 
Siédelnikov,  malgré  sa  jeunesse  (il  avait  trente  ans 
au  plus)  *  était  sévère,  et  tenait  toujours  le  parti  de 
l'autorité,  bien  qu'il  fût  pauvre  lui-même  et  payât  ses 
impôts  irrégulièrement.  On  voyait  qu'il  se  réjouissait 
d'être  staroste,  et  le  sentiment  du  pouvoir  lui  plaisait, 
mais  il  ne  savait  se  le  démontrer  à  lui-même  que  par 
la  rigueur.  L'assemblée  des  moujiks  le  craignait  et  lui 
obéissait.  Il  lui  arrivait  de  se  jeter  tout  à  coup  dans 
la  rue  auprès  du  traktir^  sur  un  ivrogne,  de  lui  atta- 
cher les  bras  derrière  le  dos,  et  de  le  mener  en  prison. 
Une  fois  même  il  y  avait  conduit  la  babka  parce  que 
venue  à  l'assemblée  à  la  place  d'Ossip,  elle  s'}^ était  mis 
à  se  disputer;  il  l'y  avait  laissée  vingt-quatre  heu- 
res. Il  n'avait  pas  vécu  à  la  ville  et  ne  lisait  jamais  de 
livres,  mais  il  avait  ramassé  çà  et  là  différents  mots 
savants  et  aimait  à  s'en  servir  dans  le  discours  ;  pour 
cela  on  le  considérait,  bien  qu'on  ne  le  comprit  pas 
toujours. 

Quand  Ossip  arriva  à  la  maison  du  staroste  avec  son 

I .   Le  mot  staroste  veut  dire  le  vieillard,  l'ancien.  Originairement,  le 
staroste  était  un  des  patriarches  de  la  communauté. 
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carnet  de  redevances,  le  commissaire,  un  vieillard 
maigre  à  long-s  favoris  blancs,  était  assis,  en  tunique 
de  toile  grise,  devant  la  table,  sous  les  images,  et  il 
écrivait  quelque  chose.  L'isba  était  propre,  tous  les 
murs  recouverts  d'illustrations  découpées  dans  les 
journaux.  A  l'endroit  le  plus  en  vue,  près  des  images, 
pendait  un  portrait  de  Battemberg,  ex-prince  de  Bul- 
garie. Auprès  de  la  table  se  tenait  debout  Antipe 
Siédelnikov,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  : 

—  Ceux-ci,  Votre  Noblesse,  doivent  119  roubles, 
dit-il,  quand  ce  fut  le  tour  d'Ossip.  Avant  la  semaine 
de  Pâques  il  a  donné  un  rouble  et  depuis  ce  temps-là, 
pas  un  kopek. 

Le  commissaire  leva  les  yeux  sur  Ossip  et  lui 
demanda  : 

—  Pourquoi  cela,  camarade? 

—  Faites  paraître  la  bonté  de  Dieu,  Votre  Noblesse, 
commença  Ossip,  en  s'agitant,  —  permettez  que  j'ex- 
plique... L'année  dernière  le  bârine  de  Lioutorielska 
m'avait  dit  :  «  Ossip,  vends-moi  du  foin...  Vends- 
m'en,  »  m'avait-il  dit.  Pourquoi  pas?  J'avais  cent 
pouds  de  foin  à  vendre;  les  femmes  l'avaient  fauché 
sur  la  prairie...  Bon;  nous  faisons  marché.  Tout  va 
bien;  c'était  de  bon  gré... 

Il  se  plaignit  du  staroste  et  sans  cesse  se  tournait 
vers  les    moujiks  comme  pour  invoquer  leur  témoi- 
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gnagc.  Son  Aisage  était   rouge,  plein  de    sueur  ;  ses 
yeux  aiçus  et  mauvais. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  tu  me  dis  tout 
cela,  fît  le  commissaire.  Je  le  demande  pourquoi  tu 
ne  paies  pas  tes  arrérages  ?  Aucun  de  vous  ne  paie, 
et  moi,  il  faut  que  je  réponde  pour  vous. 

—  Je  ne  puis  absolument  pas,  dit  Ossip. 

— Voilà  des  mots  sans  conséquence,  Votre  Noblesse, 
dit  le  staroste.  Réellement  les  Tchikildiev  sont  de  la 
classe  déshéritée, mais  prenez  la  peine  de  demander  aux 
autres  ;  la  cause  de  tout  est  la  vodka;  tous  extrême- 
ment impudents;  pas  la  moindre  compréhension  de  rien  ! 

Le  commissaire  écrivit  quelque  chose  et  dit  à  Ossip 
d'un  ton  tranquille  et  égal  comme  s'il  eût  demandé  de 
l'eau  : 

—  Va-t'en. 

Lui-même  partit  vite.  Et  quand  il  fut  assis  dans  son 
tarantass  primitif,  rien  qu'à  la  silhouette  de  son  dos 
long-,  on  pouvait  se  rendre  compte  qu'il  ne  songeait  plus 
ni  à  Ossip,  ni  au  staroste,  ni  aux  arrérages  de  Joukovo, 
mais  à  quelque  chose  qui  le  concernait  en  propre. 

Cependant,  il  ne  s'était  pas  encore  éloigné  d'une 
verste  que  déjà  Antipe  Siédelnikov  avait  emporté  de 
chez  les  Tchikildiev  leur  samoл'aг,  et  la  vieille  le  sui- 
vait, en  glapissant  à  s'en  arracher  la  poitrine: 

—  Je  ne  le  le  laisserai  pas,  je  ne  te  le  laisserai  pas, 
maudit  ! 
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Le  staroste  s'en  allait  à  grands  pas,  et  la  babka  le 
poursuivait,  essoufflée,  prête  à  tomber,  voûtée,  féroce. 
Sou  mouchoir  de  tète  lui  aAaitg-lissé  sur  les  épaules  et 
ses  cheveux  d'un  blanc  verdâtre  flottaient  dans  le  vent. 
Elle  s'arrêta  soudain,  et,  en  véritable  гелоиее,5е  mit  à 
se  battre  la  poitrine  de  ses  poings,  et  à  crier  encore 
plus  fort,  d'une  ло1х  sifflante,  et  comme  sanglotante: 

—  Braves  gens  orthodoxes,  comment  croire  en 
Dieu?  Ils  m'ont  offensée,  petits  pères!  Ils  m'ont  fait 
violence,  amis!  Holà,  holà,  holà!  mes  petits  pigeons, 
prenez  mon  parti! 

—  Babka,  babka,  dit  le  staroste  avec  sévérité,  mets 
de  la  raison  dans  ta  tête  ! 

Sans  samoл'ar  la  maison  des  Tchikildiev  devint  tout 
à  fait  triste.  Il  y  avait  dans  celte  prise  quelque  chose 
d'humiliant  et  d'affligeant  comme  si  on  eût  déshonoré 
l'isba.  Il  aurait  mieux  ла1и  que  le  staroste  eût  emporté 
la  table,  tous  les  bancs  et  tous  les  pots;  l'isba  n'aurait 
pas  paru  si  vide.  La  babka  criait,  Maria  pleurait,  et  les 
petites  pleuraient  au  son.  Le  vieux,  se  sentant  fautif, 
restait  assis  dans  un  coin,  tête  basse,  sans  rien  dire. 
Nicolas  non  plus  ne  disait  rien.  Sa  mère  l'aimait  et  le 
plaignait,  mais  ayant  subitement  oublié  sa  pitié,  elle 
se  jeta  à  l'injurier,  à  le  couvrir  de  reproches,  lui  met- 
tant même  les  poings  sous  le  nez.  Elle  disait  qu'il  était 
cause  de  tout.  Pourquoi,  en  effet,  envoyait-il  si  peu 
d'argent  à   la  maison  lorsqu'il  se   vantait  lui-même, 
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dans  ses  lettres,  de  çag^ner,  au  Bazar  Slave,  jusqu'à 
cinquante  roubles  par  mois?  Pourquoi  était-il  revenu 
à  Joukovo,  avec  une  famille?  S'il  venait  à  mourir,  avec 
quoi  l'enterrerait-on?. . .  Et  Nicolas,  Olga  et  Sacha 
faisaient  peine  à  regarder. 

Le  vieux  grommela  quelque  chose,  prit  sa  casquette 
et  s'en  fut  trouver  le  slaroste.  La  nuit  était  déjà  venue. 
Antipe  Siédelnikov  soudait  quelque  chose  près  de  son 
poêle,  les  joues  gonflées,  dans  une  fumée  puante.  Ses 
enfants,  maigres,  mal  lavés,  aussi  sales  que  ceux  des 
Tchikildiev,  se  traînaient  par  terre  dans  l'isba.  Sa 
femme,  pleine  de  rousseurs,  laide,  le  ventre  gros,  dé- 
vidait de  la  soie.  C'était  une  malheureuse  et  pauvre 
famille  au  milieu  de  laquelle,  seul,  Antipe  paraissait 
ieune  et  fort. 

Cinq  samovars  étaient  à  la  file  sur  le  banc.Ossip  se 
mit  à  prier  Battemberg  et  dit  : 

—  Antipe,  montre  la  bonté  de  Dieu,  rends-nous 
notre  samovar!  Pour  l'amour  du  Christ! 

—  Apporte-moi  trois  roubles,  tu  l'auras. 

—  Je  ne  puis  absolument  pas. 

Antipe  gonfla  les  joues;  le  feu  crépita  et  siffla,  se 
réfléchissant  sur  les  samovars.  Ossip  tourna  sa  cas- 
quette, et  dit  pensivement  : 

—  Rends-le  moi! 

Le  brun  staroste  paraissait  maintenant  tout  à  fait 
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noir  et  semblable  à  im  sorcier;  il  se  retourna   лег8 
Ossip  et  lui  dit,  rude,  d'un  ton  bref  : 

—  Tout  dépend  du  chef  du  canton  *.  Dans  la 
séance  administrative  du  26  courant, tu  pourras  donner 
cours  à  ton  mécontentement  de  vive  voix  ou  par  écrit. 

Ossip  ne  comprit  rien  à  ce  discours,  mais  s'en  tint 
pour  satisfait,  et  s'en  retourna  chez  lui. 

Le  commissaire  de  police  du  district  revint  dix  jours 
plus  tard,  resta  une  heure  et  s'en  alla.  Le  temps  était 
à  ce  moment-là  froid  et  venteux;  la  rivière  était  déjà 
prise  depuis  longtemps;  mais  il  n'y  avait  pas  de  neige, 
et  les  gens  se  tourmentaient  de  n'avoir  pas  de  chemins 
praticables. 

Un  soir  de  fête,  des  voisins  л■inrent  voir  Ossip  et 
causer  avec  lui.  Ils  parlaient  dans  l'obscurité  parce 
que,  comme  c'était  un  péché  de  travailler,  on  n'avait 
pas  allumé.  Il  y  avait  des  nouvelles  bien  désagréables. 
On  avait  dans  deux  ou  trois  maisons  pris  pour  les 
arrérages  des  poules,  et  on  les  avait  menées  à  l'admi- 
nistration cantonale;  elles  y  étaient  mortes  parce  que 
personne  ne  leur  y  donnait  à  manger.  On  avait  saisi 
des  moutons,  et,  dans  le  trajet,  comme  ils  étaient  atta- 
chés, et  qu'on  les  chargeait  sur  une  nouvelle  voiture 
dans  chaque  village,  il  en  était  crevé  un.  Les  moujiks 

I.  a  Zeinskii  natckalnik.  »  C'est  le  fonctionnaire  nommé  par  le  pou- 
voir central,  qui,  lors  de  la  réforme  de  1889,  a  remplacé  les  juges  de 
paix  élus.  Les  fonctions  du  zemskii  natchalnik  sont  mixtes,  d  tient  des 
séances  tantôt  t  judiciaires  »  et  tantôt  a  administratives  ». 
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se   demandaient    qui    était    coupable    de    tout   cela. 

—  Le  zemstvo'jditOssip;  qui  doncleserait,sinonluit 

—  Bien  sûr,  c'est  le  zemstvo,  dit  un  autre  paysan. 
Ils  rendaient  le  zemstvo  coupable  de  tout,  et  des 

arrérages,  et  des  vexations,  et  des  mauvaises  récoltes, 
quoiqu'aucun  d'eux  ne  sut  au  juste  ce  que  c'est  que  le 
zemstvo.  Cela  datait  du  temps  où  de  riches  moujiks, 
possesseurs  de  fabriques,  de  boutiques  et  d'auberges, 
qui  avaient  été  membres  du  zemstvo,  en  étaient  restés 
mécontents,  et  s'étaient  mis  à  crier  dans  leurs  fabri- 
ques et  dans  leurs  traktirs  sur  le  zemstvo. 

Les  moujiks  se  demandaient  pourquoi  Dieu  ne  don- 
nait pas  de  neige  :  ils  avaient  du  bois  à  conduire,  et, 
à  travers  les  mottes  de  terre,  pas  moyen  de  charroyer 
ni  de  marcher.  Autrefois,  il  y  avait  de  cela  quinze  ou 
vingt  ans  et  plus,  les  conversations  étaient  autrement 
intéressantes  à  Joukovo  !  Alors  chaque  vieillard  avait 
l'air  de  garder  un  secret,  de  savoir  et  d'attendre  quel- 
que chose  ;  alors  chacun  parlait  d'une  lettre  à  cachet 
d'or,  de  partages,  de  nouvelles  terres,  de  trésors,  tous 
faisaient  allusion  à  quelque  chose.  Mais  maintenant  à 
Joukovo  il  n'y  avait  plus  aucun  secret.  La  vie  de  tous 
était  claire  comme  sur  la  main;  tous  ne  pouvaient 
plus  parler  que  du  besoin,  des  vivres,  et  de  la  neige 
qui  ne  venait  pas... 

I.  Le  zemstvo  est  l'assemblée  provinciale  qui  équivaut  soit  à  nos  con- 
seils d'arrondissement,  soit  à  nos  conseils  généraux  (zemtvos  de  dis- 
trict ;  zemstvos  de  gouvernement). 
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Ils  se  turent  un  instant,  puis  recommencèrent  à 
parler  des  poules  et  des  moutons  qu'on  leur  enlevait, 
et  à  trancher  la  question  :  qui  est  coupable? 

—  Le  zemstvo,  répéta  Ossip  avec  accablement. 
Oui  le  serait,  sinon  lui? 


VIII 


L'église  paroissiale  était  à  six  verstes  de  Joukovo, 
à  Koçogorovo.  Les  moujiks  n'y  allaient  que  quand 
c'était  tout  à  fait  indispensable,  pour  un  baptême, 
un  mariag-e,  ou  un  service  funèbre.  En  temps  ordi- 
naire ils  priaient  à  l'église  qui  était  au-delà  de  la 
rivière.  Les  jours  de  fête,  quand  le  temps  était  beau, 
les  jeunes  fdles  s'attifaient  et  allaient  par  troupes  à  la 
messe.  Il  faisait  beau  les  Aoir  traverser  la  prairie  avec 
leurs  belles  robes,  rouges,  jaunes  et  vertes.  Mais  quand 
le  temps  était  mauvais  toutes  restaient  à  la  maison. 
On  faisait  les  dévotions  pascales  à  la  paroisse  et  ceux 
qui  pendant  le  grand  jeune  ne  les  avaient  pas  faites, 
le  pope,  allant  pendant  la  semaine  sainte  avec  la  croix 
dans  chaque  isba,  leur  prenait  quinze  kopeks. 

Ossip  ne  croyait  pas  en  Dieu  parce  qu'il  n'y  son- 
geait presque  jamais;  il  reconnaissait  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  surnaturel,  mais  cela,  pensait-il,  ne  pou- 
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vait  concerner  qne  les  femmes.  Et  quand  on  parlait 
devant  lui  de  la  religion  ou  des  miracles  et  qu'on  lui 
faisait  quelques  questions  là-dessus,  il  disait  de  mau- 
vais vouloir,  en  se  g-rattant  la  tète  : 

—  Eli,  ([ui  en  sait  quelque  chose? 

La  grand'mère  croyait,  mais  confusément.  Tout 
était  brouillé  dans  sa  mémoire.  A  peine  commençait- 
elle  à  songer  aux  péchés,  à  la  mort,  au  salut  de  l'âme, 
l'àpre  nécessité  et  les  soucis  envahissaient  sa  pensée 
et  elle  oubliait  tout  de  suite  ce  à  quoi  elle  songeait. 
Elle  ne  savait  plus  de  prières,  et  habituellement,  le 
soir  en  se  couchant,  arrêtée  devant  les  images,  elle 
marmottait  seulement  : 

—  Sainte  Vierge  de  Kazan,  Sainte  Vierge  de  Smo- 
lensk,  Sainte  Vierge  aux  trois  mains... 

Maria  et  Fiokla  faisaient  des  signes  de  croix,  et  fai- 
saient leurs  dévotions  chaque  année,  mais  sans  y 
rien  comprendre.  On  n'apprenait  pas  aux  enfants  à 
prier;  personne  ne  leur  parlait  de  Dieu,  ne  leur  ensei- 
gnait aucun  principe  ;  on  les  empêchait  seulement  de 
faire  gras  pendant  le  jeûne.  Il  en  était  à  peu  près  de 
même  dans  les  familles  Aoisines.  Peu  croyaient,  peu 
comprenaient.  Cependant  tous  aimaient  les  Saintes 
Écritures,  les  aimaient  avec  tendresse  et  respect.  Mais 
ils  n'avaient  pas  de  livres,  personne  qui  pût  lire  et  leur 
donner  des  explications.  Ils  considéraient  Olga  parce 
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qu'elle  leur  lisait  quelquefois  l'Evangile,  et  tous  lui 
disaient  cf  vous  »  ainsi  qu'à    Sacha. 

Olg-a  allait  souvent  aux  fêtes  patronales  des  églises, 
aux  prières  des  villages  voisins  et  du  chef-lieu  de  dis- 
trict, où  il  y  avait  deux  monastères  et  vingt-sept 
églises.  Elle  était  évaguée  et  quand  elle  allait  en 
pèlerinage  elle  oubliait  tout  à  fait  sa  famille.  Ce  n'était 
qu'en  rentrant  chez  elle  qu'elle  faisait  tout  à  coup 
la  joyeuse  découverte  qu'elle  avait  un  mari  et  une  fille- 
Elle  leur  disait  alors,  illuminée  et  souriante  : 

—  Dieu  vous  envoie  sa  grâce  ! 

Ce  qui  se  passait  au  village  lui  paraissait  répugnant 
et  l'affligeait.  A  la  Saint-Elie  les  moujiks  buvaient; 
ils  buvaient  à  l'Ascension;  ils  buvaient  à  l'Exaltation 
de  la  Croix.  A  la  fête  de  l'Intercession  delaA  ierge,  i\j 
eut  à  Joukovo  une  fête  paroissiale  à  l'occasion  delaquelle 
les  moujiks  burent  trois  jours  de  suite.  Ils  burent 
5o  roubles  des  deniers  communaux,  et  ils  quêtèrent 
ensuite  à  toutes  les  portes  pour  continuer  à  boire. 
Le  premier  jour  de  fête,  les  Tchikildiev  avaient  tué 
un  mouton;  ils  en  mangèrent  le  matin, au  dîner  et  le 
soir;  ils  en  mangèrent  tant  qu'ils  purent,  et  pourtant 
les  enfants  se  levèrent  encore  la  nuit  pour  se  remet- 
tre à  manger.  Cyriaque  les  trois  jours  fut  effroyable- 
ment ivre;  il  but  tout  ce  qu'il  avait,  même  sa  cas- 
quette et  ses  bottes;  et  il  battit  sa  femme  si  fort  qu'on 
dut  lui  jeter  de  l'eau  sur  le  visage  pour  la  faire  rêve- 
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ilir  à  elle.  Après,  tous  avaient  honte  et  étaient 
malades. 

11  y  eut  pourtant,  à  Joukovo,  dans  cette  petite 
Kolouiéva,  une  vraie  solennité  religieuse.  Ce  fut  au 
mois  d'août  rpiand  on  porta  dans  tout  le  district,  de 
village  en  villag-e,  l'imag-e  de  la  Vierge  Vivifiante.  Le 
jour  où  on  l'attendait  à  Joukovo  était  sombre  et  doux. 
Les  jeunes  filles,  parties  dès  le  matin  à  la  rencontre 
de  l'image  dans  leurs  robes  claires, la  rapportèrent  vers 
le  soir  en  procession,  avec  des  chants,  tandis  que  de 
l'autre  côté  de  la  rive  on  sonnait  à  toute  volée.  Une 
foule  énorme  d'habitants  de  Joukovo  et  d'étrangers 
obstruait  la  rue  :  cris,  poussière,  bousculade...  Le 
vieux,  sa  femme,  Gyriaque,  —  tous  tendaient  les 
mains  vers  l'image,  la  regardaient  avidement  et  di- 
saient avec  des  larmes  aux  yeux  : 

—  Protège-nous,  petite  mère!  intercède  pour  nous! 
Tous  comme   d'un    coup   comprirent    qu'entre    le 

ciel  et  la  terre  il  n'y  a  pas  le  vide,  que  les  riches  et  les 
forts  n'ont  pas  encore  tout  accaparé,  qu'il  y  a  encore 
une  sauvegarde  contre  les  offenses,  l'esclavage,  la 
lourde  et  insupportable  nécessité,  et  l'affreuse  eau-de- 
vie... 

—  Protège-nous,  petite  mère  !  sanglotait  Maria. 
Petite  mère  ! 

Mais  les  prières  finirent,  on  emporta  l'image,  et  tout 
reprit  comme  à   l'accoutumée.  On  entendit  de  nou- 
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veau  dans  le  traktir  des  voix  enivrées  et  grossières.. ► 
Seuls  les  moujiks  riches  craignaient  la  mort.  Plus 
ils  s'enrichissaient,  moins  ils  croyaient  en  Dieu  et  au 
salut  de  l'àme,  niais,  par  crainte  de  leur  fin  terrestre, 
à  toute  occasion  ils  brûlaient  des  cierges  et  comman- 
daient des  prières.  Les  moujiks  pauvres  ne  craignaient 
pas  la  mort.  On  disait,  en  face,  au  vieux  et  à  la  vieille 
qu'ils  vivaient  depuis  longtemps  et  qu'il  leur  était 
temps  de  mourir  ;  et  ils  ne  s'en  offensaient  pas.  On 
ne  se  gênait  pas  pour  dire  à  Fiokla  en  présence  de 
Nicolas  que,  quand  Nicolas  serait  mort,  son  mari, 
Denis,  serait  exempté  du  service  militaire  et  rentrerait 
auprès  d'elle.  31aria,  loin  de  redouter  la  mort,  regret- 
tait qu'elle  tardât  tant  à  леп!г;  elle  était  heureuse 
quand  il  lui  mourait  des  enfants. 

Si  les  moujiks  ne  craignaient  pas  la  mort^  ils  avaient 
des  maladies  une  peur  exagérée.  Il  suffisait  d'un  rien, 
un  dérangement  d'entrailles,  un  léger  frisson,  pour 
que  la  grand'mère  se  couchât  sur  le  poêle,  s'envelop- 
pât, et  se  mit  à  gémir  continûment  et  d'une  xo'ix  forte  : 
«  Je  me...urs,  ie  me...urs  !  »  Ossip  courait  cher- 
cher le  prêtre,  on  faisait  communier  la  babka  et  on  la 
mettait  à  l'extrême-onction.  Très  souvent  les  moujiks 
parlaient  de  refroidissements,  de  vers  solitaires,  de 
boules  qui  se  promènent  dans  l'estomac  et  vous  re- 
montent vers  le  cœur.  Ils  craignaient  les  refroidisse- 
ments plus  que  tout  au  monde,  et,  même  en  été,  ils  se 
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couvraient  chaudement  et  se  chauffaient  sur  le  poêb\ 
La  babka  aimait  à  se  soigner  et  souvent  elle  allait  à 
l'hôpital  où  elle  disait  n'avoir  que  cinquante-huit  ans 
tandis  qu'elle  en  avait  soixante-dix.  Elle  s'imaginait 
que  si  le  docteur  avait  su  son  ag-e  véritable,  il  n'aurait 
pas  voulu  la  soigner  et  lui  aurait  dit  qu'elle  devait 
song-er  à  mourir.  Elle  partait  pour  l'hôpital  habi- 
tuellement de  bon  matin,  prenant  avec  elle  deux  ou 
trois  petites  filles,  et  elle  revenait  le  soir,  affamée  et 
de  mauvaise  humeur,  avec  des  g'outtes  pour  elle  et  des 
ong-uents  pour  les  petites.  Une  fois  elle  amena  алее 
elle  Nicolas,  qui,  ensuite,  pendant  deux  semaines,  prit 
des  gouttes,  et  dit  qu'il  se  trouvait  mieux. 

La  babka  connaissait  tous  les  docteurs,  tous  les 
officiers  de  santé  et  tous  les  sorciers,  à  trente  verstes 
à  la  ronde,  et  aucun  ne  lui  plaisait.  A  la  fête  de  l'Inter- 
cession, quand  le  prêtre  avec  la  croix  fit  sa  tournée 
dans  les  isbas,  le  sacristain  dit  à  la  vieille  qu'à  la 
ville,  près  de  la  prison,  habitait  un  petit  vieux  qui 
avait  été  aide-chirurgien  militaire,  et  qui  guérissait 
très  bien;  il  lui  conseilla  d'aller  le  voir.  La  babka 
l'écouta.  Quand  tomba  la  première  neige  elle  partit  et 
ramena  avec  elle  un  petit  vieux  barbu,  converti  à  lon- 
gues basques  *,  qui  avait  le  visage  couvert  de  veines 
bleues.  A  ce  moment-là,  il  y  avait  des  ouvriers  à 
l'isba.  Un  vieux  tailleur,  à  lunettes  énormes,  taillait 

1.    Juif  converti. 
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dans  des  guenilles  un  gilet,  et  deux  jeunes  foulons 
faisaient  des  bottes  de  feutre.  Cyriaque,  que  l'on  avait 
congédié  pour  son  ivrognerie,  était  aussi  à  la  maison. 
Il  réparait  un  collier,  assis  à  côté  du  tailleur.  Il  y 
avait  trop  de  monde  dans  l'isba  et  l'air  y  était  em- 
pesté et  étouffant.  Le  converti  examina  Nicolas  et  dit 
qu'il  fallait  mettre  des  ventouses. 

Il  les  lui  posa;  et  le  vieux,  et  Cyriaque,  et  le  tail- 
leur, et  les  petites  filles  le  regardaient  faire,  et  il  leur 
semblait  voir  la  maladie  sortir  de  Nicolas.  Nicolas 
aussi  regardait  les  ventouses  appliquées  sur  sa  poi- 
trine s'emplir  peu  à  peu  de  sang  noir,  et,  ayant  l'im- 
pression qu'il  sortait  en  effet  quelque  chose  de  lui,  il 
souriait  de  plaisir. 

—  C'est  bien,  dit  le  tailleur.  Dieu  veuille  qu'il  en 
soit  soulagé! 

Le  converti  posa  douze  ventouses,  puis  douze  au- 
tres, but  du  thé  et  s'en  alla.  Nicolas  se  mit  à  trem- 
bler; son  visage  se  tira  et,  comme  dirent  les  femmes, 
devint  gros  comme  le  poing;  ses  doigts  bleuirent.  Ils 
s'enveloppa  dans  une  couverture  et  dans  une  tou- 
loupe,  mais  il  devint  toujours  plus  froid.  Le  soir,  il 
entra  en  agonie  ;  il  demanda  qu'on  le  plaçât  sur  le 
plancher,  il  demanda  au  tailleur  de  ne  plus  fumer; 
puis  il  se  blottit,  calme,  sous  la  touloupe  et  mourut 
vers  le  matin. 
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IX 


Quel  long,  quel  rigoureux  hiver! 

Dès  Noël  les  moujiks  n'eurent  plus  de  blé  et  ache- 
tèrent leur  farine.  Cyriaque,  inoccupé  à  la  maison, 
faisait  du  bruit  les  soirs,  répandant  la  terreur  sur  tout 
le  monde,  et  les  matins  le  mal  de  tête  et  la  honte  le 
torturaient.  Il  faisait  peine  à  voir.  Dans  l'étable,  nuit 
et  jour,  retentissaient  les  meuglements  delà  vache  cre- 
vant de  faim;  la  babka  et  Maria  enavaientl'àme  déchi- 
rée. Gomme  un  fait  exprès  il  gelait  à  pierre  fendre,  et 
des  tas  de  neige  énormes  s'amoncelaient.  L'hiver  durait. 
A  l'Annonciation  il  souffla  encore  de  véritables  tour- 
mentes hivernales,  et  la  semaine  de  Pâques,  il  tomba 
de  la  neige.  Malgré  tout,  l'hiver  finit.  Il  y  eut  au 
commencement  d'avril  des  journées  tièdes  avec  des 
gelées  la  nuit,  mais  un  petit  jour  chaud  l'emporta  en- 
fin :  les  ruisseaux  commencèrent  à  couler,  les  oiseaux 
à  chanter.  La  prairie  et  tous  les  arbustes  au  bord  de 
la  rivière  disparurent  dans  les  eaux  printanières  ; 
l'espace  entre  Joukovo  et  le  village  fut  comme  un 
large  lac  sur  lequel  çà  et  là  se  levaient  des  bandes 
de  canards  sauvages.  Le  coucliant,  embrasé,  ascc  des 
nuages  somptueux,  donnait  chaque  soir  des  effets  de 
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de  lumière  inaltendus,  incroyables,  nouveaux,  —  ces 
couleurs  précisément  et  ces  nuag'es  qu'on  croit  faux 
quand  on  les  voit  reproduits  sur  une  toile. 

Les  "Tues  volaient  vite,  vite,  et  criaient  tristement 
comme  si  elles  vous  eussent  appelé.  Assise  au  haut 
de  l'escarpement  de  Лоиколо,  Olga  regarda  longtemps 
l'inondation,  le  soleil,  l'église  lumineuse  et  comme 
rajeunie,  et  ses  larmes  coulèrent  et  sa  respiration 
s'arrêta  du  désir  violent  qu'elle  ressentait  de  partir 
pour  quelque  part  ailleurs,  <(  où  les  yeux  vous  mè- 
nent, »  fût-ce  au  bout  du  monde...  Jl  était  déjà  décidé 
qu'elle  retournerait  à  Moscou  pour  être  femme  de 
chambre  et  que  Cyriaque  partirait  aussi  алее  elle 
pour  se  louer  comme  dvornik  *,  ou  n'importe  quoi. 
Ah  !  qu'il  lui  tardait  de  partir  ! 

Quand  la  terre  fut  raffermie  et  qu'il  commença  à 
faire  chaud  ils  se  disposèrent  au  л'oyage.  Olga  et 
Sacha,  leur  bissac  au  dos,  chaussées  de  lapti  2,  parti- 
rent dès  l'aube.  Maria  les  accompagna.  Cyriaque, 
malade,  attendait  encore  une  semaine.  Olga  une  der- 
nière fois  pria,  tournée  л'ers  l'église.  Elle  songea  à 
son  mari,  et  ne  pleura  pas.  Son  visage  seulement  se 
contracta  et  fut  laid  comme  celui  d'une  л-ieille.  L'hi- 
ver elle  avait  maigri,  enlaidi  et  grisonné.  Une  expres- 


1.  Domestique  attaché  à  une  maison  pour  balayer  la  rue   et   remplir 
certains  offices  du  portier. 

2.  Chaussures  en  écorce  de  tilleul. 
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sion  de  souffrance  passée  et  de  résini-nalion,  rempla- 
çait l'air  gracieux  et  le  sourire  ag"réable  qu'elle  avait 
nag-uère;  et  il  y  avait  quelque  chose  de  stupide  et 
d'immobile  dans  son  regard  comme  si  elle  n'entendait 
plus.  Elle  eut  regret  de  quitter  Joukovo  et  les  moujiks. 

Maria  au  bout  de  trois  verstes  fit  ses  adieux  à  Olga 
et  à  Sacha,  puis  elle  s'agenouilla  et,  le  visage  contre 
t:^rre,  se  mit  à  se  lamenter  : 

—  Me  voici  de  nouveau  seule,  pauvre  malheureuse, 
pauvre  infortunée  !... 

Longtemps  elle  se  lamenta  ainsi,  et  longtemps  Olga 
et  Sacha  purent  voir  quels  longs  saints  elle  faisait, 
toujours  à  genoux,  à  on  ne  sait  qui,  et  comme  elle  se 
saisissait  la  tète  entre  les  mains,  tandis  que  les  grues 
volaient  au-dessus  d'elle. 

Le  soleil  monta,  il  fit  chaud.  Joukovo  était  déjà 
loin.  Olga  et  Sacha  oublièrent  vite,  dans  le  plaisir  de 
la  marche,  et  le  village  et  Maria.  Elles  étaient  gaies 
et  tout  les  distrayait.  C'était  un  tumulus,  une  suite 
de  poteaux  télégraphiques  qui,  l'un  derrière  l'autre, 
vont  on  ne  sait  où,  disparaissant  sur  l'horizon,  et  dont 
les  fils  bruissent  mystérieusement;  c'était  au  loin, 
perdue  dans  la  verdure,  une  petite  ferme  d'où  s'élève 
une  fraîche  odeur  de  chanvre  et  où  il  semble,  on  ne 
sait  pourquoi,  que  vivent  dés  gens  heureux;  puis  un 
squelette  de  cheval  l)ianchissant  seul  dans  un  champ. 
Les  alouettes  chantent  continûment;  les  cailles  s'ap- 


58  LES    MOUJIKS 

pellent,  et  le  râle  fait  son  cri   aigre  comme  le  bruit 
d'un  vieux  verrou  que  l'on  tire, 

Olg-a  et  Sacha  arrivèrent  à  midi  dans  un  grand 
village  où  elles  rencontrèrent  dans  une  large  rue  le 
cuisinier  du  général  Joukov.  Il  avait  chaud,  sa  calvitie 
rouge  et  suante  brillait  au  soleil.  Olga  et  lui  ne  se 
reconnurent  pas  tout  d'abord,  mais,  soudain,  ils  se 
retournèrent  tous  deux  ensemble  et  se  reconnurent; 
cependant,  sans  dire  un  mot,  ils  continuèrent  chacun 
leur  route.  S'arrêtant  devant  l'isba  qui  paraissait  la 
plus  riche  et  la  plus  neuve,  Olga  s'inclina  devant  les 
fenêtres  ouvertes  et  dit,  haut,  d'une  voix  grêle  et 
chantante  : 

—  Chrétiens  orthodoxes,  donnez-moi  une  petite 
aumône  pour  l'amour  du  Christ,  selon  votre  bonté; 
le  règne  des  cieux  à  vos  parents  et  le  repos  éternel. 

—  Chrétiens  orthodoxes,  répéta  Sacha,  donnez  pour 
l'amour  du  Christ,  selon  votre  bonté  ;  à  vos  parents  le 
règne  des  cieux... 


DANS    LE    BAS-FOND 

I 

Le  village  d'Oukléevo  était  situé  dans  un  bas-fond,, 
en  sorte  que,  de  la  grande  route  et  de  la  station  du 
chemin  de  fer,  on  ne  voyait  que  le  clocher  et  des  che- 
minées d'usine  à  imprimer  les  indiennes.  Quand  des 
passants  demandaient  quel  était  ce  village,  on  leur 
répondait  : 

— C'est  le  village  où,  à  un  enterrement,  le  sacristain 
a  mangé  tout  le  caviar. 

A  un  repas  funèbre  chez  le  fabricant  Kostioukov, 
un  vieux  sacristain  vit,  parmi  les  hors-d'œuvre,  du 
caviar  frais  et  se  mit  à  en  manger  avec  avidité.  On  le 
poussa  du  coude,  on  le  tira  par  les  manches,  mais,  lit- 
téralement pétrifié  de  jouissance,  il  ne  sentit  rien  et 
continua  de  manger.   Il  mangea  tout  le  caviar  et  il  y 
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en  avait  clans  le  pot  (jiiatre  livres.  Dix  ans   avaient 
passé,  le  sacristain  était  mort  depuis  longtemps,  mais 
on  se  souvenait  toujours  du  caviar.  Soit  que  la  vie  fût 
à  Оик1еел'о  extrêmement  misérable  ou  que  les  g^ens  y 
fussent  incapables  de  rien  remarquer  en  dehors  de  ce 
mince  événement,  on  n'en  racontait  rien  autre  chose. 
La  fièvre  y  était  en  permanence  et  on  y  trouvait  des 
fondrières  de  boue,  même  en  été,  surtout  le  long  des 
clôtures  par-dessus  lesquelles  se  courbaient  de  vieux 
saules  qui  donnaient  une  ombre  large.    On  y  sentait 
toujours  une  odeur  de  déchets  d'usine  et  d'acide  acé- 
tique quisert  àla  fabrication  des  indiennes.  Les  usines 
—  trois  d'indienne  et  une  tannerie  —  étaient  un  peu 
en  dehors  du  village.  Elles  étaient  peu  importantes  et 
dans  toutes  il  n'y  avait  guère  que  Доо  ouvriers.   La 
tannerie  rendait  souvent  puante  l'eau  du  ruisseau,  les 
déchets  empestaient  les  prés;  le  bétail  des  paysans 
était  pris  de  peste  sibérienne,   et  on    ordonnait  de 
fermer  la  fabrique.   Elle  passait  pour  fermée,  mais 
elle  travaillait  en  secret,  au   su  du   commissaire  de 
police  et  du  médecin  du  district  à  chacun  desquels  le 
propriétaire  payait  dix  roubles  par  mois.  Dans  tout 
le  village,  il  n'y  avait  que  deux  maisons  passables, 
bâties  en  pierres   et  couvertes  de  tôle  :  dans  l'une 
était  installée  la  direction  du  canton;  dans  l'autre,  à 
deux  étages,  située  juste   en  face  de  l'église,  vivait 
Grigori  PétrovitchTsyboukine,  artisan  d'Epiphanskoë. 


DANS    LE    HAS-FOND  Gl 

Griq-ori  tenait  une  épicerie,  mais  ce  n'était  que  pour 
la  forme.  En  fait,  il  trali([uait  de  tout  ce  qui  se  [)ré- 
senlait,  eau-devie,  bétail,  peaux,  blé,  porcs,  et  ([uand, 
par  exemple,  on  demandait  à  l'étrançer  des  pies  pour 
les  chapeaux  de  femme,  Tsyboukine  gagnait  sur 
chaque  paire  trente  kopeks.  Il  achetait  des  coupes 
de  bois,  prêtait  de  l'argent  et  était,  au  total,  un  vieil 
homme  entreprenant. 

Il  avait  deux  tils.  L'aîné,  Anissime,  servait  dans  la 
police,  à  la  section  des  recherches,  et  venait  rarement. 
Le  plus  jeune,  Stépane,  avait  pris  la  voie  commerciale 
et  aidait  son  père,  mais  on  n'attendait  pas  de  lui  une 
aide  effective,  car  il  était  sourd  et  de  faible  santé.  Sa 
femme,  Akssinia,  belle  et  svelle,  qui  portait  les  jours 
de  fêtes  chapeau  et  ombrelle,  se  levait  tôt,  se  couchait 
tard,  et  courait  tout  le  jour,  les  jupons  retroussés, 
faisant  sonner  des  clés,  dans  la  grange,  dans  la  cave 
ou  dans  la  boutique.  Tsyboukine  la  regardait  avec 
joie;  ses  yeux  brillaient  et  il  regrettait  que  ce  ne  fût 
pas  son  fils  aîné  qui  l'eût  épousée,  au  lieu  du  plus 
jeune,  le  sourd,  qui,  visiblement,  s'entendait  peu  en 
beauté  féminine. 

Le  vieillard  avait  toujours  été  enclin  à  la  vie  de 
famille  et  il  aimait  sa  famille  plus  que  tout  au  monde, 
son  fils  aîné  le  policier  surtout,  et  sa  belle-fille. 
Akssinia,  à  peine  mariée,  avait  montré  une  activité 
extraordinaire  et  avait  su  de  suite  à  qui  on  pouvait 
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faire  crédit  et  à  qui  il  ne  le  fallait  pas.  Elle  tenait  les 
clés  et  ne  les  confiait  même  pas  à  son  mari;  elle  faisait 
claquer  la  machine  à  compter,  regardait  comme  un 
рал'зап  les  dents  des  chevaux,  et  ne  faisait  que  rire  et 
que  crier.  Quoi  qu'elle  fît  ou  qu'elle  dît,  son  beau-père 
s'attendrissait  et  murmurait  :  —  En  лоНа  une  petite 
bru!..  En  voilà  une  belle  femme,  bonne  petite  maman... 
Il  était  veuf,  mais  un  an  après  le  mariage  de  sou 
fils  il  ne  put  résister,  et  se  remaria.  On  lui  trouva  à 
trente  verstes  d'Oukléevo  une  fille  de  bonne  famille, 
mais  déjà  un  peu  âgée,  belle  et  de  bonne  mine,  Yar- 
vara  Nikolaévna.  Dès  qu'elle  fut  installée  dans  sa 
chambre  en  haut,  tout  s'éclaira  dans  la  maison  comme 
si  on  eût  mis  aux  fenêtres  des  vitres  neuves;  les 
lampes  d'images  brûlèrent;  les  tables  se  couvrirent 
de  nappes  blanches  comme  de  la  neige;  aux  fenêtres 
et  dans  le  jardin,  sur  le  devant,  apparurent  des 
fleurs  aux  yeux  rouges,  et  on  ne  mangea  plus  à  une 
même  terrine  :  il  y  eut  une  assiette  devant  chacun. 
Varvara  Nikolaévna  souriait  affablement  et  il  semblait 
que,  dans  la  maison,  tout  souriait.  Il  se  mit  à  venir 
dans  la  cour,  ce  qui  auparavant  n'avait  jamais  eu 
lieu,  des  pauvres,  des  errants,  des  pèlerins.  On  enten- 
dit sous  les  fenêtres  les  voix  plaintives  et  chantantes 
des  bonnes  femmes  d'Oukléevo  et  la  toux  piteuse  des 
moujiks  faibles  et  maigres  qui  avaient  été  chassés  des 
usines  pour  ivrognerie.  Varvara  les  aidait  d'argent, 
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de  pain  et  de  vieux  habits,  puis,  s'étant  familiarisée 
dans  la  maison,  elle  se  mit  à  prendre  en  cachette 
pour  eux  différentes  choses  dans  la  boutique.  Le 
sourd  la  vit  une  fois  emporter  deux  demi-quarts  de 
livre  de  thé,  et  cela  le  déconcerta. 

—  Maman  л•ient  de  prendre  deux  demi-quarts  de 
livre  de  thé,  dit-il  à  son  père;  où  faut-il  marquer  cela? 

Le  père  ne  répondit  rien,  s'arrêta,  et  réfléchit, 
remuant  les  sourcils.  Puis  il  monta  chez  sa  femme  : 

—  УаглагоисЬка,  ma  petite  mère,  lui  dit-il  douce- 
ment, si  tu  as  besoin  de  quelque  chose  dans  la  bou- 
tique, prends-le...  Prends-le  sans  (e  gêner. 

Le  lendemain,  le  sourd,  courant  dans  la  cour,  lui 
cria  : 

—  Maman,  prenez  ce  dont  л  ous  aurez  besoin. 

Il  y  avait  dans  ce  fait  de  donner  des  aumônes  quel- 
que chose  de  joyeux  et  de  léger,  quelque  chose  de  nou- 
veau comme  les  lampes  devant  les  images  et  les  fleurs 
rouges.  Quand,  au  carnaval,  ou  à  la  fête  paroissiale, 
({ui  durait  trois  jours,  on  écoulait  aux  moujiks  du 
salé  pourri  exhalant  une  si  griève  odeur  qu'il  était 
difficile  de  se  tenir  auprès  des  barils,  quand  on  pre- 
nait en  gage  aux  ivrognes  des  faulx,  des  chapeaux, 
des  hardes  de  femmes,  quand  les  ouvriers  des  fabri- 
(jues  se  vautraient  dans  la  boue,  hébétés  par  la 
mauvaise  eau-de-vie,  et  que  le  mal,  ayant  pris  consis- 
tance, semblait  se  tenir  en  l'air  comme  un  brouillard, 
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on  se  sentait  un  peu  mieux  à  l'idée  que,  là,  dans  la 
maison,  il  y  avait  une  femme  douce  et  propre  qui 
ne  s'occupait  ni  de  salé,  ni  de  vodka.  Ses  aumônes 
agissaient,  en  ces  jours  pénibles  et  troubles,  à  la  façon 
d'une  soupape  de  sûreté  dans  une  machine. 

Dans  la  maison  de  Tsyboukine,  les  jours  passaient 
dans  l'affairement.  Le  soleil  n'était  pas  encore  levé 
qu'Akssinia  s'ébrouait,  se  la\'ant  dans  le  vestibule;  le 
samovar  bouillait  dans  la  cuisine  et  ronflait  comme 
s'il  prédisait  quelque  malheur;  le  vieux,  vêtu  d'un 
long-  surtout  noir  et  de  pantalons  de  colon  dans  de 
hautes  bottes  luisantes,  allait  et  venait  par  les  cham- 
bres, propre,  petit,  et  frappant  du  talon,  comme  le 
papa  beau-père  d'une  chanson  connue.  On  ouvrait  la 
boutique.  Quand  il  faisait  bien  jour,  on  avançait  de  la 
porte  un  drojki,  et  le  vieux  s'y  asseyait  gaillardement, 
enfonçant  sa  casquette  jusqu'aux  oreilles.  A  le  voir, 
personne  n'eût  dit  qu'il  avait  déjà  cinquante-six  ans. 
Sa  femme  et  sa  bru  le  regardaient  partir,  et,  lorsqu'il 
avait  une  belle  redingote  propre  et  qu'au  drojki  était 
attelé  un  énorme  étalon  noir  qui  avait  coûté  trois  cents 
roubles,  le  vieux  n'aimait  pas  que  des  moujiks,  avec 
leurs  plaintes  et  leurs  demandes,  s'approchassent  de 
lui.  Il  détestait  les  moujiks  et  les  méprisait,  et  s'il  en 
vovait  quelqu'un  l'attendant  à  la  porte,  il  lui  criait 
avec  colère  : 

—  Ou'attends-tu  là?  Va-t-en  ! 
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Et  si  c'était  un  pauvre. 

—  Dieu  te  donnera  ! 

Il  partait  pour  affaires.  Sa  femme,  vêtue  de  sombre, 
avec  un  tablier  noir,  faisait  les  chambres  ou  aidait  à 
la  cuisine.  Akssinia  vendait  dans  la  boutique,  et  l'on 
entendait  dehors  tinter  les  bouteilles  et  l'argent;  on 
l'entendait  rire  ou  crier  et  comme  se  fâchaient  les 
acheteurs  qu'elle  trompait;  on  pouvait  remarquer  en 
même  temps  qu'il  se  faisait  dans  la  boutique  un  com- 
merce clandestin  d'eau-de-vie.  Le  sourd  se- tenait  aussi 
à  la  boutique,  ou  bien,  sans  chapeau,  les  mains  en- 
foncées dans  les  poches,  il  se  promenait  dans  la  rue, 
reî^ardant  distraitement  les  isbas  ou  le  ciel.  Six  fois 
par  jour,  chez  les  Tsjboukine,  on  prenait  du  thé,  et 
quatre  fois  on  se  mettait  à  table  pour  mang-er.  Le 
soir,  on  comptait  et  on  inscrivait  la  recette.  Puis  on 
dormait  profondément. 

Les  trois  fabrifpics  d'indienne  à  Oukléevo  et  les 
demeures  des  fabricants  Khrymine  aînés,  Khrymine 
jeunes  et  Kostioukov  étaient  réunies  parle  téléphone. 
On  avait  installé  aussi  le  téléphone  à  l'administration 
cantonale.  Mais  là,  il  cessa  vite  d'être  en  usag-e  et  les 
punaises  et  les  blattes  s'y  établirent.  Le  starchine  du 
canton  était  peu  instruit  et  il  écrivait  chaque  mot  avec 
une  grande  lettre;  pourtant,  quand  le  téléphone  fut 
dérangé,  il  dit  :  —  Maintenant,  sans  le  téléphone,  ça 
va  être  difficile. 
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Les  Klirymine  aînés  plaidaient  conslamment  avec 
les  jeunes,  et  parfois  les  jeunes  se  disputaient  entre 
eux  et  se  mettaient  aussi  à  plaider.  Alors  leur  fabri- 
que ne  travaillait  pas  un  mois  ou  deux,  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  réconciliés.  Gela  distrayait  les  habitants 
d'Oukléevo,  parce  que,  à  propos  de  leurs  disputes,  il 
se  faisait  beaucoup  de  cancans  et  de  pourparlers.  Aux 
fêtes,  Kostioukov  et  les  Klirymine  jeunes  org-anisaient 
des  promenades  en  voiture  ;  ils  passaient  à  toutes 
brides  à  Oukléevo  et  écrasaient  des  veaux.  Akssinia, 
toute  froufrou  tante  de  jupons  empesés,  parée  à  l'excès, 
se  carrait  dans  la  rue  auprès  de  sa  boutique.  Les 
Khryminejeunes  l'attrapaient  et  l'emmenaient  comme 
par  force.  Tsyboukine  attelait  lui  aussi  pour  montrer 
quelque  nouveau  cheval  et  il  prenait  sa  femme  avec 
lui.  Le  soir,  après  les  promenades  en  л'oiture,  quand 
tout  le  monde  était  couché,  on  jouait  chez  les  Khrv- 
mine  jeunes,  sur  un  bon  accordéon,  et  s'il  y  avait  de 
la  lune,  les  sons  faisaient  l'âme  inquiète  et  joyeuse; 
Oukléevo  ne  paraissait  plus  une  fosse. 


II 


Anissimc  ne  venait  à  la  maison  que  rarement,  pour 
les  grandes  fêtes,  mais  il  envoyait  souvent,  par   des 
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gens  de  chez  lui,  des  présents,  et  des  lettres,  écrites 
d'une  écriture  autre  que  la  sienne,  et  très  belle.  Chaque 
lettre  était  écrite  sur  une  feuille  de  papier  écolier  et  à 
la  manière  d'une  supplique. Les  lettres  étaient  pleines 
d'expressions  qu'Anissinie  n'employait  jamais  en  par- 
lant :  ((  Mes  chers  papa  et  maman,  je  vous  envoie  une 
livre  de  thé  parfumé  pour  la  satisfaction  de  vos  be- 
soins physiques.  » 

Au  bas  de  chaque  letti'c  était  grilFonné,  comme  avec 
une  plume  cassée  :  «  Anissirne  Tsyboukine,  »  et  au- 
dessous,  de  la  même  magnifique  écriture  que  le  reste 
de  la  lettre  :  «  Agent.  » 

On  lisait  ses  lettres  plusieurs  fois,  et  le  père,  ému, 
rouge,  disait  : 

—  Voilà  !  il  n'a  pas  voulu  vivre  ici  ;  il  est  entré 
dans  la  voie  de  l'instruction.  Eh  bien  !  laissons-le 
faire  ;  chacun  est  marqué  pour  quelque  chose. 

Un  peu  avant  le  carnaval,  il  y  eut  une  forte  pluie 
avec  des  grêlons.  Le  vieux  et  Varvara  se  mirent  à  la 
fenêtre  pour  regarder,  et  tout  à  cou[)  ils  virent  Anis- 
sirne arriver  de  la  station  dans  un  traîneau.  On  ne 
l'attendait  pas  du  tout.  Il  entra  comme  inquiet  et  agi- 
lé,  et  il  demeura  ainsi  tout  le  temps  :  il  avait  on  ne 
sait  quel  air  dégagé.  Il  ne  se  pressait  pas  de  repartir 
et  il  semblait  qu'on  l'eût  congédié.  Varvara,  contente 
de  sa  venue,  le  regardait  d'un  air  fin,  soupirait  et 
remuait  la  tête  : 
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—  Qu'y  a-l-il  donc,  mon  ami"?  disait-elle.  Le  gail- 
lard a  déjà  vingt-huit  ans  et  il  est  encore  garçon  ! 
ah,  la  la,  la  la! 

De  la  chambre  voisine  on  n'entendait  de  ses  pa- 
roles calmes  et  égales  que  :  «  Ah,  la  la,  la  la  !  »  Elle  se 
mit  à  chuchoter  avec  le  vieux  et  avec  Akssinia,  et  leur 
visage  prit  aussi  un  air  fin  et  mystérieux  comme  s'ils 
conspiraient  :  on  décida  de  marier  Anissime... 

—  Ah,  la  la,  la  la!...  on  a  marié  ton  cadet  depuis 
longtemps  et  toi  tu  es  toujours  sans  compagne,  com- 
me un  coq  au  marché,  lui  dit  Varvara.  Où  cela  se  fait- 
il?  Marie-toi,  s'il  plait  à  Dieu;  tu  retourneras  là  bas, 
comme  tu  le  veux,  à  ton  service  et  ta  femme  restera 
ici  nous  aider.  Tu  vis  dans  le  désordre,  mon  garçon, 
et  tu  as,  je  le  vois,  oublié  toute  sorte  d'ordre...  Ah, 
la  la,  la  la  ;  il  n'y  a  que  péché  avec  vous  autres,  gens 
de  villes... 

Quand  les  Tsyboukine  se  mariaient,  on  choisissait 
pour  eux,  comme  pour  les  gens  riches,  les  plus  belles 
fiancées.  On  en  chercha  aussi  une  belle  pour  Anis- 
sime. Il  avait  un  extérieur  л'ulgaire  et  insignifiant.  De 
petite  taille,  de  complexion  faible  et  chétive,  ses  joues 
étaient  pleines  et  gonflées  comme  s'il  les  soufflait  ; 
ses  yeux  ne  bougeaient  pas  et  son  regard  était  per- 
çant. Sa  barbe  était  rousse,  clairsemée,  et  quand  il 
réfléchissait,  il  la  fourrait  dans  sa  bouche  et  la  mor- 
dait. Avec  cela  il  buvait,  on  le  voyait  à  sa  figure  et  à 
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sa  démarclie.  Poiirlant  quand  on  lui  annonça  qu'on 
lui  avait  trouvé  une  fiancée  très  belle,  il  dit  : 

—  Eh  bien!  je  ne  suis  pas  borgne  moi  non  plus... 
Dans  notre  famille,  on  peut  le  dire,  tous  les  Tsjbou- 
kine  sont  beaux. 

Il  y  avait  tout  près  de  la  ville  un  villag-e  nommé 
Torg-ouévo.  Une  moitié  en  avait  été  réunie  récemment 
à  la  \\\\e.  et  là,  dans  une  petite  maison  à  elle,  vivrait 
une  veuve  qui  avait  une  sœur  si  pauvre,  qu'elle  allait 
à  la  journée  avec  sa  fille.  On  parlait  de  la  beauté  de 
Lipa  même  à  Torgouévo  et  seule  son  extrême  pau- 
vreté tourmentait  tout  le  monde.  On  décidait  qu'un 
homme  âgé  ou  que  quelque  veuf  l'épouserait  malgré 
sa  pauvreté,  ou  la  prendrait  auprès  de  lui,  «  comme 
ça,  »  et  qu'ainsi,  par  elle,  sa  mère  serait  nourrie.  Les 
marieuses  la  désignèrent  à  Varvara,  qui  partit  pour 
Torgouévo.  On  organisa  ensuite  une  entrevue  dans 
la  maison  de  la  tante,  avec,  comme  il  convient,  des 
hors-d'œuvre  et  de  l'eau-de-vie.  Lipa,  vêtue  d'une 
robe  rose  faite  exprès  pour  la  circonstance,  avait  dans 
les  cheveux  un  ruban  ponceau,  pareil  à  une  flamme. 
Elle  était  maigre,  faible  et  pâle,  avec  des  traits  déli- 
cats et  fins,  brunis  par  le  travail  au  grand  air.  Un 
timide  et  mélancolique  sourire  ne  quittait  pas  sa  figure 
et  se3  yeux  regardaient  de  façon  enfantine,  avec  con- 
fiance et  curiosité. 

Elle  était  toute  jeune,  la  poitrine  à  peine  marquée, 
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mais  on  pouvait  la  marier  parce  qu'elle  avait  l'âge.  En 
fait  elle  était  gentille,  et  une  seule  chose  en  elle  pou- 
vait ne  pas  plaire  :  de  grandes  mains  d'homme  qui, 
maintenant  oisives,  pendaient  pareilles  à  de  longues 
pinces. 

—  Elle  n'a  pas  de  dot,  mais  nous  n'y  faisons  pas 
attention,  dit  Tsyboukine  à  la  tante.  Pour  notre  fils 
Stépane  nous  avons  pris  aussi  une  femme  dans  une 
pauvre  famille,  et  maintenant  nous  ne  faisons  que 
nous  en  louer  :  soit  à  la  maison,  soit  pour  les  affaires, 
elle  a  des  mains  d'or. 

Lipa  était  debout  près  de  la  porte  et  avait  l'air  de 
dire  :  «  Faites  de  moi  ce  que  л'ous  voudrez  :  je  me  fie 
à  vous.  »  Sa  mère  Prascovia,  la  journalière,  était  ca- 
chée dans  la  cuisine  et  mourait  de  honte.  Un  jour, 
dans  sa  jeunesse,  un  marchand  chez  lequel  elle  la- 
vait le  parquet  Гaл'ait  trépignée  dans  un  accès  de  co- 
lère; elle  avait  eu  une  peur  violente,  et  l'effroi  était 
demeuré  dans  son  âme  pour  toute  sa  vie.  D'effroi  ses 
pieds  et  ses  mains  tremblaient  sans  cesse  et  ses  joues 
tremblaient.  Assise  dans  la  cuisine,  elle  tâchait  d'é- 
couter ce  que  disaient  les  Tsyboukine  et  se  signait 
continuellement,  appuyant  les  doigts  sur  son  front 
et  regardant  l'Image.  Anissime,  un  peu  ivre,  ouvrit 
la  porte  de  la  cuisine  et  lui  dit  d'un  ton  dégagé  : 

—  Pourquoi  donc  restez  vous  là,  chère  petite 
maman  ?  nous  nous  ennuyons  sans  vous. 
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Prascovia,  rougissant,  pressant  les    mains   sur   sa 
poitrine  maigrie  et  creuse,  répondit  : 

—  Que  daignez-vous  mo  dire!...  Nous  vous  som- 
mes très  obligées... 

Après  l'entrevue  on  fixa  le  jour  du  mariage. 

Anissime,  chez  lui,  ne  faisait  qu'aller  et  venir  dans 
les  chambres  et  siffler,  ou  bien,  tout  à  coup,  se  sou- 
venant de  quelque  chose,  il  se  mettait  à  penser  et 
regardait  le  plancher  fixement,  sans  remuer,  comme 
s'il  eût  voulu  faire  pénétrer  son  regard  très  avant 
dans  la  terre.  11  n'exprimait  aucun  plaisir  de  se  marier 
vite,  pendant  la  semaine  de  Ouasimodo,  ni  désir  de 
revoir  sa  fiancée  ;  il  ne  faisait  que  siffler.  Il  était  évi- 
dent qu'il  ne  se  mariait  que  parce  que  son  père  et  sa 
belle-mère  le  voulaient  et  que  parce  qu'ainsi  le  veut 
l'usage  à  la  campagne  :  le  fils  se  marie  pour  qu'il  y  ait 
une  aide  à  la  maison.  11  partit  sans  se  hâter,  ne  se 
comportant  pas  du  tout  comme  les  fois  précédentes  : 
il  semblait  particulièrement  dégagé  et  ne  dit  rien  de 
ce  qu'il  fallait. 


m 


Les  habits  de  mariage  avaient  été  commandés  à  deux 
sœurs,  tailleuses  du  hameau  de  Gliikalovo,  qui  étaient 


72  DANS    LE    BAS-FOND 

de  la  secte  des  flagellants.  Elles  vinrent  à  plusieurs 
reprises  essayer,  demeurant  chaque  fois  long-temps  à 
boire  du  thé.  Elles  firent  à  Varvara  une  robe  cannelle, 
ornée  de  dentelles  noires  et  de  jais,  et  à  Akssinia  une 
robe  vert  clair,  avec  un  devant  jaune  et  une  traîne. 
Lorsqu'elles  eurent  fini,  Tsyboukine  ne  les  paya  pas 
en  argent,  mais  en  marchandises  de  sa  boutique.  Elles 
partirent  chagrines,  tenant  sous  le  bras  des  paquets  de 
bougie  et  des  boîtes  de  sardines,  dont  elles  n'avaient 
que  faire.  Sorties  d'Oukléevo  et  arrivées  dans  les 
champs,  elles  s'assirent  sur  une  motte  et  se  mirent  à 
pleurer. 

Anissime  revint  trois  jours  avant  la  noce,  tout  ha- 
billé de  neuf.  Il  avait  des  caoutchoucs  luisants,  une 
cordelière  à  boucles  en  guise  de  cravate,  et  sur  les 
épaules  un  pardessus  jeté  sans  que  les  manches  fus- 
sent passées. 

Ayant  prié  Dieu  avec  gravité,  il  salua  son  père  et 
lui  donna  en  cadeau  dix  roubles  en  argent  et  dix 
pièces  de  cinquante  kopeks.  Il  en  donna  autant  à  Var- 
л'ага,  et  à  Akssinia  \ingt  pièces  de  л'ingt-cinq  kopeks. 
La  principale  merveille  de  ces  cadeaux  était  que  toutes 
les  pièces,  comme  choisies,  étaient  neuves  et  brillaient 
au  soleil.  S'efi'orçant  de  paraître  grave  et  posé,  Anis- 
sime se  tendait  le  visage  et  gonflait  les  joues,  mais 
son  haleine  sentait  l'eau-de-vie.  Vraisemblablement  à 
chaque  station  il  s'était  précipité  au  buffet.  II  y  avait 
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de  nouveau  en  lui  quelque  chose  de  dégagé,  quelque 
chose  d'exlrème.  Anissime  et  son  père  prirent  du  thé 
et  mangèrent  un  peu.  Varvara,  tripotant  ses  roubles 
neufs,  demanda  des  nouvelles  de  gens  d'Oukléevo  qui 
vivaient  à  la  ville. 

—  Rien  à  dire.  Dieu  merci,  ils  vont  bien,  dit  Anis- 
sime ;  il  n'y  a  que  chez  Ivan  légorov  où  a  eu  lieu  un 
événement  de  famille.  Sa  >'ieille  Sophia  Nikiphorovna 
est  morte  de  la  phtisie.  On  a  fait  faire  chez  un  pâtissier, 
à  deux  roubles  et  demi  par  tête,  le  dîner  pour  le 
repos  de  son  âme.  Il  y  avait  du  vin.  Quels  moujiks 
sont  nos  pays  î  Pour  eux  aussi  on  avait  payé  deux 
roubles  et  demi;  ils  n'ont  rien  mangé!  Est-ce  qu'un 
moujik  comprend  les  sauces  ! 

—  Deux  roubles  et  demi  !  dit  le  vieux  hochant  la 
tète. 

—  Eh  quoi  ?  Ce  n'est  pas  un  village,  là-bas.  Tu 
entres  au  restaurant  pour  manger,  tu  demandes  ceci 
et  cela,  il  vient  du  monde,  tu  bois,  et  tu  regardes  :  il 
est  déjà  l'aube  et  vous  aAcz  à  payer  chacun  trois  ou 
quatre  roubles.  Et  quand  on  est  avec  Samorodov,  il 
aime  à  prendre  à  la  fin  du  café  avec  du  cognac,  et  le 
cognac,  s'il  te  plaît,  coûte  six  griveniks  *  le  petit 
verre. 

—  Quelle  blague,  dit  le  vieillard  avec  admiration; 
il  ne  fait  que  mentir  ! 

I.  60  kopeks  (i  fr.  5o). 
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—  Maintenant,  je  suis  toujours  avec  Samorodov. 
C'est  ce  Samorodov  qui  лоиз  écrit  mes  lettres. Il  écrit 
magnifiquement.  Et  si  je  vous  disais,  maman,  continua 
joyeusement  Anissime  se  tournant  л'егз  Varvara, 
quel  homme  c'est  que  Samorodov,  vous  ne  me  croiriez 
pas.  Nous  l'appelons  tous  Mouktar,  car  c'est  une  es- 
pèce d'Arménien,  il  est  tout  noir.  Je  vois  au  travers  de 
lui;  je  connais  toutes  ses  affaires  comme  mes  cinq 
doigts,  maman,  et  il  le  sait;  aussi  il  ne  fait  que  me 
suivre,  il  ne  me  quitte  pas  d'un  pas  et  l'eau  même  ne 
nous  séparerait  pas  i.  Quoiqu'il  me  craigne,  il  ne  peut 
pas  viлтe  sans  moi.  Où  je  vais,  il  vient  aussi.  J'ai, 
maman,  l'œil  sûr  et  juste.  Je  vais  au  marché  aux  nip- 
pes :  je  vois  un  moujik  qui  vend  une  chemise  :  «  Ar- 
rête, moujik  !  c'est  une  chemise  volée.  »  Et  c'est  vrai! 
Çà  se  trouve  ainsi  :  la  chemise  a  été  volée. 

—  A  quoi  connais-tu  cela  ?  demanda  Varvara. 

—  A  rien,  j'ai  l'œil.  Je  ne  sais  pas  quelle  chemise 
il  y  a  là,  je  sais  seulement  que  quelque  chose  me  tire 
vers  elle  ;  chemise  volée,  voilà  tout.  Chez  nous,  dans  la 
police,  on  dit  déjà:  «  Allons,  Anissime,  va-t-en  tirer  les 
bécassines.  »  Çà  veut  dire  chercher  quelque  chose  de 
volé.  Oui  !...  Chacun  peut  voler,  mais  comment  ca- 
cher ?  La  terre  est  grande  et  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  cacher  quelque  chose  de  volé... 

—  Dans  notre   village,    chez  les    Gountorev,    dit 

1.  Expression  proverbiale  russe. 
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Л'аг\ага  en  soupirant,  on  a  volé,  la  semaine  dernière, 
un  mouton  et  deux  agnelles;  et  personne  pour  les 
retrouver...  Ah  la  la  la  la  ! 

—  Eh  bien  quoi?  on  peut  les  ге1гоилег!  Ce  n'est 
rien  à  faire;  on  le  peut. 

Le  jour  du  mariag'e  arriva.  C'était  une  fraîche, mais 
claire  et  joyeuse  journée  d'avril.  Dès  le  grand  matin, 
on  advint  en  voitures  de  tous  cotés  ;  les  grelots  son- 
naient aux  troikas  et  aux  attelages  à  deux  chevaux; 
il  y  avait  des  rubans  de  couleurs  dans  les  crinières  et 
aux  arcs  des  brancards.  Inquiets  de  ces  arrivées,  les 
freux  criaient  dans  les  saules,  et,  éperdument,  sans 
cesse,  les  sansonnets  chantaient,  comme  s'ils  se  fus- 
sent réjouis  qu'il  y  eût  un  mariage  chez  les  Tsybou- 
kine. 

Les  tables,  dans  la  maison,  étaient  déjà  couvertes 
de  longs  poissons,  de  jambons,  d'oiseaux  farcis,  de 
boîtes  de  conserves,  de  diverses  salaisons  et  marina- 
des, et  d'une  quantité  de  bouteilles  d'eau-de-vie  et  de 
vins;  on  sentait  une  odeur  de  saucisse  fumée  et  de 
homard  gâté.  Le  vieux  passait  autour  des  tables,  frap- 
pant des  talons  et  aiguisant  des  couteaux  l'un  sur  l'au- 
tre. On  appelait  sans  cesse  Varvarapour  lui  demander 
quelque  chose,  et  elle,  l'air  effaré,  essoufflée,  courait 
dans  la  cuisine,  où  depuis  le  matin  travaillaient  le  cui- 
sinier de  Kostioukov  et  la  cuisinière  des  Khrymine 
jeunes.  Akssinia,  frisée,  en  corset,  sans  sa  robe,  avec 
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des  bottines  пеилез  qui  criaient,  volait  clans  la  cour 
comme  un  tourbillon  ;  on  ne  voyait  que  ses  genoux 
nus  •  et  sa  gorge.  On  entendait  du  bruit,  des  injures 
et  des  jurons. 

Les  passants  s'arrêtaient  devant  les  portes  grandes 
ouvertes  et  on  sentait  en  tout  qu'il  se  préparait  quel- 
que chose  d'inaccoutumé. 

On  est  parti  chercher  la  fiancée  !  annonça- t-on. 

Le  bruit  des  grelots  au  delà  du  village  s'épandait 
et  mourait...  A^ers  trois  heures,  les  gens  se  précipi- 
tèrent, les  grelots  tintèrent  de  nouveau  :  on  amenait 
la  fiancée! 

L'église  fut  pleine:  le  grand  candélabre  était  allumé  ; 
les  chantres,  comme  l'aAait  désiré  le  vieux  Tsyboukine, 
chantaient  sur  de  la  musique  imprimée.  L'éclat  des 
lumières  et  des  robes  voyantes  aveuglait  Lipa.  Il  lui 
semblait  que  les  chantres  de  leurs  voix  sonores  lui 
frappaient  sur  la  tête  comme  avec  des  marteaux.  Le 
corset^que  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  mettait, 
et  ses  souliers  la  gênaient.  Elle  avait  l'air  de  ne  reve- 
nir que  d'un  évanouissement,  de  regarder  et  de  ne 
pas  comprendre.  Anissime,  en  redingote  noire,  un  cor- 
donnet rouge  en  guise  de  cravate,  songeait,  regardant 
un  point  fixement.  Quand  les  chantres  criaient  très 
fort,  il  se  signait.  Son  âme  était  attendrie,  il  aurait 
voulu  pleurer.  Il  connaissait  cette  église  dès  sa  pre- 

I .  Les  femmes  du  peuple  portent  des  Las  très  courts. 
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mière  enfance.  Sa  défunte  mère  l'y  portait  autre- 
trefois  pour  communier  ;  plus  tard  il  chantait  dans  le 
chœur  avec  les  enfants;  chaque  coin, chaque  icône  lui 
rappelait  tant  de  souvenirs!  Et  maintenant  on  célé- 
brait son  mariaçe.  Il  faut  se  marier  pour  le  bon 
ordre,  mais  à  peine  y  songeait-il,  comme  s'il  n'eût  pas 
compris  ou  comme  s'il  eût  complètement  oublié.  Les 
larmes  l'empêchaient  de  regarder  les  images,  il  avait 
un  poids  sur  le  cœur.  Il  priait  et  demandait  à  Dieu  que 
les  malheurs  inévitables  qui  étaient  prêts  d'un  jour 
à  l'autre  à  fondre  sur  sa  tête  lui  fussent  épargnés  et 
passassent  autour  de  lui,  comme  font  autour  d'un 
village,  durant  la  sécheresse,  sans  donner  une  goutte 
de  pluie,  des  nuages  d'orage. 

Il  y  avait  tant  de  péchés  déjà  accumulés  dans  son 
passé,  tant  de  péchés  qu'ils  étaient  tout  à  fait  ineffa- 
çables, irréparables,  et  qu'il  semblait  même  absurde 
d'en  demander  pardon.  Et  cependant  il  en  demandait 
pardon,  et  il  fit  même  un  grand  sanglot.  Mais  per- 
sonne n'y  prit  garde  on  pensa  qu'il  avait  un  peu  bu. 

On  entendit  une  anxieuse  plainte  d'enfant  : 

—  Petite  maman,  emporte-moi  d'ici! 

—  Silence  là-bas!  cria  le  prêtre. 

Au  retour  de  l'église,  la  foule  suivit  en  courant.  Il 
y  avait  des  gens  rassemblés  près  de  la  boutique,  près 
des  portes,  et  dans  la  cour,  sous  les  fenêtres  ;  des  fem- 
mes étaient  venues  exaller  les  époux.  Aussitôt  qu'ils 
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franchirent  le  seuil,  les  chantres,  déjà  rangés  dans  le 
vestibule  avec  leur  musique,  partirent  à  chanter  de 
toutes  leurs  forces.  Une  musique  commandée  exprès  à 
la  ville  se  mit  à  jouer.  On  avait  apporté  dans  de  hauts 
verres  du  Champagne  du  Don,  et,  se  tournant  vers  les 
mariés,  le  contre-maître  charpentier  Elizarov,  grand 
vieux,  maigre,  aux  sourcils  si  épais  que  l'on  voyait  à 
peine  ses  yeux,  leur  dit  : 

—  Anissime  et  toi,  mon  enfant,  aimez-vous  l'un 
l'autre  ;  vivez  selon  les  lois  de  Dieu,  mes  enfants,  et 
la  Reine  des  Cieux  ne  vous  abandonnera  pas. 

Il  s'appuya  sur  l'épaule  de  Tsyboukine  et  sanglota. 

—  Pleurons,  Grigori  Pétrov,  pleurons  de  joie,  dit- 
il  d'une  petite  voix  menue.  Et  soudainement  il  se  mit 
à  rire  et  continua  d'une  voix  pleine  et  éclatante  : 

—  Ho!  ho!  ho  !...  C'est  aussi  une  belle  bru!  Tout 
chez  elle  est  en  place,  tout  est  bien  poli,  rien  ne  grince; 
tout  le  mécanisme  est  en  ordre  et  bien  A'issé. 

Il  était  né  dans  le  district  d'Iégorié\skoé,  mais  il 
travaillait  depuis  sa  jeunesse  dans  les  usines  d'Ouk- 
léevo  et  des  environs,  et  il  s'y  était  fixé.  On  le  connais- 
sait pour  vieux  depuis  longtemps,  toujours  aussi  long 
et  aussi  maigre,  et  on  l'appelait  Béquille.  Parce  que, 
peut-être,  depuis  plus  de  quarante  ans,  il  ne  s'occu- 
pait que  de  réparations,  il  ne  jugeait  tout  homme 
et  toute  chose  qu'au  point  de  vue  de  la  solidité  :  n'y 
avait-il   pas  besoin   de    réparation  ?  Avant  de  s'as- 
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seoir  à  table,  il  essaya  quelques  chaises  pour  voir 
si  elles  étaient  solides.  Il  toucha  môme  du  doigt  le 
lavaret. 

Après  le  vin  mousseux,  tous  s'installèrent  à  table. 
Les  convives  parlaient  et  remuaient  leurs  chaises. 
Dans  le  vestibule  les  chanteurs  chantaient  et  la  musi- 
que jouait;  les  femmes  en  même  temps,  dans  la  cour, 
toutes  d'une  même  voix,  célébraient  les  mariés.  C'était 
un  effrayant,  un  sauvage  mélange  de  sons,  à  faire 
perdre  la  tête. 

Béquille  se  tournait  sur  sa  chaise,  cognait  des 
coudes  ses  voisins,  les  empêchait  de  parler,  et  tantôt 
pleurait,  tantôt  riait. 

—  Enfants,  enfants,  enfants...,  marmottait-il  vite; 
Akssiniouchka,  ma  chère,  Varkarouchka,  nous  vivrons 
tous  en  paix  et  en  concorde,  mes  petites  hachettes 
chéries... 

Il  buvait  peu  et  d'avoir  bu  un  verre  d'eau-de-vie 
anglaise,  il  était  ivre.  Celte  ignoble  eau -de-vie  faite 
d'on  ne  sait  quoi  stupéfiait  tous  ceux  qui  en  bu- 
vaient, comme  si  on  les  eût  frappés.  Les  langues 
commençaient  à  s'embrouiller. 

Il  y  avait  à  la  fête  le  clergé,  les  contre-maîtres  des 
fabriques  et  leurs  femmes,  des  détaillants  et  des  au- 
bergistes des  autres  villages.  Le  starchine  du  canton 
et  son  secrétaire,  qui  servaient  ensemble  depuis  qua- 
torze  ans    et   qui,  dans    tout  ce   temps-là,  n'avaient 
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pas  sig-né  un  papier  ni  laissé  sortir  des  locaux  admi- 
nistratifs un  seul  homme  sans  l'avoir  trompé  ou  lésé, 
étaient  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  tous  deux  gros, 
bouffis,  et  si  nourris,  semblait-il,  d'injustice,  que  même 
la  peau  de  leur  visai^e  était  particulière  et  semblable  à 
celle  d'un  coquin.  La  femme  du  secrétaire,  qui  était 
extrêmement  maigre  et  bigle,  avait  amené  avec  elle 
tous  ses  enfants.  Pareille  à  un  oiseau  de  proie,  elle 
louchait  sur  les  assiettes,  attrapant  tout  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main  et  le  cachait  pour  elle  et  pour 
ses  enfants,  dans  ses  poches. 

Lipa,  pétrifiée,  était  assise  avec  la  même  expression 
de  visage  qu'à  l'église,  Anissime,  depuis  le  moment 
où  il  avait  fait  connaissance  avec  elle,  ne  lui  avait  pas 
dit  un  mot  et  ne  savait  pas  encore  quel  était  le  son  de 
sa  voix. 

Assis  auprès  d'elle,  il  continuait  à  se  taire  et  buvait 
de  l'eau-de-vie  anglaise.  Quand  il  fut  ivre,  il  se  mit  à 
dire  à  sa  tante,  assise  en  face  de  lui  : 

—  J'ai  un  ami  qui  s'appelle  Samorodov.  C'est  un 
homme  particulier.  Il  est  bourgeois  honoraire  *  et 
peut  parler.  Mais  cependant,  ma  petite  tante,  je  vois 
comme  au  travers  de  lui,  et  il  le  sent.  Permettez-moi 
de  boire  avec  vous  à  la  santé  de  Samorodov,  ma  petite 
tante. 

Varvara  tournait  autour  de  la  table,  invitant  les 

I .  Un  des  derniers  tchins  de  la  table  des  rangs. 
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convives,  oxh'ilut'C,  l'air  ецаге,  et  contente  apparem- 
ment rpi'il  V  eût  ta?it  de  plats  à  mani'er,  que  tout  fût 
si  riche  el  que  personne  ne  put  lien  trouvera  redire. 
Le  soleil  se  coucha,  le  repas  durait  encore.  On  ne  se 
rendait  pas  compte  de  ce  qu'on  mang-eait  et  de  ce 
qu'on  buvait.  On  ne  pouvait  pas  bien  discerner  ce 
qu'on  disait.  De  temps  à  autre  seulement,  quand  la 
musique  se  taisait,  on  entendait  quelque  femme  crier: 

—  A'ous  avez  sucé  notre  sang",  hérodes;  n'en  crè- 
verez-vous  pas? 

Le  soir  il  v  eut  des  danses  avec  de  la  musique.  Les 
Khryminejeunes  arrivèrent  apportant  de  leur  eau-de- 
vie,  ell'un  d'eux, quaufl  il  dansait  un  quadrille,  en  tenait 
dans  chaque  main  unel)outeille,  tandis  qu'il  avaitdans 
la  bouche  un  petit  verre;  cela  faisait  riretoutle  monde. 
Entre  les  quadrilles,  on  se  mettait  tout  à  coupa  dans- 
ser  à  croupetons.  La  verte  Akssinia  ne  faisait  que 
luire  et  disparaître,  et  la  queue  de  sa  robe  faisait  du 
vent.  Quelqu'un  marcha  sur  sa  frange;  Béquille 
s'écria  : 

—  Eh  !  vous  avez  arraché  une  plinthe  là-bas,  les 
enfants  ! 

Les  yeux  d'Akssinia,  g-ris  et  naïfs,  bougeaient  rare- 
ment, et  sur  son  visage  jouait  sans  cesse  un  sourire 
naïf:  il  y  avait  quelque  chose  de  serpentin  dans  ces 
yeu-\  fixes,  dans  sa  petite  tête  sur  un  long  col,  et 
dans  sa  sveltesse.   Habillée  de  vert  avec  un  corsage 
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jaune,  souriaiile,  elle  regardait,  comme  une  vipère  au 
priiilemps,  dans  le  seig-le  vert,  levant  et  allonj^eant  la 
tête,  regarde  un  passant.  Les  Khrymiue  étaient  très 
familiers  avec  elle  et  on  pouvait  remarquer  qu'avec 
l'aîné  elle  était  depuis  long-temps  déjà  dans  les  rela- 
tions les  plus  intimes.  Le  sourd  ne  comprenait  rienet 
ne  la  regardait  pas;  il  était  assis,  les  jambes  croisées, 
man^-eant  des  noix  qu'il  cassait  entre  ses  dents  avec 
un  bruit  si  fort  qu'il  semblait  tirer  des  coups  de  pis- 
tolet. 

Soudain  le  vieux  Tsyboukine  vint  au  milieu  de  la 
salle,  et,  levant  en  l'air  son  mouchoir,  fit  signe  qu'il 
voulait  lui  aussi  danser  la  danse  russe.  Un  bruit  d'ap- 
probation courut  dans  toute  la  maison  et  dans  la 
cour  parmi  la  foule. 

—  //  va  danser!  Liii-mênie  va  danser  ! 

Varvara  dansa,  et  Tsyboukine  ne  fit  que  balancer 
son  mouchoir  et  marquer  la  mesure  avec  les  talons, 
mais  ceux  qui,  dans  la  cour,  penchés  l'un  sur  l'autre, 
re^^ardaient  par  les  fenêtres,  étaient  en  extase,  et  ils 
lui  pardonnèrent  tout  pour  un  instant,  et  sa  richesse 
et  ses  tromperies. 

—  Tu  es  un  brave,  Grigori  Pétrov,  cria-t-on  dans 
la  foule.  Va,  marche  !  C'est  sig-ne  que  tu  peux  encore 
faire  fjuelque  chose  !  Ha,  ha,  ha  !... 

La  fètc  finit  vers  deux  heures  du  matin.  Am'ssime, 
titubant,  fit  le  tour  delà  salle  pour  remercier  les  chan- 
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leurs  et  les  musiciens  et  il  duniui  à  chacun  une  piOce 
de  cin(juanle  kopeks  neuve.  Son  père  ne  chancelait 
pas,  mais  s'arrêtait  sur  chaque  jambe.  Il  accompa- 
gnait les  invités,  disant  à  chacun  : 

—  La  noce  a  coûté  deux  mille  roubles. 

Quand  on  fut  dispersé,  quelqu'un  se  trouva  avoir 
changé  un  bon  surtout  pour  un  vieux  à  l'aubergiste  de 
Chikalovo.  Anissime  s'échaulfa  et  se  mit  à  crier  : 

—  Arrête  !  Je  vais  le  trouver  de  suite.  Je  sais  qui  a 
volé  ça  !  Arrête  ! 

Il  s'élança  dans  la  rue,  se  précipita  sur  quelqu'un  ; 
on  l'attrapa,  on  le  ramena  sous  les  bras  à  la  maison 
et  on  le  poussa,  rouge  de  colère,  saoul  et  tout  suant, 
dans  la  cliambre  dans  laquelle  la  tante  avait  déjà 
déshabillé  Lipa.  Et  on  l'y  ferma. 


IV 


Au  bout  de  cinq  jours,  Anissime,  se  disposant  à 
partir,  monta  chez  Varvara  lui  dire  adieu.  Elle  trico- 
tait un  bas  de  laine  rouge,  assise  près  de  la  fenêtre: 
toutes  ses  veilleuses  brûlaient  devant  les  images  et  on 
sentait  dans  sa  chambre  une  odeur  d'encens. 

—  Tu  restes  peu  de  temps  avec  nous,  lui  dit-elle. 
Tu   commences  à  t'ennuyer,  bien  sûr?  Ah    là  la  la 
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la!...  Nous  vivons  bien,  il  y  a  de  tout  chez  nous  en 
abondance,  et  ton  mariage  s'est  bien  passé;  ton  père  dit 
qu'il  a  coûté  deux  mille  roubles.  Nous  л•ivons,  en  un 
mot,  comme  des  marchands.  Seulement  on  s'ennuie 
chez  nous!  Nous  offensons  trop  le  monde.  Mon  cœur 
en  souffre,  mon  ami.  Comme  nous  l'offensons,  ah  ! 
mon  Dieu  !  Echang-eons-nous  un  cheval,  achetons- 
nous  quelque  chose,  louons-nous  un  ouvrier,  nous 
trompons  en  tout;  tromperie  et  tromperie.  L'huile  de 
chénevis  que  nous  vendons  est  aigre,  gâtée  :  il  y  a 
des  gens  chez  qui  le  goudron  de  bouleau  est  meilleur. 
Dis-moi,  je  te  prie,  ne  pourrait-on  pas  л"cndre  de 
bonne  huile? 

—  Chacun  est  marqué  pour  quelque  chose,  maman. 

—  Oui,  mais  il  faut  mourir?  Aye,  aye!  Vraiment 
tu  devrais  en  parler  à  ton  père!... 

—  Parlez-lui  en  vous-même. 

—  Ah,  oui!  Je  dis  une  chose,  il  me  répond  comme 
toi  un  seul  mot  :  chacun  est  marqué  pour  quelque 
chose.  Crois-tu  que,  dans  l'autre  monde,  on  ira  cher- 
cher cela?  Le  jugement  de  Dieu  est  juste. 

—  Certainement  personne  n'ira  chercher  cela,  dit 
Anissime  en  soupirant;  il  n'y  a  pas  de  Dieu,  voyez- 
vous,  maman.  Oui  y  aura-t-il  à  chercher  là? 

Varvara  le  regarda,  surprise,  se  mit  à  rire  et  leva 
les  bras.  Comme  elle  s'étonnait  si  sincèrement  et  le 
regardait  à  la  façon  d'un  extravagant,  il  se  troubla  : 
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—  Un  Dieu,  il  y  en  a  peut-être  un,  dit-il,  mais  il  n'y 
a  pas  de  foi.  Tandis  qu'on  me  mariait,  je  n'étais  pas 
dans  mon  assiette.  Comme  quand  on  prend  un  œuf 
sous  une  poule  et  que  dedans  piaule  un  petit  poulet, 
j'ai  senti  fout  à  coup  ma  conscience  piauler,  et  tout 
le  temps  j'ai  pensé  :  il  y  a  un  Dieu.  Mais  aussitôt 
sorti  de  l'église,  plus  rien.  D'où  puis-je  savoir  s'il  y 
a  un  Dieu  ou  non  ?  On  ne  nous  apprend  pas  cela  dès 
l'enfance.  Quand  l'enfant  tette  encore,  on  ne  lui 
apprend  qu'une  chose  :  chacun  son  affaire.  Voyez, 
mon  père  non  plus  ne  croit  pas  en  Dieu.  Vous  m'avez 
dit  une  fois  qu'on  a  pris    un  mouton  chez  Gounta- 

rov J'ai  trouvé  qui  l'a  volé  :  c'est  le  moujik  de 

Chikalovo.  Il    l'a  volé,  mais  la  peau    est  chez  mon 
père!...  Voilà  la  foi  qu'il  y  a  ! 

Anissime  cligna  un  œil  et  secoua  la  tête. 

—  Lestarchinenon  plus  ne  croit  pas  en  Dieu,conti- 
nua-t-il;  le  secrétaire  non  plus,  le  sacristain  non  plus. 
S'ils  vont  à  l'église  et  observent  lesjeiines,  c'est  pour 
que  les  gens  neparlentpas  mal  d'eux,  et  pour  le  cas  où 
peut-être,  tout  de  même,  il  y  aurait  un  jugement  der- 
nier. On  dit  maintenant  que  la  fin  du  monde  pourrait 
venir  parce  que  le  monde  est  devenu  plus  faible,  et 
qu'un  ne  respecte  plus  ses  parents  et  ainsi  de  suite. 
Ce  sont  des  bêtises.  Je  crois,  maman,  que  tout  le  mal 
vient  de  ce  que  les  gens  ont  peu  de  conscience...  Je 
vois  tout  au  fond,  et  je  comprends.  Si  un  homme  a  une 
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chemise  volée,  je  le  vois.  Un  homme  est  assis  au 
traktir  et  il  vous  semble  qu'il  boit  du  tlié  et  rien  de 
plus,  et  moi,  en  dehors  du  thé,  je  vois  qu'il  n'a  pas 
la  conscience  tranquille.  On  peut  marcher  toute  la 
journée,  on  ne  trouve  pas  un  homme  qui  ait  une  bonne 
conscience.  La  raison  en  est  qu'on  ne  sait  pas  s'il  y  a 
un  Dieu...  Allons,  eh  bien,  maman,  adieu!  Portez- 
vous  bien,  et  gardez-moi  bon  souvenir. 

Anissime  se  prosterna  aux  pieds  de  sa  tante. 

—  Nous  vous  remercions  pour  tout,  maman,  dit-il. 
Notre  famille  reçoit  de  люиз  un  grand  profit.  Vous 
êtes  une  femme  très  сопл^епаЬ1е,  et  je  suis  très  satis- 
fait de  vous. 

Anissime  sortit,  ému,  mais  il  revint  et  dit  : 

—  Samorodov  m'a  entraîné  dans  une  affaire,  j'y 
deviendrai  riche  ou  je  me  perdrai.  S'il  arrivait  quel- 
que chose,  maman,  vous  consolerez  mon  père. 

—  Allons  donc,  il  n'y  aura  rien!  Ah  là  là!..  Dieu 
est  miséricordieux.  Mais  vois-tu,  Anissime,  tu  de- 
vrais un  peu  caresser  ta  femme  ;  vous  vous  regardez 
comme  si  vous  boudiez;  vous  devriez  au  moins  vous 
sourire. 

—  Aussi,  comme  elle  est  bizarre,  dit  Anissime  en 
soupirant.  Elle  ne  comprend  rien  et  ne  dit  jamais 
rien.  Elle  est  très  jeune.  Laissons-la  grandir... 

Un  grand  étalon  blanc,  très  gras,  attendait  déjà 
devant  la  porte,  attelé  à  un  tilbury.  Tsyboukinc  monta 


DANS    LE    BAS-FOND  O/ 

gaillardement,  s'assit  et  prit  les  rênes.  Anissime 
embrassa  Л^агуага,  Akssinia  et  son  frère.  Lipa, debout 
elle  aussi  sur  la  porte,  immobile,  regardait  à  côté, 
comme  si  elle  ne  fût  pas  venue  pour  accompagner  son 
mari,  mais  pour  on  ne  sait  quoi.  Anissime  s'appro- 
cha d'elle,  toucha  du  bout  de  ses  lèvres  sa  joue  légè- 
rement : 

—  Adieu,  lui  dit-il. 

Elle,  sans  le  regarder,  sourit  d'un  air  étrange.  Son 
visage  se  mit  à  trembler,  et  tous,  sans  savoir  pour- 
quoi, eurent  pitié  d'elle.  Anissime,  d'un  bond,  s'assit 
lui  aussi,  et  se  mit  les  mains  sur  les  côtés  parce  qu'il 
se  croyait  beau. 

Quand  ils  furent  arrivés  sur  la  hauteur,  Anissime 
se  retourna  à  tout  moment  pourvoir  le  village.  Lejour 
était  chaud  et  clair.  On  sortait  le  bétail  pour  la  pre- 
mière fois  et  auprès  de  luimarchaient  des  jeunes  filles 
et  des  femmes,  vêtues  de  leurs  robes  de  fête.  LFn  bœuf 
brun,  heureux  d'être  libre,  mugissait  et  déchirait  le 
sol  de  ses  pattes  de  devant.  Partout,  en  haut  et  en 
bas,  chantaient  les  alouettes.  Anissime  regardait  l'é- 
glise, jolie,  toute  blanche  (on  venait  de  la  reblan- 
chir), et  il  se  souvenait  comme  il  y  aл^ait  prié  cinq 
jours  auparavant.  Il  regardait  l'école  au  toit  vert,  le 
ruisseau  dans  lequel  il  se  baignait  autrefois  et  péchait 
à  la  ligne.  Et  la  joie  remua  dans  son  cœur.  Il  aurait 
voulu   (pie,  soudain,  une  muraille  sortît   de    terre  et 
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rempêchât  сГауапсег,  et  qu'il  pût  rester  avec  son  seul 
passé... 

A  la  gare,  ils  s'approchèrent  du  buffet  et  burent  un 
verre  de  Xérès.  Le  vieux  chercha  sa  bourse  pour  payer. 

—  Je  régale!  dit  Anissime. 

Son  père,  attendri,  lui  frappa  sur  l'épaule  et,  cli- 
gnant des  veux,  dit  au  buffelier  :  Vois  un  peu  quel 
fils  j'ai! 

—  Si  tu  restais  travailler  à  la  maison,  Anissime, 
dil-il,  tu  n'aurais  pas  de  prix  :  je  te  couvrirais  d'or 
de  la  tête  aux  pieds  !  . 

—  Tout  à  fait  impossible,  papa. 

Le  Xérès  était  aigre  et  sentait  la  cire,  pourtant  ils 
en  burent  encore  un  verre. 

Quand  Tsyboukine  revint  de  la  gare,  il  ne  reconnut 
pas,  à  la  première  minute,  sa  bru.  A  peine  son  mari 
parti,  Lipa  avait  changé,  devenue  soudain  toute  gaie. 
Nu-pieds,  avec  un  vieux  jupon  usé,  les  manches 
retroussées  jusqu'aux  épaules,  elle  lavait  l'escalier 
du  vestibule,  chantant  d'une  petite  voix  argentine,  et 
lorsque,  portant  le  grand  cuveau  plein  de  lavure, 
elle  regardait  le  soleil  avec  son  sourire  d'enfant,  il 
semblait  qu'elle  était,  elle  aussi,  une  alouette. 

Un  vieil  (juvrier  (jui  passait  devant  la  porte  hocha 
la  tète  et  s'exclama  : 

—  Quelle  bru  Dieu  t'a  encore  envoyée^GrigoriPétrov! 
Ce  ne  sont  pas  des  femmes,  ce  sont  de  vrais  trésors. 
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V 


Le  huit  juillet,  un  vendredi,  Elizarov,  surnommé 
Béquille,  et  Lipa  revenaient  de  Kazanskoé,  où  ils 
étaient  allés,  pour  la  fête  patronale,  faire  leurs  dévo- 
lions à  la  Vierge  de  Kazan.  La  mère  de  Lipa  venait 
derrière  eux.  Malade  et  essoufflée,  elle  restait  toujours 
en  arrière.  C'était  presque  le  soir. 

—  Aha!..  s'étonnait  Bécpiille,  écoutant  Lipa,  Et 
alors? 

—  J'aime  beaucoup  les  confitures,  Ilia  Makarytch, 
dit  Li[)a.  Je  m'asseois  dans  un  petit  coin  et  je  bois  du 
thé  en  mangeant  des  confitures.  Ou  bien  j'en  bois 
avec  Л  arvara  Nikolaëvna  et  elle  me  raconte  quehjue 
histoire  touchante.  Elle  a  beaucoup  de  confitures; 
elle  en  a  quatre  pots!  Mange>  me  dit-elle,  Lipa,  ne  te 
gêne  pas! 

—  Aha!..  ({uatre  pots! 

—  Ils  vivent  richement.  On  mange  avec  le  thé  du 
pain  blanc,  et  il  y  a  de  la  viande  tant  qu'on  en  veut. 
Ils  vivent  richement,  mais  on  a  peur  chez  eux,  Ilia 
Makarytch.  Ah!  comme  on  a  peur! 

—  De  (juui  donc  as-tu  peur,  mon  enfant?  demanda 
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Béquille,  scrclournanlpour  voir  siPr.iscoviaétailloin. 
—  D'abord  quand  le  mariag^e  a  été  célébré,  j'ai  eu 
peur  d'Aiiissimc  Grigorylcli.  Il  n'est  pas  méchant,  il 
ne  m'a  rien  fait,  mais  quand  il  s'approchait  de  moi, 
je  sentais  du  froid  dans  tout  mon  corps,  dans  tous 
mes  os.  Pas  une  pauvre  petite  nuit,  je  n'ai  dormi;  je 
tremblais  tout  le  temps  et  je  priais  Dieu.  Maintenant 
j'ai  peur  d'Akssinia,  Ilia  Makarjtch!  Elle  n'est  pas 
mauvaise,  elle  sourit  toujours,  mais  par  moments 
elle  reg;arde  par  la  fenêtre  et  ses  yeux  sont  mauvais, 
et  brûlent,  verts,  comme  ceux  des  brebis  dans  un  toit. 
Les  Khrymine jeunes  l'entortillent:  с  Votre  vieux,  lui 
disenl-ils,  a  unpetit  bout  de  terre  de  quarante  dcssia- 
tines  àBoutiokino;  c'est  un  bout  déterre,  dis:'nt-ils, 
où  il  y  a  de  l'argile, du  sable  et  de  l'eau; aussi, disent- 
ils,  Akssioucha,  fais-toi  construire  par  lui  une  brique- 
terie; nous  nous  associerons  avec  toi.  »  La  brique 
vaut  maintenant  ving-t  roubles  le  mille;  c'est  une  bonne 
affaire.  Hier  soir,  après  dîner,  Akssinia  a  dit  au  vieux  : 
(I  Je  veux,  dit-elle,  monter  une  briqueterie  à  Boutio- 
kino,  je  serai  marchande  en  mon  propre  nom.  »  Elle 
a  dit  ça,  en  souriant,  mais  la  fig-ure  de  Grigori  Pé- 
trovitch  s'est  assombrie;  évidemment  ça  ne  lui  plai- 
sait pas.  «  Tant  que  je  vivrai,  a-t-il  dit,  pas  de  divi- 
sion; il  faut  vivre  ensemble.»  Elle  luia  jeté  un  regard... 
elle  s'est  mise  à  g-rincer  des  dents!...  on  a  porté  des 
bcig'nets  ;  elle  n'en  a  pas  mangé. 
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—  Alla!...  s'étonna  Béquille:  clic  n'en  a  pas 
mange  ! 

—  Et  dis-moi,  jclo  prie,  quand  elle  dort!  continua 
Lipa.  Elle  s'endorl  une  petite  demi-heure  cl  saute 
en  place,  et  trotte,  trotte,  pour  regarder  si  les  moujiks 
ne  mettent  pas  le  feu  ou  ne  volent  pas  quelque  chose. 
Elle  fait  peur,  Ilia  Makarylch  !  Après  notre  mariage, 
les  Khryminc  jeunes  n'ont  pas  été  se  coucher;  ils  sont 
partis  en  ville  pour  plaider.  Les  gens  disent  que  tout 
est  à  cause  d'Akssinia.  Deux  des  frères  lui  ont  pro- 
mis de  construire  la  briqueterie  et  le  troisième  se 
fâche.  Leur  fabrique  est  restée  fermée  un  mois.  Mon 
oncle  Prokor  n'ayant  pas  de  travail  ramassait  pen- 
dant ce  temps-là  des  croûtes  aux  portes.  En  attendant, 
petit  oncle,  lui  ai-jc  dit,  tu  devrais,  pour  éA'iter  cette 
honte,  aller  labourer  ou  couper  du  bois.  «  Je  suis 
déshabitué,  m'a-t-il  dit,  du  travail  chrétien.  Je  ne 
puis  rien  faire,  m'a-t-il  dit,  Lipynka!...    » 

Ils  s'arrôlèrcnl  près  d'un  petit  bois  de  trembles 
pour  souffler  et  pour  attendre  Prascovia.  Elizarov 
était  patron  depuis  longtemps,  mais  il  n'avait  pas  de 
chevaux,  et  couiail  tout  le  district  à  pied  avec  une 
petite  besace  dans  laquelle  il  avait  du  pain  et  des 
oignons;  il  marchait  vile,  balançant  lesbras;  le  suivre 
était  difticile. 

Au  bord  (lu  bois  était  planté  un  poteau  de  délimi- 
tation ;  Elizarov  le  loucha  pour  voir  s'il  était  solide... 
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Prascovia  arriva,  essoufflée.  Son  visage  ridé,  toujours 
effrayé,  luisait  de  bonheur.  Elle  avail  été  aujourd'hui 
à  l'ég-lise  comme  tout  le  monde,  était  allée  à  la  foire  et 
avait  bu  du  poiré  aigre.  Gela  lui  était  агг1ле  rarement 
et  il  lui  semblait  que  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
elle  avait  vécu  à  son  plaisir. 

Après  avoir  soufflé,  ils  partirent  tous  les  trois  côte 
à  côte.  Le  soleil  se  couchait,  et  ses  rayons,  se  glissant 
à  travers  le  bouquet  d'arbres,  en  éclairait  les  fûts. 
Des  voix,  en  avant,  retentissaient,  bruyantes.  Les 
jeunes  filles  d'Oukléevo  étaient  parties  en  tête  depuis 
longtemps,  mais  elles  s'étaient  arrêtées  dans  le  petit 
bois  à  ramasser  des  champignons. 

—  Allons,  les  filles!  leur  cria  Elizarov.  Allons,  mes 
belles  ! 

Un  rire  lui  répondit. 

—  \"oici  Béquille!  Béquille!  Vieux  radis  noir! 
L'écho  riait  aussi. 

Et  puis  le  bois  fut  dépassé  ;  on  commença  à  voir  le 
haut  des  cheminées  d'usine  ;  la  croix  scintilla  sur  le 
clocher;  ce  fut  le  village,  «  ce  même  village  où  à  un 
enterrement  le  sacristain  avait  mangé  tout  le  caviar  ». 
Et  c'était  déjà  presque  la  maison  :  il  n'y  avait  plus 
qu'à  descendre  dans  ce  grand  fond.  Lipa  et  sa  mère, 
qui  marchaient  nu-pieds,  s'assirent  sur  l'herbe  pour 
se  chausser.  Béquille  s'assit  алее  elles.  Regardé  de 
là,   Oukléevo^   avec  ses  saules,  sa  blanche  église  et 
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sa  rivière,  paraissait  harmonieux  et  joli  ;  seuls  tran- 
chaient les  toits  des  fabriques,  peints  par  économie 
en  une  couleur  sombre  et  barbare.  Sur  la  pente,  de 
l'autre  côté,  on  voyait  le  seig-le  en  javelles  et  en  ger- 
bes, éparpillées  çà  et  là  comme  par  un  ouragan,  et  en 
lignes  que  l'on  ne  venait  que  découper.  L'avoine  aussi 
mûrissait,  et,  à  cet  instant-là  elle  reluisait  sous  le  soleil 
comme  de  la  nacre.  C'était  le  fort  moment  du  travail. 
Aujourd'hui  fête,  le  lendemain  samedi  il  fallait  ren- 
trer le  seigle  et  lever  le  foin,  et  le  surlendemain  en- 
core fête.  Chaque  jour,  au  loin,  le  tonnerre  g-rondait; 
le  soleil  brûlait;  et  il  semblait  qu'il  allait  pleuvoir.  A 
regarder  les  champs  chacun  se  demandait  si  l'on 
arriverait  à  rentrer  le  blé  à  temps  ;  on  était  joyeux  et 
gai,  et  inquiet  tout  ensemble. 

—  Les  faucheurs  sont  chers  maintenant,  dit  Pras- 
covia,  un  rouble  quarante  par  jour  ! 

De  la  foire  de  Kazanskoë  la  foule  venait  toujours 
et  toujours  :  des  femmes,  des  ouvriers  en  casquettes 
neuves,  des  mendiants,  des  enfants. . .  Tantôt,  soulevant 
la  poussière,  il  passait  une  télègue  derrière  laquelle 
courait  un  сЬел^а1  non  vendu  et  qui  avait  l'air  heureux 
de  ne  l'avoir  pas  été  ;  tantôt  on  tirait  par  les  cornes 
une  vache  qui  résistait.  Puis  venait  une  autre  télègue, 
avec  des  moujiks  ivres,  dont  les  jambes  pendaient. 
Une  vieille  menait  un  enfant  qui  avait  un  grand  cha- 
peau et  de  grandes  bottes.  L'enfant  n'en  pouvait  plus 


94  DANS    LE    BAS-FOND 

de  chaleur  et  du  poids  de  ses  bottes,  qui  l'empê- 
chaient de  plier  les  jambes,  et  cependant  il  ne  cessait 
de  souffler  de  toutes  ses  forces  dans  une  trompette. 
On  était  déjà  descendu  au  fond  de  la  combe,  on  tour- 
nait dans  la  rue,  la  trompette  s'entendait  toujours. 
—  Chez  nos  fabricants,  quelque  chose  ne  va  pas, 
dit  Elizarov,  c'est  affreux!  Kostioukov  s'est  fâché 
après  moi.  «  Il  a  passé  beaucoup  de  planches  dans  les 
corniches,  »  m'a-t-il  dit.  «  Gomment  beaucoup?  Ce 
qu'il  en  a  fallu,  Vassili  Danilytch,  il  en  a  passé.  Je  ne 
mange  pas  les  planches  алее  mon  gruau.  »  vc  Com- 
ment, a-t-il  dit,  peux-tu  me  parler  comme  ça?  Brute  t 
espèce  de  je  ne  sais  quoi!  ne  t'oublie  pas!  Je  t'ai  fait 
contre  maître!  »  a-t-il  crié.  «  En  voilà,  ai-je  dit,  une 
merveille  !  Quand  je  n'étais  pas  contremaître,  ai-je 
dit,  je  buvais  tout  de  même  du  thé  chaque  jour.  » 
«  Vous  êtes  tous  des  filous,  »  a-t-il  dit.  Je  n'ai  rien  dit. 
Dans  ce  monde  nous  sommes  les  filous,  ai-je  pensé,  et 
vous  le  serez  dans  l'autre.  Ho  !..  ho  ! . .  ho  ! ...  Le  lende- 
main  il  s'était  radouci  :  a  Ne  m'en  veuille  pas,  m'a-t- 
il  dit,  Makarytch,  pour  mes  paroles.  Si  j'ai  dit  quel- 
que chose  de  trop,  a-t-il  dit,  songe  que  je  suis  mar- 
chand de  la  première  guilde  et  au-dessus  de  toi;  tu 
es  obligé  de  te  taire.  »  «  Vous  êtes  marchand  de  la 
première  guilde,  lui  ai-je  dit,  et  je  suis  charpentier, 
c'est  vrai.  Mais  saint  Joseph  aussi  était  charpentier, 
lui    ai-je   dit.  Notre  métier  est  juste  et   agréable  à 


DANS    LE    BAS-FOX D  QO 

Dieu;  mais  si  cela  vous  plaît  de  vous  dire  au-dessus 
de  moi,  faites  à  votre  g-uise,  Vassili  Danilytch.  » 
Mais  après  notre  conversation,  j'ai  son^é  :  lequel  est 
au-dessus  de  l'autre  :  le  marchand  de  la  première 
guilde  ou  le  charpentier?  Ce  doit  être  le  charpentier, 
mes  enfants  ! 

Béquille  réfléchit  et  ajouta: 

—  Celui  qui  peine  et  qui  souffre,  celui-ci  est  au- 
dessus  de  l'autre. 

Le  soleil  était  déjà  couché  et  un  brouillard  blanc 
comme  du  lait  se  levait  sur  la  rivière,  sur  l'enceinte  de 
l'église  et  sur  les  champs  près  des  usines.  Tandis  que 
l'obscurité  venait  vite,  en  bas  des  feux  luisaient  et  il 
semblait  que  le  brouillard  cachait  un  précipice  sans 
fond.  A  cet  instant  il  semblait  peut-être  à  Lipa  et  à 
sa  mère  qui  étaient  nées  pauvres  et  étaient  préparées 
à  le  demeurer  toute  leur  vie,  donnant  tout  à  autrui 
hormis  leurs  pauvres  âmes  effarées,  il  leur  semblait 
peut-être  confusément,  que,  dans  l'ordre  infini  des 
vies  de  ce  monde  immense  et  mystérieux,  elles  aussi 
étaient  une  force  et  qu'elles  étaient  au-dessus  de  quel- 
qu'un. Elles  étaient  contentes  d'être  assises  ainsi  sur 
la  hauteur,  et  elles  souriaient  de  plaisir,  oubliant  que, 
tôt  ou  tard,  il  faudrait  redescendre. 

Ils  arrivèrent  enfin  à  la  maison.  Des  faucheurs  étaient 
assispar  terre,  près  de  la  boutique  et  près  des  portes. 
Les   gens   d'Oukleévo    n'allaient   pas  habituellement 
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travailler  chez  Tsyboukine;  il  fallait  louer  des  étran- 
gers. Dans  l'obscnrilé  maintenant  ils  semblaient  tous 
avoir  de  longues  barbes  noires.  La  boutique  était  ou- 
verte, on  voyait  le  sourd  et  un  commis  jouer  aux  da- 
mes. Les  faucheurs  chantaient  doucement,  à  peine  si 
on  les  entendait,  ou  bien  ils  demandaient  à  haute  voix 
qu'on  leur  payât  la  journée  de  la  veille.  Mais  on  le  leur 
refusait  pour  qu'ils  restassent  jusqu'au  lendemain. 
Tsyboukine,  en  manches  de  chemise,  et  Akssinia,  assis 
sur  l'avancée  de  la  porte,  sous  un  bouleau,  buvaient 
du  thé;  une  lampe  brûlait  devant  eux. 

—  Grand'père,  dit  comme  par  taquinerie  un  fau- 
cheur, payez-nous  au  moins  la  moitié?  Grand- 
père  ! 

Un  rire  s'entendit  aussitôt,  puis  on  recommença  à 
chanter,  presque  indistinctement. 

Béquille  s'assit  pour  prendre  du  thé  lui  aussi. 

—  Nous  venons  donc  de  la  foire,  commença-il  à  ra- 
conter. Nous  nous  sommes  amusés,  mes  enfants,  nous 
nous  sommes  très  bien  amusés,  grâce  à  Dieu  !  Seule- 
ment voici  quelle  vilaine  алеп1иге  est  arrivée.  Sachka, 
le  maréchal  achète  du  tabac  et  donne  cinquante  kopeks 
pour  payer.  Et  la  pièce  était  fausse  !  dit  Béquille,  re- 
gardant autour  de  lui.  (Il  voulait  dire  cela  à  voix  basse, 
mais  il  le  dit  d'une  voix  étranglée,  rauque,  et  tout  le 
monde  entendit.)  Les  cinquante  kopeks  se  trouvaient 
faux.  On  demande  à  Sachka  :  Où  les  as-tu  pris?  C'est 
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Anissime  Tsyboukine,  dit-il,  qui  me  les  a  donnés 
•quand  je  suis  allé  à  son  mariai>e.  On  a  appelé  l'ou- 
riadnik  et  on  Га  emmené.  Prends  garde,  Pétrovitch, 
<ju'on  ne  fasse  des  cancans  là-dessus... 

—  Grand-père!  implorait  toujours  la  voix  en  taqui- 
nant, grand-père  ! 

Un  silence  s'établit. 

—  Ah  mes  enfants,  mes  enfants...,  marmotta  vite 
Béquille  en  se  levant.  (Il  tombait  de  sommeil.)  Merci 
pour  le  thé  et  pour  le  sucre,  mes  enfants  !  Il  est  temps 
de  dormir.  Il  faut  que  je  sois  déjà  attaqué;  toutes  les 
]>outres  en  moi  sont  pourries.  Ho!.,  ho!.,  ho!... 

En  sortant,  il  ajouta: 

—  Il  est  bientôt  temps  de  mourir,  je  crois. 
Et  il  fit  un  sanglot. 

Tsyboukine  ne  finit  pas  de  boire  son  thé,  et  resta 
assis,  méditant.  Il  avait  l'air  de  suivre  de  l'oreille  les 
pas  de  Béquille^  qui  était  déjà  loin  dans  la  rue. 

—  Sachka  le  maréchal  a  dû  inventer  tout  cela,  dit 
Akssinia,  devinant  ses  pensées. 

Tsyboukine  entra  chez  lui  et  revint  bientôt  avec  un 
rouleau.  Il  le  détourna  et  des  roubles  brillèrent,  tous 
neufs.  Il  en  prit  un,  Ге[»гои\^а  entre  ses  dents,  le  jeta 
sur  le  plateau  du  samovar;  puis  il  en  jeta  un  autre. 

—  C'est  vrai,  ces  roubles  sont  faux...,  dit-il,  regar- 
dant Akssinia  avec  stupeur.  Ce  sont  ceux  qu'Anissime 
л  portés  en  cadeau.  Prends-les,  ma  fille,  murmura-t-il, 
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versant  le  rouleau  dans  les  mains  d'Akssinia,  et  va  les 
jeter  dans  le  puits.  Le  diable  soit  avec  eux!  Tâche 
qu'on  ne  jase  pas;  il  pourrait  arriver  quelque  chose. 
Emporte  le  samovar  et  éteins  les  lumières. 

Lipa  et  Prascovia,  retirées  dans  la  remise,  virent  les 
lumières  s'éteindre  l'une  après  l'autre.  En  haut,  dans 
la  chambre  de  Yarvara,  seulescontinuèrent  à  brûler  les 
veilleuses  rouges  et  bleues.  Il  en  лепа!!  une  impres- 
sion de  repos,  de  satisfaction  et  d'ignorance.  Prasco- 
via n'avait  jamais  pu  s'habituer  à  l'idée  que  sa  fille, 
mariée  à  un  homme  riche,  se  glissât  timidement,  quand 
elle  arrivait,  dans  le  vestibule,  et  sourît  avec  un  air  de 
demander;  on  lui  envoyait  alors  du  thé  et  du  sucre. 
Lipa  elle  aussi  ne  pouvait  pas  s'habituer.  Quand  son 
mari  fut  parti,  elle  ne  dormit  pas  dans  son  lit,  mais  où 
elle  se  trouvait,  dans  la  cuisine  ou  dans  quelque  grange. 
Chaque  jour  elle  lavait  le  plancher  ou  le  linge, et  il  lui 
semblait  qu'elle  était  en  journée.  Revenues  du  pèle- 
rinage, les  deux  femmes  avaient  pris  le  thé  dans  la 
cuisine  avec  la  cuisinière,  puis  elles  étaient  allées  se 
coucher  dans  la  remise,  par  terre,  entre  le  mur  et  les 
traîneaux.  Il  y  faisait  noir  et  on  y  sentait  une  odeur 
de  harnais.  On  entendil  le  sourd  fermer  la  boutique 
et  les  faucheurs  s'installer  dehors  pour  dormir.  Chez 
les  Khrymine  jeunes,  au  loin,  on  jouait  sur  le  bel 
accordéon.  Prascovia  et  Lipa  commencèrent  à  som- 
meiller. 
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Lorsque  des  pas  les  réveilIèreiU,  il  faisait  clair  de 
lune;  Akssinia  était  à  l'entrée  de  la  remise  tenant  un  lit. 

—  Ici  il  fera  peut-être  plus  frais,  murmura-t-elle. 
Elle  entra  et  se  coucha  tout  près  de  la  porte.  La 

lune  l'éclairait  toute.  Elle  ne  dormit  pas,  soupirant 
péniblement.  Et,  étendue  de  tout  son  long-,  ayant  à 
cause  de  la  chaleur  presque  tout  rejeté  de  sur  elle, 
quel  bel,  quel  fier  animal  elle  semblait  à  la  lumière 
magique  de  la  lune! 

Quelque  temps  s'écoula  et  on  entendit  de  nouveaux 
pas.  Tsyboukine,  tout  blanc,  apparut  sur  la  porte. 

—  x\kssinia!  demanda-t-il,  tu  es  là? 

—  Eh  bien?  répondit-elle  en  colère. 

—  Je  t'ai  dit  de  jeter  l'argent  dans  le  puits;  l'y 
as-tu  jeté? 

—  En  Aoilà  encore  une  idée  de  jeter  du  bien  dans 
Геаи!  Je  l'ai  donné  aux  faucheurs... 

—  Ah,  mon  Dieu!  fit  le  vieillard  stupéfait  et 
effrayé.  Tu  es  une  femme  éhontée...  Ah,  mon  Dieu  ! 

Il  leva  les  bras  et  sortit,  marmonnant  tout  seul. 
Peu  après  Akssinia  s'assit  sur  son  lit,  soupirant  avec 
dépit,  profondément,  puis  elle  se  leva  et  s'en  alla, 
tenant  son  lit  à  brassée. 

—  Pourquoi  m'as-tu  mariée  ici,  maman!  dit  Lipa, 

—  Il  faut  se  marier,  ma  fille.  Ce  n'est  pas  nous  qui 
avons  fait  la  règle. 

Le  sentiment  d'un  inconsolable  malheur  était  prêt 
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à  les  envahir,  mais  il  leur  semblail  que  quelqu'un 
regardait  du  haut  du  ciel,  dans  le  bleu,  de  l'endroit  où 
sont  les  étoiles,  et  qu'il  voyait  tout  ce  qui  se  passait  à 
Oukléevo  et  qu'il  veillait.  Et,  bien  que  le  mal  fût 
grand,  la  nuit  cependant  était  calme  et  belle,  et  dans 
le  monde  de  Dieu  la  vérité  existe  toujours,  et  toujours 
existera,  aussi  calme  et  aussi  belle  :  tout  n'attend  sur 
la  t-erre  que  de  se  fondre  avec  la  vérité,  comme  la 
lumière  de  la  lune  se  fond  avec  la  nuit... 

Toutes   deux,  tranquillisées,   serrées   l'une  contre 
l'autre,  s'endormirent. 


VI 


La  nouvelle  était  venue  depuis  longtemps  que  l'on 
aA'aitmis  Anissime  en  prison  pour  fabrication  et  émis- 
sion de  fausse  monnaie.  Des  mois  passèrent,  plus 
dune  demi-année  passa^  il  passa  un  long  hiver,  le 
printemps  arriva,  et  on  était  habitué  chez  ses  parents 
et  dans  le  village  à  l'idée  qu'Anissime  était  en  prison. 
Quand  quelqu'un,  la  nuit,  cheminait  près  de  la  mai- 
son ou  de  la  boutique,  il  se  rappelait  qu'Anissime  était 
en  prison,  et,  quand  on  sonnait  à  la  paroisse,  on  se 
souvenait  aussi  qu'il  était  en  prison  et  qu'il  attendait 
le  jugement. 
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Une  ombre  seml)lait  s'èlre  étemlue  autour  des  Tsy- 
boukine.  La  maison  noircissait,  le  toit  se  rouillait,  la 
lourde  porte  de  la  boutique,  revêtue  de  tôle  peinte  en 
v(M(,se  patinait,  et,  disait  le  sourd,  «  se  durcissait,  » 
et  le  vieux  Tsyboukine  lui-même  semblait  avoir  noirci. 
Depuis  lons^temps,  il  ne  s'était  pas  fait  couper  les 
cheveux  et  la  barbe,  et  se  négligeait;  il  montait  en 
tarantass  sans  sauter  et  il  ne  criait  plus  aux  pauvres  : 
«  Que  Dieu  te  donne!  »  Ses  forces  diminuaient, c'était 
visible  en  tout.  Les  g-ens  le  craignaient  déjà  moins. 
Le  commissaire  de  police,  bien  qu'il  continuât  à 
toucher  ce  qu'il  fallait,  lui  avait  dressé  un  procès- 
verbal  dans  sa  boutique;  il  fut  trois  fois  appelé  à  la 
ville  pour  commerce  clandestin  d'eau-de-vie.  L'affaire 
fui  toujours  remise  pour  absence  de  témoins  et  Tsy- 
boukine se  tourmentait  à  la  mort. 

Il  allait  souvent  voir  son  fils,  employait  les  uns  ou 
les  autres,  présentait  des  suppliques  à  on  ne  sait  qui, 
donnait  ici  ou  là  des  bannières  d'église;  il  porta  au 
surveillant  de  la  prison  un  porte-verre  en  argent  avec 
une  inscription  en  émail:  «  l'àme  connaît  sa  mesure,  » 
et  une  longue  cuiller. 

—  Personne  de  bien  pour  intervenir  !  disait  Varvara, 
ah  la  la  la  !  11  faudrait  demandera  rjuchpie  seigneur  d'é- 
crire aux  autorités  en  chef...  Du  moins  si  on  le  laissait 
libre  jusqu'au  jugement!...  Pourquoi  fatiguer  ce  garçon? 

l'aile  aussi  était  affligée,  pourtant  elle  engraissait  et 
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devenait  plus  blanclie.  Elle  allumait  toujours  des  veil- 
leuses dans  sa  chambre,  reg-ardait  à  ce  que  tout  dans 
la  maison  fût  propre,  et  elle  invitait  ceux  qui  venaient 
à  manger  des  confitures  et  de  la  pâte  aux  pommes.  Le 
sourd  et  sa  femme  trafiquaient  dans  la  boutique.  Une 
nouvelle  affaire  était  entreprise:  une  tuilerie  à  Bou- 
tiokino,  et  Akssinia  y  allait  presque  chaque  jour  en 
tarantass.  Elle  conduisait  elle-même,  et  quand  elle 
rencontrait  quelqu'un  de  connaissance,  efle  tendait  le 
cou  comme  un  serpent  dans  le  jeune  seigle,  et  souriait 
de  son  air  naïf  et  énig-matique.  Lipa  jouait  sans  cesse 
avec  l'enfant  qui  lui  était  né  avant  le  carême.  C'était 
un  tout  petit  enfantelet,  maigre,  qui  faisait  pitié,  et  il 
semblait  étrang-e  qu'il  criât,  regardât,  qu'on  le  comp- 
tât pour  un  être  humain,  et  qu'il  s'appelât  Xikiphore. 
Quand  il  était  couché  dans  son  berceau,  Lipa  s'éloi- 
gnait л'егз  la  porte  et  lui  disait,  en  s'inclinant  : 

—  Bonjour,  Nikiphore  Anissimytch. 

Puis  elle  courait  de  toute  sa  force  l'embrasser.  Elle 
retournait  vers  la  porte,  saluait  et  recommençait.  Il 
levait  en  l'air  ses  petites  jambes  rouges,  et  ses  pleurs 
et  ses  rires  se  mêlaient  comme  cela  se  faisait  chez  le 
charpentier  Ehzarov . . . 

Le  jour  du  jugement  fut  enfin  fixé.  Tsyboukine 
partit  pour  cinq  jours.  On  entendit  dire  qu'on  avait 
emmené  comme  témoins  des  moujiks  du  villag-e.  Le 
vieil  ouvrier,  ayant  reçu  une  assig^nation,  partit  aussi. 
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L'affaire  fut  jugée  un  jeudi.  Le  dimanche  d'après, 
Tsjboukine  n'était  pas  encore  revenu  et  on  n'avait  au- 
cune nouvelle.  Le  mardi  soir,  Varvara,  assise  près  de 
la  fenêtre  ouverte,  épiait  si  le  vieillard  revenait;  Lipa 
jouait  dans  la  chambre  voisine  avec  son  enfant.  Elle 
le  faisait  sauter  dans  ses  bras  et  disait  en  extase  : 

—  Tu  deviendras  grand,  grand...  Tu  seras  un 
homme;  nous  irons  ensemble  en  journée;  nous  irons 
en  journée  ! 

—  Voyons!  dit  Varvara  offensée,  quelle  journée 
encore  vas-tu  chercher,  petite  sotte?  Il  sera  marchand 
chez  nous... 

Lipa  se  mit  à  chantonner,  mais  bientôt  après  elle 
s'oublia  et  reprit  : 

—  Tu  deviendras  grand,  grand!  tu  seras  un  homme; 
nous  irons  ensemble  en  journée... 

—  Voyons  !  tu  rabâches  ! 

Lipa,  tenant  son  enfant  sur  les  bras,  s'arrêta  près 
de  la  porte  et  demanda  : 

—  Maman,  pourquoi  est-ce  que  je  l'aime  tant?  Pour- 
quoi est-ce  que  je  le  plains  tant?  dit-elle,  la  voix  trem- 
blante et  les  yeux  mouillés.  Qui  est-il?  De  quoi  a-l-il 
l'air?  Il  est  léger  comme  une  plume,  léger  comme  une 
petite  miette,  et  je  l'aime,  je  l'aime  comme  si  c'était  un 
homme  véritable!  Il  ne  peut  rien,  ne  dit  rien,  et  je 
comprends  tout  ce  que  désirent  ses  petits  yeux. 

Varvara  prêtait  l'oreille  au  bruit  du  train  qui  ar- 
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rivait  à  la  gare  :  le  vieux  n'allait-il  pas  revenir  ?  Elle 
n'entendait  déjà  plus  et  ne  comprenait  plus  de  quoi 
parlait  Lipa;  elle  ne  comprenait  plus  comment  le 
temps  passait.  Elle  ne  faisait  que  trembler,  non  de 
crainte,  mais  de  forte  curiosité.  Elle  vit  une  télègue 
pleine  de  moujiks,  rouler  vile  avec  bruit  ;  c'étaient 
les  témoins  qui  venaient  de  la  gare. 

Lorsque  la  télègue  fut  devant  la  boutique  le  vieil 
ouvrier  en  descendit,  et  entra.  On  entendit  qu'on  lui 
disait  bonjour  dans  la  boutique  et  qu'on  le  question- 
nait. 

—  Privation  ae  ses  droits  et  de  tout  bien,  dit-il  à 
haute  voix,  et  aux  travaux  forcés,  en  Sibérie,  six  ans. 

Akssinia  sortit  de  rarrière-boutique,A'enant  de  ser- 
vir du  pétrole.  D'une  main  elle  tenait  la  bouteille,  de 
l'autre,  l'entonnoir,  et,  aux  dents,  elle  avait  l'argent  : 

—  Où  est  papa  ?  demanda-t-elle  en  blésant. 

—  A  la  çcare,  répondit  l'ouvrier.  Dès  qu'il  fera  plus 
nuit,  a-t-il  dit,  je  viendrai. 

Quand  il  fut  connu  qu'Anissime  était  condamné 
aux  travaux  forcés,  la  cuisinière,  dans  la  cuisine,  se 
mit  tout  à  coup  à  se  lamenter  comme  pour  un  mort^ 
pensant  qu'ainsi  l'exig-eaient  les  соплепапсез. 

—  Pourquoi  nous  as-tu  quitté,  Anissime  Grigo- 
rytch,  lumineux  faucon  ? 

Les  chiens,  inquiets,  se  mirent  à  aboyer;  Varvara 
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courut  à  la  fenêtre  et,  en  transes,  agitée,  cria  de  toute 
la  force  de  sa  voix  : 

—  Assez,  Stépanida  !  Assez  !  Xe  nous  accable  pas, 
au  nom  du  Christ  ! 

On  oublia  de  servir  le  thé.  On  ne  se  rendait  plus 
compte  de  rieu.  Seule,  Lipa  ne  put  nullement  com- 
prendre de  qnoi  il  s'agissait  et  elle  continua  à  voltiger 
алее  son  enfant. 

Lorsque  Tsyboukine  revint  de  la  gare,  on  ne  lui  fit 
aucune  question,  il  dit  bonsoir  et  traversa  ensuite 
toutes  les  chambres,  sans  parler.  Il  ne  dîna  pas. 

—  Il  n'y  avait  personne  pour  intervenir...,  lui  dit 
Varvara  quand  ils  furent  seuls.  Je  t'avais  dit  de 
demander  aux  seigneurs;  tu  ne  m'as  pas  écouté...  Si 
on  avait  fait  une  supplique... 

—  J'ai  sollicité!  dit  le  vieillard,  faisant  un  geste  de 
découragement.  Quand  on  a  condamné  Anissime  je  me 
suis  adressé  à  ce  bârine  qui  le  défendait.  II  n'y  a  plus 
rien  à  faire  à  présent,  m'a-t-il  dit;  il  est  trop  tard. 
Anissime  lui  aussi  a  dit  :  trop  tard.  Mais  tout  de 
même,  en  sortant  du  tribunal,  j'ai  parlé  à  un  avocat  ; 
je  lui  ai  donné  des  arrhes...  J'attendrai  une  huitaine 
de  jours  et  j'y  retournerai.  Qu'il  arrive  ce  que  Dieu 
voudra. 

Le  vieillard,  sans  rien  dire,  parcourut  encore  toutes 
les  chambres,  et,  revenu  près  de  sa  femme,  il  lui  dit: 
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—  Je  dois  èlrc  malade.  Dans  ma  tête  ça  se  brouille. 
Mes  idées  se  troublent. 

Il  ferma  la  porte  pour  que  Lipa  n'entendît  pas  et 
il  continua,  à  voix  basse  : 

—  C'est  avec  l'argent  que  ça  ne  va  pas.  Tu  te  sou- 
viens qu'avant  son  mariag-e,  à  la  St-Thomas,  Anissime 
m'a  apporté  des  roubles  et  des  pièces  de  cinquante 
kopeks  neufs  ?  J'en  ai  mis  un  rouleau  de  côté  et  j'ai 
mêlé  les  autres  avec  les  miens...  Autrefois  (Dieu  ait 
son  âme  !)  vivait  un  de  mes  oncles,  Dmitri  Philatycli. 
Il  allait  sans  cesse  pour  son  commerce,  soit  à  Moscou, 
soit  en  Grimée.  Sa  femme  pendant  ce  temps-là  s'amu- 
sait. Il  avait  six  enfants.  Et  des  fois,  quand  il  avait  bu, 
mon  oncle  disait  en  riant  :  «  Jamais  je  ne  saurai  quels 
sont  mes  enfants  et  quels  sont  ceux  des  autres.  »  Il 
avait  le  caractère  gai,  quoi  !...  Et  moi  aussi  mainte- 
nant je  ne  saurai  jamais  reconnaître  dans  mon  argent 
lequel  est  bon  et  lequel  est  faux:  il  me  semble  qu'il 
est  tout  faux. 

—  Bah  !  allons  donc  !  Dieu  soit  ал'ес  toi  ! 

—  Je  prends  un  billet  à  la  gare,  je  donne  trois 
roubles  et  je  songe  :  s'ils  étaient  faux  !...  Et  j'ai  peur. 
Il  faut  que  je  sois  malade. 

—  Pourquoi  parler,  dit  Varvara  en  secouant  la 
tête;  nous  sommes  tous  sous  la  volonté  de  Dieu... 
Ah  la  la  la!  Il  faudrait  songera  cela,  Pétrovitch!  Les 
heures  ne  se  ressemblent  pas,  tu  n'es  plus  jeune.  Tu 
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mourras;  vois  si,  quand  tu  n'y  seras  plus,  on  ne 
fera  pas  tort  à  ton  petil-fils?  Ah,  j'ai  bien  peur  qu'on 
ne  fasse  tort  à  Nikiphore!  Rci^ardc,  c'est  comme 
s'il  n'avait  déj'à  plus  son  père;  sa  mère  est  jeune  et 
bête...  lu  devrais  assurer  à  ce  petit  un  peu  de  terre, 
ce  Boutiokiiio,  par  exemple,  Pétrovitch.  N'est-ce  pas? 
Réfléciiis!  continua  à  conseiller  Varvara.Ce  petit  est 
g^entil,  ce  serait  dommage  I  Pars  demain,  et  écris  le 
papier.  Pourquoi  attendre  ? 

—  J'avais  oublié  le  petit-fils...,  dit  Tsyboukine.  Il 
faut  que  je  lui  dise  bonjour.  Tu  dis  que  le  petit  n'est 
pas  mal?  Eh  bien  qu'il  grandisse  !  Dieu  le  veuille  ! 

11  ouvrit  la  porte,  et,  courbant  le  doigt,  il  fit  signe  à 
Lipa  de  venir.  Elle  s'approcha  avec  son  enfant  sur  les 
bras. 

Lipynka,  lui  dit-il,  si  tu  as  besoin  de  quelque  chose, 
demande-le  ;  mange  ce  qui  le  fera  plaisir,  nous  ne 
le  regretterons  pas  pourvu  que  lu  te  portes  bien.  (11 
fit  sur  l'enfant  le  signe  de  la  croix.)  Garde-moi  mon 
petit-fils.  Je  n'ai  plus  de  fils;  le  petit   m'est  resté. 

Des  larmes  lui  coulèrent  sur  les  joues  ;  il  soupira  et 
sortit.  Peu  après  il  se  coucha  et  s'endormit  profon- 
dément, après  une  semaine  d'insomnie. 
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VII 


Tsyboukine  venait  dépasser  quelquesjoursàla  ville. 
Quelqu'un  raconta  à  Akssinia  qu'il  y  était  allé  ло1г  le 
notaire  et  faire  un  testament,  par  lequel  il  laissait  Bou- 
tiokino,  où  elle  avait  établi  sa  briqueterie,  à  son 
petit-fils  Nikiphore.  On  lui  annonça  cela  le  malin, 
tandis  que  A'arvara  et  le  vieux,  assis  sous  l'appentis 
de  la  porte,  près  du  bouleau,  prenaient  le  thé.  Elle 
ferma  la  boutique  sur  la  rue  et  sur  la  cour,  réunit 
toutes  les  clefs  qu'elle  avait  et  les  jeta  aux  pieds  de 
Tsyboukine. 

—  Je  ne  veux  plus  travailler  pour  vous  !  cria-t-elle 
avec  véhémence,  et  soudain  elle  éclata  en  sanglots. 
Je  ne  suis  pas  entrée  ici  comme  bru,  mais  comme 
ouvrière!  Tout  le  monde  se  moque  :  «  Voyez,  dit-on, 
quelle  bonne  ouvrière  ont  trouvée  les  Tsyboukine  !  » 
Je  ne  me  suis  pas  louée  chez  vous;  je  n'étais  pas  une 
mendiante,  une  servante  quelr.onque;  j'ai  mon  père  et 
ma  mère. 

Elle  n'essuyait  pas  ses  larmes  et  fixait  sur  Tsybou- 
kine ses  yeux  qui  débordaient,  et  que  la  .colère  faisait 
loucher.  Son  visage  et  son  cou  étaient  rouges  et  ten- 
dus, car  elle  criait  de  toute  sa  force. 
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—  Je  ne  veux  plus  servir,  contiiiua-t-elle  ;  j'en  ai 
assez  !  Travailler,  me  tenir  tout  le  long-  du  jour  dans 
la  boutique,  trotter  les  nuits  pour  l'eau-de-vie,  c'est 
bon  pour  moi  !  et  pour  la  terre,  la  donner,  c'est  à  cette 
forrale  avec  son  diabloteau.  Elle  est  ici  la  maîtresse, 
la  dame,  et  moi  sa  servante  !  Donnez -Jui  donc  tout,  à 
elle,  à  la  prisonnière,  que  ça  l'étouffé,  et  moi  je  m'en 
irai  chez  moi  !  Trouvez  une  autre  sotte,  hérodes 
maudits  ! 

Le  vieux,  de  toute  sa  vie,  n'avait  jamais  crié,  ni 
châtié  ses  enfants,  et  l'idée  ne  lui  était  jamais  venue 
qu'un  de  ses  enfants  pût  lui  dire  des  gros  mots  ou  se 
comporter  vis-à-vis  de  lui  irrespectueusement.  Aussi 
il  s'effraya  beaucoup,  rentra  en  courant  dans  la 
maison  et  se  cacha  derrière  une  armoire.  Varvara  fut 
si  interdite  qu'elle  ne  put  se  lever.  Elle  ne  fit  que 
remuer  les  mains  comme  si  elle  eût  voulu  se  défendre 
d'une  abeille. 

—  Hélas!  mes  petits  pères,  murmura-t-elle  avec 
effroi,  qu'est-ce  que  c'est  !  Qu'est-ce  qu'elle  a  ?  Ah 
la  la  la  !  Les  gens  vont  entendre  !...  Pas  si  haut  du 
moins  !  Oh!  pas  si  haut  ! 

—  Vous  avez  donné  Boutiokino  à  la  forrate,  conti- 
nua à  crier  Akssinia,  donnez-lui  tout  !  11  ne  nie  faut 
rien  de  vous  !  Rentrez  sous  terre;  vous  êtes  tous  de 
la  même  clique  !  J'en  ai  assez  ! . .  Vous  volez  les  passants 
et  les  voyageurs,  brigands  1  Vous  volez  le  vieux  et  le 
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jeune  !  Quicsl-ce  (jui  venddereau-cle-viesanspatenle? 
Et  la  fausse  monnaie  !  Ils  en  ont  rempli  leurs  coffres, 
et  maintenant  je  ne  leur  fais  plus  besoin  !... 

Déjà  on  se  rassemblait  auprès  des  portes  grandes 
ouvertes  et  on  regardait  dans  la  cour. 

—  Que  lesg-ens  regardent  1  criait  Akssinia;  je  vous 
confondrai  !  Vous  allez  brûler  de  honte  !  Vous  allez 
vous  traîner  à  mes  pieds!  Ehl  Stépane,  cria-t-elle  au 
sourd,  nous  parlons  à  l'instant  pour  chez  moi  ;  nous 
allons  chez  mon  père  et  chez  ma  mère;  je  ne  veux 
pas  vivre  avec  des  forçats  !  Prépare-toi. 

Du  lin^e  était  étendu  dans  la  cour  sur  des  cordes. 
Elle  enleva  ses  jupons  et  ses  camisoles  encore  mouil- 
lés et  les  jeta  dans  les  bras  du  sourd.  Ensuite,  exas- 
pérée, elle  se  précipita  sur  le  reste  du  ling-e,  l'arra- 
cha, jeta  par  terre  tout  ce  qui  n'était  pas  à  elle,  et  le 
trépigna. 

—  Ah!  mes  amis,  gémissait  Wirvara,  calmez-la! 
Qu'est-ce  qu'elle  a?  Rendez-lui  Bouliokino!  rendez-le 
lui  au  nom  du  Dieu  céleste! 

—  En  voilà  une  femme  !  disait-on  dans  la  rue . 
C'en  est  une  femme  I...  Elle  est  d'une  colère;  c'est 
effrayant  ! 

Akssinia  entra  en  courant  dans  la  cuisine  où  Ton 
faisait  une  lessive.  Lipay  était  seule,  savonnant;  la 
cuisinière  était  allée  rincer  du  ling-e  à  la  rivière.  De  la 
vapeur  sortait  de  l'auge  et  de  la  marmite  près  du 
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foyei";  la  cuisine  était  pleine  de  buée  et  l'air  y  était 
étoufVant.  Par  terre  restait  un  tas  de  ling-e  sale,  et  au- 
près, sur  un  banc,  étirant  ses  petites  jambes  rouj^es, 
était  couché  Nikiphorc,  en  sorte  que  s'il  fut  tombé, 
il  n'eut  pas  pu  se  faire  de  mal.  Lipa  venait  de  tirer 
du  las  une  des  chemises  d'Akssinia,  et,  la  mettant 
dans  l'auçe,  elle  allongeait  le  bras  л•ers  la  table  sur 
laquelle  était  posé^  plein  d'eau  bouillante,  un  long- 
puisoir. 

—  Rends  cela  !  dit  Akssinia,  la  regardant  avec 
haine  et  tirant  sa  chemise  de  l'auge.  Ce  n'est  pas  ton 
affaire  de  toucher  mon  linge  !  Tu  es  la  femme  d'un 
forçat  et  tu  dois  savoir  ta  place  ! 

Lipa  la  reij^arda,  craintive,  sans  comprendre,  mais 
tout  à  coup,  surprenant  le  regard  qu'elle  jetait  à  son 
enfant,  elle  comprit,  et  elle  pâlit  comme  une  morte. 

—  Tu  as  pris  ma  terre,  voilà  pour  toi! 

Disant  cela,  Akssinia  saisit  le  puisoir  et  renversa 
d'un  cdup  l'eau  bouillante  sur  Nikiphore... 

Il  s'entendit  un  cri  comme  on  n'en  avait  jamais 
entendu  à  ОиИеело  et  il  ne  semblait  pas  qu'une 
créature  aussi  faille  que  Lipa  pût  crier  ainsi  ;  un 
silence,  soudainement,  se  fit  tout  à  l'entour.  Akssinia 
rentra  dans  la  maison,  sans  mot  dire,  avec  toujours  son 
même  sourire  naïf...  Le  sourd,  tenant  du  linge  dans 
ses  bras,  continua  à  aller  et  venir  dans  la  cour,  puis 
il   se  mit  à  l'étendre,  sans  rien  dire,  sans  se  presser. 
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Tant  que  la  cuisinière  ne  fut  pas  revenue  de  la  ri- 
vière, personne  ne  se  décida  à  entrer  dans  la  cuisine 
et  à  гсц-arder  ce  qu'il  y  avait. 


YIII 


On  emmena  Nikiphore  à  1  hôpital  du  zemstvo,  où 
il  mourut  vers  le  soir.  Lipa  n'attendit  pas  qu'on  vînt 
la  chercher,  et,  ayant  enveloppé  le  cadavre  de  son 
enfant  dans  une  couverturcj  elle  l'emporta. 

L'hôpital,  nouvellement  construit,  avec  de  g-randes 
fenêtres,  était  bâti  sur  une  hauteur;  le  soleil  couchant 
Péclairait  tout  et  il  semblait  que  dedans  il  y  eût  le 
feu.  En  bas  était  un  hameau;  Lipa  ydescendit  et  s'assit 
près  d'un  petit  étang-  où  une  femme  avait  mené  boire 
son  cheval.  Le  cheval  ne  buvait  pas. 

—  Que  te  faut-il  encore?  disait  la  femme.  Que  te 
faut-il  ? 

Ли  bord  de  l'eau,  un  enfant  à  chemise  rouge,  net- 
toyait les  bottes  de  son  père.  Pas  une  autre  âme,  ni 
au  hameau,  ni  sur  la  hauteur. 

—  Il  ne  boit  pas...,  dit  Lipa,  regardant  le  cheval. 
Maislafemme  et  lenfant  pailircnl,  et  il  n'y  eutplus 

personne.  Le  soleil  s'était  [couché,  se  couvrant  d'un 
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brocart  d'or  et  de  роиг[)ге,  et  de  longs  miag-es, rouges 
et  lilas,  s'étendaient  sur  le  ciel  pour  g-arder  son  repos. 
Oucbpie  part,  au  loin,  un  butor,  comme  une  vache 
enfermée  dans  une  élablc,  criait  d'une  voix  mélanco- 
lique et  sourde.  Chaque  printemps  on  entendait  le  cri 
de  cet  oiseau  mystérieux,  mais  personne  ne  savait  com- 
menlilestnioùilvit.  En  haut,  àl'hopital,  dansles  arbus- 
tes de  l'étany-,  au  hameau,  et  partout  dans  les  champs, 
les  rossignols  chantaient.  Un  coucou  comptait  l'âge 
de  quelqu'un,  s'embrouillait  dans  ses  comptes  et  recom- 
mençait. Les  grenouilles,  sur  l'étang,  furieuses,  s'ap- 
pelaient à  tue-tète,  et  l'on  pouvait  distinguer  leurs 
mots.  «  Et  toi  de  même!  Et  toi  de  même!  »  (/  ly  talco- 
va!  I  tij  takova!)  Quel  vacarme!  Il  semblait  que  tous 
ces  êtres  criaient  et  chantaient  pour  que  personne,  ce 
soir  de  printemps,  ne  put  dormir,  pour  que  tout,  et 
même  les  grenouilles  fnrieuses,  jouît  de  chaque  minute 
et  lu  chérît,  car  la  vie  n'est  donnée  ([u'une  fois. 

Le  :roissant  de  la  lune  brillait  dans  le  ciel  et  il  j 
avait  beaucoup  d'étoiles.  Lipa  ne  se  souvint  pas  depuis 
combien  de  temps  elle  était  assise  auprès  de  l'étang. 
(Jiiand  elle  se  le\a  pour  partir,  tout  le  monde  au 
hameau  dormait;  aucune  lumière  n'était  plus  allu- 
mée. Il  devait  y  avoir  jusqu'à  Oukléevo  douze  verstes, 
ses  forces  n'y  suffiraient  pas,  et  elle  ne  pouvait  pas 
s'imayiner  comment  elle  y  arriverait.  La  lune  lui- 
sait lantùt  devant  elle,  tantôt  sur  sa  droite,  et  le  cou- 
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COU  criait  toujours,  m  lis  d'une  voix  enrouée  mainte- 
nant, ironique  et  ta(juine,  qui  semblait  dire  :  Prends- 
garde,  lu  t'éijareras  ! 

Lipa  marchait  vite  et  avait  perdu  son  mouchoir  de 
léle...  Elle  regardait  le  ciel  et  se  demandait  où  pouvait 
être  l'àme  de  son  enfant  :  les  suivait-elle  ou  planait- 
elle  là-haut,  près  des  étoiles,  sans  plus  songer  déjà  à 
sa  mère?  Comme  on  est  seule  la  nuit  dans  la  campa- 
gne au  milieu  de  tous  ces  cris  de  joie^  quand  on  ne 
peut  passe  réjouir,  lorsque  la  lune  vous  regarde,  toute 
seule  aussi  dans  le  ciel  et  à  qui  il  est  indifférent  que 
ce  soit  le  printemps  ou  l'hiver  et  que  les  gens  soient 
vivants  ou  morts...  Il  est  pénible,  quand  on  a  du  mal- 
heur, de  n'avoir  personne  autour  de  soi  ;  ah  !  si  elle 
avait  auprès  d'elle  sa  mère  Prascovia,  ou  Béquille,  ou 
la  cuisinière,  ou  quelque  moujik!... 

—  Bou-ou  !  criait  le  butor,  bou-ou  ! 

Tout  à  coup  s'entendit  distinctement  une  voix 
d'homme  : 

—  Attelle,  Vavila! 

Au  bord  de  la  route,  un  feu  brillait  devant  Lipa;  il 
n'y  avait  déjà  plus  de  flamme,  seules  luisaient  les  brai- 
ses rouges.  On  entendait  des  chevaux  brouter.  Deux 
chariots,  dans  les  ténèbres,  se  dessinèrent.  Sur  l'un, 
il  y  avait  un  tonneau,  et  sur  l'autre  plus  bas, des  sacs. 
Puis  on  distingua  deux  hommes.  Un  des  hommes 
amenait  un  cheval  pour  l'atteler,   l'autre,    les  mains 
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dt.Tiiùre  le  dos,  demeurait  immobile  près  du  leu.  lu 
chien  grogna  près  des  chariots.  L'homme  qui  menait 
le  cheval  s'arrêta  et  dit  : 

—  On  dirait  que  quelqu'un  vient  sur  la  route. 

—  Boulette,  tais-toi!  cria  l'autre  au  chien. 

On  put  comprendre  à  la  voix  que  ce  second 
homme  était  vieux.  Lipa  s'arrêta  et  dit  : 

—  Dieu  vous  aide! 

Le  vieux  s'approcha  d'elle  et  répondit  alors  : 

—  Bousoir. 

—  Votre  chien  ne  me  mordra  pas,  grand'père? 

—  Non,  avance;  il  ne  te  touchera  pas. 

—  Je  viens  de  l'hôpital,  dit  Lipa,  après  un  peu 
de  silence.  Mon  petit  y  est  mort.  Je  le  rapporte  à  la 
maison. 

Il  fut  désagréable  sans  doute  au  vieillard  d'entendre 
cela,  car  il  s'éloigna  et  dit  vile  : 

—  Tant  pis,  ma  chère.  La  volonté  de  Dieu  ! 
Connue  lu  lambines,  garçon,  dit-il  à  son  compagnon 
en  se  rapprochant  de  lui.  Si  lu  le  pressais! 

—  L'arc  des  brancards  n'est  pas  là,  dit  le  garçon. 
Je  ne  le  vois  pas. 

—  Ah!  tu  es  un  vrai  Yavila. 

Le  vieillard  [>rit  un  tison  et  souffla  dessus  ;  il  ny  eut 
d'éclairés  (juc  ses  yeux  et  son  nez.  L'arc  retrouvé,  il 
ap[)ro(hale  tison  de  Lipa, et  jeta  un  regard  sur  elle. Ce 
regard  exprimait  de  la  compassion  et  de  la  tendresse. 
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—  Tu  es  mèro,lui  dil-il;  chaque  mère  regrette  son 
enfant. 

Et  il  soupira  en  secouant  la  tète.  Vavila  jeta  quel- 
que chose  sur  le  feu  et  trépigna  dessus;  aussitôt  tout 
devint  noir.  La  vision  disparut  et  il  n'y  eut  plus  comme 
auparavant  que  les  champs,  et  le  ciel  avec  des  étoiles. 
Les  oiseaux  ramageaient,  s'empêchant  les  uns  les 
autres  de  dormir  ;  un  râle  criait,  à  l'endroit  même, 
semblait-il  où  il  y  avait  eu  le  brasier.  Mais  une  minute 
passa  et  on  vit  de  nouveau  les  chariots,  le  vieillard  et 
le  long  Vavila.  Les  chariots  grincèrent,  avançant  sur 
la  route. 

—  Vous  êtes  des  saints?  demanda  Lipa  au  vieillard. 

—  Non;  nous  sommes  de  Firssanovo. 

—  Tu  m'as  regardée  tout  à  l'heure  et  mon  cœur 
s'est  amolli;  le  garçon  est  doux  lui  aussi;  j'ai  pensé  : 
ce  doit  être  des  saints. 

—  Tu  vas  loin? 

—  AOukléevo. 

—  Monte,  nous  te  mènerons  jusqu  a  Kouzménoki; 
tu  n'auras  plus  qu'à  aller  tout  droit;  nous  prendrons 
à  gauche. 

Vavila  monta  sur  le  chariot  au  tonneau;  Lipa  et  le 
vieillard  sur  l'autre.  Ils  partirent  au  pas,  Vavila  en 
avant. 

—  Mon  petit  a  souffert  tout  le  jour,  dit  Lipa.  Il  re- 
gardait de  ses  petits  yeux  et  se  taisait. Il  voulait  parler 
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et  ne  pouvait  pas.  Seiyncur,  mon  Dieu,  sainte  Vierg-e 
Marie!  De  cliagrin,  je  tombais  à  chaque  minute  par 
terre.  J'étais  debout  et  je  tombais  près  du  lit.  Dis- 
moi,  g-rand-père,  pourquoi  un  petit  doit  souffrir  avant 
de  mourir?  Quand  une  grande  personne  souffre,  une 
femme  ou  un  homme,  leurs  péciiés  leur  sont  pardon- 
nés,  mais  pourquoi  un  enfant  souffrc-l-ii,  lorsqu'il  n'a 
pas  de  péchés?  Pourquoi? 

—  Eh!  qui  le  sait!  dit  le  vieillard. 

Ils  marchèrent  une  demi-heure  sans  parler. 

—  On  ne  peut  pas  tout  savoir,  le  pourquoi  et  le 
comment,  reprit  le  vieillard.  Il  estdonné  à  l'oiseau  deux 
ailes  et  non  pas  quatre,  parce  qu'avec  deux  il  peut 
voler.  De  même  il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  tout 
savoir  mais  seulementla  moitié  ou  lequart  des  choses; 
il  sait  juste  ce  qu'il  lui  faut  pour  vivre  sa  vie. 

—  Grand-père,  il  vaudra  mieux  que  je  marche. 
Maintenant  mon  cœur  saute. 

—  Ça  ne  fait  rien  ;  reste. 

Le  vieillard  bâilla  et  fit  un  signe  de  croix  devant  sa 
bouche. 

— Ça  ne  fait  rien...,répéta-t-il. —  Ton  chagrin  n'est 
qu'un  demi  chagrin.  La  vie  est  longue.  Il  y  aura  en- 
core pour  toi  du  bon  et  du  mauvais,  de  tout!  Grande 
est  notre  mère  Russie! dit-il,  regardant  autour  de  lui. 
Je  suis  allé  par  toute  la  Russie  ;  j'y  ai  tout  ли.  Tu  dois 
en  croire  mes  paroles  ma  chère;  tu  auras  du  bon  et 
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du  mauvais.  J'ai  étë  à  pied  en  Sil)érie,  j'ai  été  sur 
ГЛтоиг  et  sur  l'Altaï.  En  Sibérie  j'avais  émigré,  j'y 
ai  labouré  la  terre,  et  puis  le  mal  du  pays  m'a  pris  pour 
notre  mère  Russie,  je  suis  revenu  à  mon  village. Nous 
sommes  revenus  à  pied.  Je  me  rappelle,  une  fois  nous 
étions  sur  un  bateau,  j'étais  maigre,  maigre,  tout  dé- 
chiré, pieds  nus;  j'étais  gelé;  je  suçais  une  croûte.  Un 
monsieur  qui  voyageait  sur  ce  bateau  (s'il  est  mort 
que  Dieu  ait  son  âme!)  me  regarde  avec  pitié;  ses  lar- 
mes coulent  :  «Ah,  me  dit-il,  ton  pain  est  noir,  tes  jours 
sont  noirs  !...»  Je  suis  revenu  au  village,comme  on  dit, 
sans  pieu  ni  cour.  J'avais  une  femme;  elle  est  restée 
en  Sibérie,  on  l'y  a  enterrée.  Et  maintenant  je  suis 
manœuvre.  Et  quoi?  Je  te  le  dis  :  il  y  a  eu  ensuite  du 
mauvais  et  il  y  a  eu  du  bon.  Et  je  ne  veux  pas  mou- 
rir,ma  petite!  Je  л-oudrais  vivre  encore  une  vingtaine 
d'années.  C'est  donc  qu'il  y  a  eu  plus  de  bon  que  de 
mauvais.  Grande  est  notre  mère  Russie!...  dit-il,  en 
regardant  de  nouveau  à  droite  et  à  gauche,  et  en 
regardant  derrière  lui. 

—  Grand-père,  demanda  Lipa,  quand  un  homme 
meurt,  combien  de  jours  'ensuite  son  âme  reste-t-elle 
sur  la  terre? 

—  Qui  le  sait!  Tiens,  demandons  à  Vavila,il  a  été 
à  l'école;  maintenant,  on  apprend  toutes  sortes  de 
choses.  Vavila  ?  appela-t-il. 

—  Hein? 


I 


1).V>S     LE    MAS-IOM)  I  I  () 

—  Vavila,  quand  un  liommo  meurt,  combien  <lc 
temps  son  àmo  reste-l-elle  sur  la  (erre? 

Л'а\11а  arièla  son  clieval  et  répondit  : 

—  Neuf  jours  Mon  grand-père  Kyrille  est  mort  et 
son  âme  a  vécu  ensuite  treize  jours  dans  notre  isba  . 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  Treize  jours  ça  a  frappé  dans  le  poêle. 

—  Allons,  bien...  Marche!  dit  le  vieillard. 

Il  était  visible   qu'il  ne  croyait  à  rien   de  tout  cela. 

Auprès  de  Kouzménoki,  les  chariots  tournèrent  sur 
la  grande  route  et  Lipa  continua  son  chemin.  Il  fai- 
sait déjà  clair. 

Lorsqu'elle  redescendit  dans  le  bas-fond,  les  isbas 
d'Oukléevo  et  l'église  étaient  cachées  dans  le  brouil- 
lard. Le  temps  était  froid,  et  il  semblait  à  Lipa  que  le 
même  coucou  chantait  toujours. 

Quand  elle  arriva  à  la  maison,  on  n'avait  pas  encore 
mené  aux  champs  le  bétail;  tout  le  monde  dormait* 
Elle  s'assit  sur  l'avancée  de  la  porte  et  attendit.  Son 
beau-père  sortit  le  premier.  Du  premier  regard  il 
comprit  ce  qui  était  arrivé  et  longtemps  il  ne  put  dire 
un  mot,  remuant  seulement  les  lèvres. 

—  Ah!  Lipa,  lui  dil-il,  tu  n'as  pas  su  garder 
mon  pctit-fils. 

On  réveilla  Varvara.  Elle  leva  les  bras,  se  prit  à 
sanirloter  et  se  mit  tout  de  suite  à  habiller  l'enfant. 

—  C'était  un  gentil  petit...  dit-elle,  ah  la  la  la  la  la 
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la  !...  Elle    n'avait  qu'un  enfant,  elle  n'a  pas  su   le 
g-arder,  la  petite  sotte!... 

On  dit  une  prière  des  morts  le  matin  et  une  le  soir; 
le  lendemain,  on  enterra  Nikiphore.  Après  l'enterre- 
ment les  assistants  et  le  clergé  mang-èrent  beaucoup, 
gloutonnement,  comme  s'ils  n'avaient  pas  mang-é  de 
longtemps.  Lipa  servait  à  table  et  le  prêtre, levant  sa 
fourchette  au  bout  de  laquelle  était  une  oronge  salée, 
lui  dit  : 

—  Ne  vous  lamentez  pas  sur  l'enfant.  A  eux  appar- 
tient le  royaume  des  cieux. 

Cène  fut  que  quand  ils  furent  tous  partis  que  Lipa 
comprit  bien  que  Nikiphore  n'était  plus  et  qu'elle  ne 
le  verrait  plus.  Elle  comprit  et  se  mit  à  sangloter. 
Elle  ne  savait  dans  quelle  chambre  aller  pleurer,  car 
elle  sentait  qu'après  la  mort  de  son  enfant  elle  n'avait 
plus  de  place  dans  cette  maison  et  qu'elle  y  était  de 
trop.   Les  autres  le  sentaient  aussi. 

—  Qu'as-tu  à  brailler  ici?  lui  cria  tout  à  coup  Akssi- 
nia,  apparaissant  sur  la  porte.  (Elle  était, à  l'occasion 
de  l'enterrement, habillée  tout  de  neuf  et  s'était  mis  de 
la  poudre.)  Tais-toi  I 

Lipa  voulut  s'arrêter,  mais  ne  le  put  et  sanglota 
encore  plus  fort. 

—  Entends-tu?  cria  Akssinia,  qui, dans  une  violente 
colère,  frappa  du  pied.  A  qui  est-ce  que  je  parle?  Sors 
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<l'ici   et  n'y  mets  plus  les  pieds,  femme  de   forçat  ! 
Va-t-enî 

—  Allons,  allons  !  intervint  le  vieillard.  Akssiouta, 
apaise-toi,  ma  petite  mère!...  Elle  pleure,  ça  se  com- 
prend... Son  enfant  est  mort... 

—  «  Ça  se  comprend...,  »  dit  Akssinia,  le  contrefai- 
sant. Qu'elle  reste  encore  cette  nuit,  mais  que  demain 
elle  ne  soit  plus  ici  !  Ça  se  comprend  !  fit-elle  encore 
une  fois  ;  et,  riant,  elle  se  dirigea  vers  la  boutique. 

Le  lendemain  matin  de  bonne  heure,  Lipa  s'en  fut 
à  Torg^ouévo,  chez  sa  mère. 


IX 


Aujourd'hui  le  toit  et  la  boutique  sont  repeints  et 
reluisent  comme  s'ils  étaient  neufs.  Des  géraniums 
fleurissent  comme  autrefois  sur  les  fenêtres.  Et  ce  qui 
se  passa  trois  ans  auparavant  chez  Tsyboukine  est 
presque  oublié. 

Le  chef  de  la  maison  semble,  comme  autrefois,  Gri- 
gori  Pelrovitch,  mais,  en  fait,  tout  est  passé  aux  mains 
d'Akssinia.  Elle  achète,  vend,  et  rien  ne  peut  se  faire 
sans  son  consentement.  Sa  briqueterie  marche  bien. 
Par  suite  de  la  demande  pour  un  chemin  de  fer  le  prix 
des  briques  est  monté  à  vingt-quatre  roubles  le  mille. 


12?.  DANS    LE    HAS-FOND 

Des  femmes  et  des  filles  conduisenl  la  brique  à  la  gare 
et  charg-cnt  les  wagons.  Elles  sont  payées  A'ing-t-cinq 
kopeks  par  jour  '. 

Akssinia  est  associée  aux  Krymine,  et  leur  raison 
sociale  est  :  «  Krymine  jeunes  et  C'^.»  Ils  ont  ouvert 
un  traktir  près  de  la  gare  et  c'est  dans  ce  traktir  et 
non  plus  à  la  fabrique  que  l'on  joue  sur  l'accordéon  ; 
il  y  vient  le  directeur  de  la  poste  et  le  chef  de  gare 
qui  font  eux  aussi  je  ne  sais  quel  commerce.  Les 
Khrymine  jeunes  ont  donné  au  sourd  une  montre  en 
or  et  il  ne  fait  que  la  tirer  de  sa  poche  et  la  porter  à 
son  oreille. 

On  dit  d'Akssinia,  dans  le  village,  qu'elle  a  pris  une 
grande  force,  et,  en  effet,  on  sent  en  elle  une  grande 
force  quand,  le  malin,  elle  part  pour  l'usine,  belle  et 
heureuse,  avec  son  sourire  naïf,  et  quand  ensuite  elle 
y  donne  des  ordres.  Tout  le  monde,  chez  elle,  dans  le 
village,  et  à  l'usine,  la  craint.  Quand  elle  va  à  la  poste, 
le  directeur  s'empresse  et  lui  dit  : 

—  Prenez  la  peine  de  vous  asseoir,  Xénia  Abra- 
movna  ! 

Un  propriétaire  déjà  d'un  certain  âge,  petit-maître 
vêtu  d'une  houppelande  de  drap  fin  et  chaussé  de 
hautes  bottes  vernies,  en  lui  vendant  un  cheval  s'en- 
thousiasma si  fort  de  sa  conversation  qu'il  lui  rabattit 
tout  ce  qu'elle  voulut.  Il  lui  tint  longtemps  la  main, 

I .  Go  centimes. 
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et,  la  regardant  dans  ses  yeux  rusés,  naïfs  et  g'ais,  il 
lui  dit  : 

—  Pour  une  femme  comme  vous,  Xénia  Abramovna, 
je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  qui  la  satisfera.  Dites-moi 
senlemeut  quand  nous  pourrons  nous  voir  de  façon  à 
ce  que  personne  ne  nous  gène? 

—  Mais  quand  vous  voudrez! 

Depuis  ce  lem.ps-là,  le  propriétaire  arrive  chaque 
jour  dans  la  boutique  pour  l)oire  de  la  bière.  La 
bière  est  effroyable,  amère  comme  de  l'absinthe.  Le 
petit-mai4re  secoue  la  tète,  mais  boit. 

Tsyboukine  ne  s'occupe  plus  d'affaires.  Il  n'a  plus 
darg-ent  sur  lui,  car  il  ne  sait  plus  distinguer  le 
vrai  du  faux,  mais  il  n'eu  dit  rien  et  ne  parle  à  per- 
sonne de  cette  faiblesse.  Il  est  devenu  comme  oublieux 
et  si  on  ne  lui  donne  pas  à  manger,  il  ne  demande 
pas.  On  a  déjà  pris  l'habitude  de  dîner  sans  lui,  et  sa 
femme  dit  souvent  : 

—  Hier,  notre  vieux  s'est  encore  couché  sans 
manger. 

Elle  dit  cela  d'un  ton  indifférent,  par  habitude.  Eté 
et  hiver,  on  ne  sait  pourquoi,  Tsyboukine  porte  une 
même  pelisse  de  mouton.  Les  jours  très  chauds  il  ne 
sort  pas.  Le  col  relevé,  les  pans  de  sa  pelisse  ramenés, 
il  se  promène  ordinairement  dans  le  village,  sur  la 
route  et  à  la   gare,  ou  reste   assis,  sans  bouger  du 
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malin  au  soir,  sur  un  banc  à  la  porte  de  l'église.  Les 
passants  le  saluent,  mais  il  ne  répond  pas,  car  il  n'aime 
pas  plus  qu'autrefois  les  moujiks.  Quand  on  lui  de- 
mande quelque  chose,  il  répond  avec  assez  de  poli- 
tesse et  de  raison,  mais  brièvement.  On  dit  dans  le 
village  que  sa  bru  l'a  chassé  de  sa  propre  maison,  ne 
lui  donne  pas  à  manger,  et  qu'il  vit  d'aumônes.  Les 
uns  s'en  réjouissent,  les  autres  le  plaignent. 

Varvara  est  devenue  plus  grasse  et  plus  blanche, 
et  continue  à  faire  de  bonnes  actions;  Akssinia  ne  l'en 
empêche  pas.  On  fait  tant  de  confitures  qu'on  n'arrive 
pas  à  les  manger  avant  la  maturité  des  nouvelles 
baies;  elles  se  candissent  et  \"arvara  est  près  de  pleu- 
rer n'en  sachant  que  faire. 

On  commence  à  oubher  Anissime.  On  reçut  un  jour 
une  lettre  de  lui  écrite  en  vers,  sur  une  grande  feuille 
de  papier  en  forme  de  supplique,  toujours  de  la  môme 
magnifique  écriture.  Evidemment  son  ami  Samorodov 
subit  une  peine  avec  lui.  Au  bas  des  vers  était  écrite 
une  seule  ligne  d'une  vilaine  écriture  à  peine  déchif- 
frable :  «  Je  suis  toujours  malade,  c'est  très  dur,  au 
nom  de  Dieu,  aidez-moi.  » 

Un  beau  jour  d'automne,  vers  le  soir,  Tsyboukine 
était  assis  près  de  la  porte  de  l'église,  le  col  de  sa 
pelisse  relevé  ;  on  ne  voyait  que  son  nez  et  la  visière 
de  sa  casquette.  A  l'autre  bout  du  banc  était  assis  le 
«harpentier  Elizarov,  et  à  côté  de  lui,  un  vieillard  de 
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soixante-dix  ans,  édenlé,  le  gardien  de  l'école,  Гакол'. 
Iakov  et  Elizarov  causaient  : 

—  Les  enfants  doivent  nourrir  les  vieux...  Tes 
pères  et  mères  honoreras,  disait  Iakov  avec  irritation. 
Et,  elle,  la  bru,  l'a  chassé  de  sa  propre  maison  !  On 
ne  lui  donne  ni  à  manger,  ni  à  boire.  Où  peut-il  aller? 
Voilà  trois  jours  qu'il  n'a  pas  mangé. 

—  Trois  jours  !  s'étonna  Béquille. 

—  Voilà  comme  il  reste  toujours,  assis,  sans  rien 
dire.  Il  est  affaibli.  Pourquoi  ne  rien  dire  ?  Il  devrait 
faire  une  plainte  au  tribunal.  On  ne  la  complimente- 
rait pas. 

—  A  qui  a-t  on  jamais  fait  des  compliments  au 
tribunal?  demanda  Béquille...  C'est  égal,  c'est  une 
femme  active  !  Dans  leur  affaire  on  ne  peut  pas  faire 
autrement;  sans  faute  c'est-à-dire... 

—  De  sa  propre  maison,  continuait  Iakov  avec  irri- 
tation. Regagne  ta  maison,  après  lu  la  chasseras.  C'en 
est  une,  comme  elle  s'est  trouvée,  quand  on  y  pense  ! . . . 
La  pe-este  ! 

Tsyboukine  écoutait  et  ne  bougeait  pas. 

—  Sa  maison  ou  celle  d'un  autre,  qu'importe, 
pourvu  qu'elle  soit  chaude  et  que  les  femmes  ne  se 
fâchent  pas!  dit  Béquille  en  riant.  Dans  mes  jeunes 
années  j'ai  beaucoup  regretté  ma  Nastasia.  C'était 
une  petite  femme  tranquille.  Elle  ne  faisait  que  dire  : 
<(  Makarjtch,  achète  une  maison;  achète  une  maison. 
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Makarytch!  Achète  un  cheval,  Makarytch  !  »  Elle 
mourait  qu'elle  disait  encore  :  «  Achète,  Makarytch, 
un  petit  drojki  pour  ne  plus  aller  à  pied  !  »  Et  moi,  je 
ne  lui  ai  acheté  que  du  pain  d'épice,  rien  de  plus. 

—  Le  mari  est  sourd  et  bête,  poursuivit  Iakov, 
sans  écouter  Béquille.  Il  esthète  comme  une  oie.  Est- 
ce  qu'il  peut  comprendre  ?  Une  oie,  si  même  tu  lui 
donnes  un  coup  de  bâton  sur  la  tète,  elle  ne  com- 
prend pas. 

Béquille  se  leva  pour  rentrer  chez  lui,  à  la  fabri- 
que; Iakov  se  leva  aussi  et  tous  deux  marchèrent  en- 
semble, continuant  à  parler.  Quand  ils  eurent  fait  une 
cinquantaine  de  pas,  Tsyboukine  se  leva  à  son  tour 
et  partit  derrière  eux,  d'un  pas  incertain,  comme  s'il 
eût  marché  sur  de  la  glace. 

Le  village  était  déjà  noyé  dans  le  crépuscule  et  le 
soleil  ne  brillait  plus  qu'en  haut,  sur  la  roule  qui  ser- 
pentait. Des  vieilles  avec  des  enfants  venaient  du 
bois, portant  des  corbeilles  de  champignons.  Des  fem- 
mes et  des  jeunes  filles  revenaient  en  troupe  de  la 
gare,  où  elles  chargeaient  des  wagons  de  briques.  Leur 
nez  et  leurs  joues  au-dessous  des  yeux  étaient  couverts 
de  poussière  de  brique  rouge.  Elles  chantaient.  Lipa 
venait  en  avant  d'elles,  chantant  de  sa  petite  voix  grêle 
et  faisant  des  roulades  en  regardant  le  ciel,  comme 
triomphante  et  s'exaltant  de  ce  que  la  journée,  grâce 
à  Dieu,  fût  finie,  et  que  l'on  pût  se  reposer.  Dans  la 
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foule  était  sa  mère,  tenant  un  paquet  à  la  main,   et 
respirant  avec  peine. 

—  Bonsoir,  Makarytch  î  dit  Lipa,  apercevant  Bé- 
quille. 

—  Bonsoir,  Lipynka  !  dit  Béquille  avec  joie. 
Femmes  et  enfants,  aimez  le  riche  charpentier,  ho!... 
ho!...  ho!...  Mes  enfants,  mes  enfants!  (la  лю1х  de 
Béquille  sang-Iota)  :  mes  petites  hachettes  chéries  ! 

Iakov  et  Béquille  continuèrent  leur  chemin  en  cau- 
sant. 

Après  eux,  la  foule  rencontra  le  лчеих  Tsybou- 
kinc,  et  tout  à  coup  il  se  fit  un  silence.  Lipa  et  Pras- 
covia s'arrêtèrent  un  peu,  etlorsque  le  vieillard  arriva 
auprès  d'elle,  Lipa  fit  un  profond  salut  et  dit  : 

—  Bonsoir,  Grigori  Pétrovitch  ! 
Sa  mère  s'inclina  aussi. 

Le  vieillard  s'arrêta,  et,  sans  rien  dire,  les  regarda 
toutes  deux.  Ses  lèvres  tremblaient  et  ses  veux  se 
remplirent  de  larmes.  Lipa  chercha  dans  le  paquet  de 
sa  mère  un  morceau  de  gâteau  de  gruau  et  le  donna 
au  vieillard.  Il  le  prit  et  se  mit  à  manger. 

Le  soleil  s'était  tout  à  fait  couché  ;  son  dernier 
reflet  s'éteig-nit  sur  le  haut  de  la  route;  il  fit  noir  et 
froid.  Lipa  et  Prascovia  continuèrent  leur  roule  et  se 
sig-nèrent  long^lemps. 


LE    PIPEAU 


Suffoqué  par  l'air  dense  du  fourré,  couvert  de  toiles 
d'araii^niée  et  d'aig^uilles  de  sapius,  Méliton  Chichkine, 
l'intendant  de  la  ferme  de  Démentiévo,  long-eait,  le  fu- 
sil à  l'épaule,  la  lisière  de  la  furet.  Sa  chienne,  Danika, 
mélange  de  setter  et  de  chien  de  cour,  pleine,  et  extra- 
ordinairement  maig^re,  se  traînait  derrière  lui,  serrant 
sa  queue  mouillée  et  s'efforrant  tant  qu'elle  pouvait 
de  ne  pas  se  piquer  le  museau.  La  matinée  était  laide 
et  couverte.  Il  se  répandait  des  fougères  et  des  arbres, 
envclo()pés  d'une  buée  légère,  de  grosses  gouttes  d'eau; 
la  forêt  exhalait  une  odeur  acre  de  pourri. 

Л  l'endroit  où  finissait  le  fourré,  des  bouleaux  se 
dressaient,  et  on  voyait  entre  lears  troncs  l'espace- 
embrumé.  Derrière    les  bouleaux,    un  pâtre,  jouait 
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sur  un  pipeau  qu'il  avait  lail  lui-même.  Le  joueur  ne 
prenait  que  cinq  ou  six  notes,  les  allong-eait  paresseu- 
sement, sans  tâcher  de  les  joindre  en  motif,  et  pour- 
tant il  se  sentait  dans  son  pépiement  aigu  quelque 
chose  d'àpre  et  d'extraordinairement  triste. 

Quand  le  fourré  s'éclaircit  devant  lui  et  qu'aux 
sapins  se  mêlaient  déjà  de  jeunes  bouleaux,  Méliton 
aperçut  le  troupeau  .  Des  chevaux  entravés,  des  vaches 
et  des  brebis  vag'uaient  au  milieu  des  arbustes,  brou- 
tant les  branches  et  flairant  Therbe  silvestre.  A  l'orée 
du  bois,  le  pâtre,  vieux  et  maigre,  vêtu  d'un  cafe- 
tan déchiré,  sans  bonnet,  se  tenait  appuyé  contre  un 
bouleau.  Il  regardait  à  terre,  songeait,  et  jouait  de  son 
pipeau,  machinalement,  sans  doute. 

—  Bonjour,  grand-père,  Dieu  t'aide  !  lui  dit,  en 
l'abordant,  Méliton,  d'une  voix  enrouée  et  grêle,  qui 
n'allait  pas  du  tout  à  sa  haute  taille  et  à  sa  grosse 
fii,nire  charnue.  Tu  pipes  bien  du  pipeau,  tu  sais!  A 
qui  est  le  troupeau  que  tu  gardes  ? 

—  C'est  celui  d'Artamonovskoë,  répondit  le  berger, 
à  contre-cœur ,  serrant  son  chalumeau  dans  sa 
poitrine. 

—  C'est  donc  aussi  la  forêt  d'Artamonovskoë?  de- 
manda Méliton,  regardant  autour  de  lui.  Ah,  c'est  la 
forêt  d'Artamonovskoë!  Vois  un  peu,  j'ai  failli  m'éga- 
rer!  Je  me  suis  écorché  toute  la  frimousse  dans  le 
hallier. 


LK    l'II'KAI-  I.ij 

Il  s'assit  j>;ir  Icrrc  cl  so  mit  à  nmlcr  iiiio  ri^'-arellc 
«l.iiis  (lu  [lapuM'  (le  |i>miial. 

(iomme  sa  voix  momie,  toul,  chez  cet  homme,  son 
sourire  et  ses  petits  yeux,  ses  boutons  et  sa  casrpietle, 
(jui  tenait  à  peine  sur  sa  crasse  tète  tondue,  était  petit 
«'I  ne  répondait  ni  à  sa  laillf,  ni  à  sa  carrure,  ni  à 
sa  fiij'^ure  pleine.  Quand  il  parlait  et  qu'il  souriait,  on 
sentait  sur  son  çros  visayc  rasi'*  et  dans  toute  sa  per- 
sonne (pieltjue  chose  d'humble,  de  timide  et  de  mou 
comme  chez  une  paysanne. 

—  Ilein,  quel  temps!  Dieu  nous  en  garde  !  dii-il, 
secouant  la  tète.  On  n'a  pas  encore  serré  les  avoines 
et  on  dirait  qu'on  a  fait  marché  avec  la  pluie  ;  le  dia- 
ble l'emporte! 

Le  pâtre  reg-arda  le  ciel  d'où  bruinait  la  pluie,  la 
forêt,  les  vêtements  mouillés  de  l'intendant,  song^ea  et 
ne  dit  rien. 

—  Tout  l'été,  ça  été  comme  ça...,  soupira  Méliton, 
Pour  les  moujiks,  mauvais,  et  pour  les  maîtres  aucun 
plaisir... 

Le  pâtre  regarda  de  nouveau  le  ciel,  songea,  et  dit, 
avec  des  pauses,  comme  s'il  mâchait  chaque  mot  : 

— -  Tout  penche  au  même...  N'attends  rien  de 
bnn. 

—  Chez  vous,  comment  est-ce?  demanda  Méliton, 
se  niiMtant  à  fumer.  As-tu  vu  des  couvées  de  coqs  de 
bruvèrc  dans  la  taille  d'Artamonovskoë  ? 
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Le  berger  ne  répondit  pas  immédialemenl;  il  regarda 
encore  le  ciel,  regarda  de  côté  et  d'autre,  songea  un 
peu,  cligna  des  paupières...  Il  donnait  sans  doute 
à  ses  paroles  une  grande  importance,  et,  pour  en 
augmenter  le  prix,  il  s'efforçait  de  les  énoncer  en 
traînant  et  avec  une  sorte  de  solennité.  L'ex[)ression 
de  son  visage  était,  comme  celle  des  vieillards,  affinée 
et  grave,  et  semblait  moqueuse  et  rusée  parce  qu'une 
échancrure  en  forme  de  selle  coupait  son  nez  et  que 
les  narines  en  étaient  relevées. 

—  Non  ;  je  crois  que  je  n'en  ai  pas  vu,  répondit-il. 
Artiomka,  notre  chasseur,  dit  qu'il  a  levé  le  jour  de 
la  Saint  llia  une  couvée  auprès  de  Poustochiio,  mais 
il  a  dû  inventer.  Il  y  a  peu  d'oiseaux. 

—  Oui,  frère,  peu!...  Partout  il  y  en  a  peu.  La 
c'iasse,  à  le  dire  en  conscience,  n'est  rien  et  ne  vaut 
j»lus  la  peine.  Il  n'y  a  plus  du  tout  de  gibier  et  celui 
(ju'on  trouve  maintenant,  il  n'y  a  même  pas  à  s'y 
salir  les  doigts  :  ce  n'est  pas  venu.  C'est  si  petit  que 
i;a  fait  honte  à  regarder. 

Méliton  sourit  et  fit  un  geste  découragé. 

—  Ce  qui  arrive  maintenant  dans  ce  monde,  dit-il, 
il  n'y  a  qu'à  en  rire  et  rien  plus!  L'oiseau  aujourd'hui 
est  absurde;  il  se  met  tard  à  couver  et  il  en  est  qui 
u'ontpas  encore  fini  pour  la  Saint-Pierre;  ma  foi,  oui! 

—  Tout  penche  au  même,  dit  le  pâtre,  levant  la 
tète  vers  le  ciel.  L'année  dernière,  il  y  a  eu  peu  de  gi- 
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l)icr,  crtfe  année  il  y  en  a  encore  moins,  et  dans  cinq 
ans,  comj)tes-y,  il  n'y  en  aura  pas  du  tout.  Je  remar- 
que ça:  bientôt  ce  n'est  pas  seulement  le  gibier,  il  ne 
restera  aucun  oiseau. 

—  C'est  vrai  !  accorda  Meliton  pensif 

Le  pâtre  sourit  amèrement  et  secoua  la  tète. 

—  Etonnant!  dit-il.  Et  où  tout  cela  est-il  passé?  Il 
V  a  de  celavinijt  ans,  je  me  souviens,  il  y  avait  ici  des 
oies  et  des  çrnes,  des  canards  et  des  coqs  de  bruyères 
des  masses  et  des  masses  !  Si  les  seig-neurs  allaient 
à  la  cliasse  on  n'entendait  que  poum-poum-poum, 
poum-poum-ponm  !  De  grosses  bécasses,  de  bécasses 
et  de  courlis,  on  n'en  pouvait  pas  voir  la  fin;  et  de  sar- 
celles et  de  bécassines,  il  y  en  avait  comme  de  sanson- 
nets, ou,  disons-le,  comme  de  moineaux,  à  ne  pas  se 
voir!  Où  tout  cela  a-t-il  passé?  On  ne  voit  même  plus 
de  mauvais  oiseaux  !...  Passés  en  fumée  les  aigles, 
les  faucons,  les  hiboux...  П  y  a  moins  de  toute  espèce 
de  bêtes.  Aujourd'hui,  frère,  le  loup  et  le  renard  sont 
comme  une  merveille,  et  il  n'y  a  pas  à  parler  de  l'ours 
et  de  la  loutre...  Et  autrefois  il  y  avait  môme  des 
élans  !...  Depuis  quarante  ans,  j'observe  d'année  en 
année  les  choses  de  Dieu  et  pour  moi  je  comprends 
que  tout  penche  au  même. 

—  A  quoi? 

—  Au  pire,  mon  gars.  Il  faut  songera  la  fin...  Il  est 
venu  au  monde  de  Dieu  le  temps  de  périr... 
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Le  vieillard  mit  sa  casquette  et  reg-arda  le  ciel. 

—  C'est  dommage  1  soupira-t-il  après  un  moment 
de  silence.  Ah,  mon  Dieu,  comme  c'est  dommage!... 
Sans  doute,  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Le  monde 
n'a  pas  été  créé  par  nous.  Mais  pourtant,  c'est  bien 
dommage!  Qu'un  seul  arbre  sèche,  ou,  disons-le, 
qu'une  vache  crève,  la  peine  nous  prend!  Et  comment 
voir  cela,  brave  homme,  si  le  monde  entier  s'en  va  en 
poussière?  —  Que  de  bien,  Seig-neur  Jésus  !  Le  soleil, 
le  ciel,  les  forêts,  les  ruisseaux,  les  créatures  I...  tout 
cela  créé,  arrangé,  ajusté  ensemble;  tout  mené  à  son 
but  et  bien  à  sa  place;  et  tout  cela  devra  périr!... 

Un  mélancolique  sourire  éclaira  le  visage  du  pâtre 
et  ses  paupières  se  mirent  à  battre. 

—  Tu  veux  dire  que  le  monde  finira?  dit  Méliton. 
pensif.  Possible  que  ce  soit  bientôt,  mais  ce  n'est  pas 
par  l'oiseau  qu'on  peut  juger  cela.  Ce  n'est  pas  pro- 
bable que  l'oiseau  puisse  marquer  ça  ! 

—  Ce  n'est  pas  seulement  les  oiseaux,  dit  le  pâtre. 
C'est  aussi  les  bêles  sauvages,  et  le  bétail,  et  les  abeil- 
les, et  le  poisson...  Si  tu  ne  me  crois  pas,  demande 
aux  vieux.  Chacun  te  dira  fjue  le  poisson  n'est  pas  du 
tout  ce  qu'il  était.  Dans  les  mers,  dans  les  lacs,  dans 
les  riAières,le  poisson  d'année  en  année  devient  tou- 
jours moindre  et  moindre.  Dans  notre  Pestchanka,  je 
me  souviens,  on  prenait  du  brochet  d'une  archine  ;  il 
y  avait  des  loties;  du  gardon,  delabrême  et  de  chaque 
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espèce  de  poisson,  il  y  en  avait  à  voir,  et,  maintenant, 
({uand  on  prend  un  méciiant  petit  brochet  ou  une  pe- 
tite perche,  long-s  d'un  quart,  on  en  remercie  Dieu. 
De  véritable  perche  g-oujonnière,  il  n'y  en  a  même  plus. 
Tout,  d'année  en  année,  va  de  mal  en  pis,  et,  attends 
un  peu,  il  n'y  aura  plus  de  poisson  du  tout.  Regardons 
maintenant,  si  tu  veux,  les  rivières...  Les  rivières, 
n'aie  pas  peur,  elles  sèchent  ! 

—  C'est  vrai,  qu'elles  sèchent... 

—  Ah,  il  n'y  a  pas  à  dire!  D'année  en  année  elles 
sont  plus  petites,  et  déjà,  frère,  il  n'y  a  plus  de  ces 
gouffres  qu'il  y  avait.  Tu  vois,  là-bas,  ces  arbrisseaux? 
demanda  le  vieillard  montrant  un  point.  Derrière  est 
le  vieux  lit  de  la  Pestchanka,  la  dérive,  on  l'appelle  ;  du 
temps  de  mon  père  c'est  là  que  la  rivière  coulait, 
maintenant  regarde  où  les  diables  l'ont  portée!  Le  lit 
se  change  et,  vois  bien,  se  changera  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  tout  à  fait  sèche...  Derrière  Kourgassovo,  il  y 
avait  des  marais  et  des  étangs;  maintenant  où  sont- 
ils?...  Et  les  ruisseaux,  où  se  sont-ils  sauvés?  Tiens, 
chez  nous,  dans  cette  forêt,  il  coulait  un  ruisseau,  et 
un  ruisseau  tel  que  les  moujiks  y  posaient  des  nasses 
et  y  prenaient  des  brochets;  le  canard  sauvage  pas- 
sait l'hiver  auprès,  et  maintenant,  même  au  temps  des 
hautes  eaux,  il  n'y  a  pas  ce  qu'on  peut  appeler  de  l'eau  I 
Oui,  frère,  où  que  tu  regardes,  partout  c'est  mal  ; 
partout! 
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Il  se  fit  un  silence;  Méliton,  les  yeux  fixes,  pensait. 
Il  voulait  se  rappeler  ne  fût-ce  qu'un  endroit  dans  la 
nature  que  n'eût  pas  touché  la  ruine  qui  envahit  tout. 
Dans  la  buée  et  dans  les  raies  obliques  de  la  pluie, 
g-lissaient,  comme  sur  un  легге  dépoli,  des  taches  lumi- 
neuses qui  s'éteignaient  tout  de  suite  :  c'était  le  soleil 
levant  qui  essayait  de  percer  à  travers  les  nuag-es  et  de 
'eter  un  reg-ard  sur  la  terre. 

—  Oui;  et  les  forêts  aussi!...  murmura  Méliton. 

—  Les  forêts  aussi..., répéta  le  pâtre.  On  les  coupe, 
elles  brûlent,  elles  sèchent,  et  il  n'en  pousse  pas  de 
nouл'elles.  Ce  qui  croît,  on  le  coupe  tout  de  suite;  au- 
jourd'hui c'est  sorti,  et  demain, reg-arde,  lesg-ens  l'ont 
coupé!  Comme  ça  sans  fin  ni  compte  jusqu'au  temps 
où  il  ne  restera  rien...  Moi,  brave  homme,  depuis  le 
temps  de  la  liberté  je  garde  le  troupeau  de  la  com- 
mune; aA^ant  la  liberté,  j'étais  pâtre  chez  les  seigneurs; 
je  gardais  là,  à  ce  même  endroit,  et,  depuis  que  je  vis, 
je  ne  me  rappelle  pas  de  jour  d'été  où  je  n'aie  pas  été 
là;  et  j'observe  tout  le  temps  les  choses  de  Dieu.  J'ai 
bien  examiné   mon  temps,  frère  ;    et  maintenant  je 
comprends  que  toute  plante  est  venue  à  s'amoindrir. 
Prends    le    seigle,  l'avoine,    n'importe    quelle    petite 
fleur,  tout  penche  au  même. 

—  Pourtant,  les  gens  sont  devenus  meilleurs,  re- 
marqua l'intendant. 

—  En  quoi  meilleurs? 
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—  Ils  ont  plus  d'idée... 

—  Pour  plus  d'idée,  ils  ont  plus  d'idée,  c'est  vrai, 
mon  î^arron  !  Mais  à  quoi  cela  mène-t-il?  Quelle  cen- 
dre fera  l'esprit  des  gens    devant  la   mort?  Il  n'est 
besoin  d'aucun  esprit   pour   mourir.  A  quoi  bon  de 
l'esprit  au  chasseur,  s'il  n'y  a  plus  de  gibier?  Je  juge 
comme  ça  que  Dieu  a  donné  l'esprit  à  l'homme,  mais 
qu'il  lui  a  pris  la  force. Les  gens  sont  devenus  faibles, 
faibles  jusqu'à  l'extraordinaire.  Tiens,  par   exemple, 
moi...;  je  vaux  ungroche;  de  tout  le  village  je  suis  le 
dernier  monjik;   et    pourtant,  mon  garçon,  j'ai  de   la 
force!..  Vois,  je  suis  dans  ma  sixième  dizaine;  tout 
le  jour  du  bon  Dieu,  je  pais  mon  troupeau;  et  encore 
la  nuit,  je  garde  les  chevaux  pour  deux  grievniks;  et 
je  n'ai  pas  envie  de  dormir!...  Et  je  n'ai  pas  froid!... 
Mon  fils  a  plus  d'idée  que  moi, et, mets-le  à  ma  place; 
il  demandera  demain  une  augmentation  ou  il  ira  se 
faire  soigner.  Voilà  ce  qui  en  est!  Moi, à  l'exception  du 
pain,  je  ne  mange  rien,  parce  que  notre  pain  quo- 
tidien  donne-le-nous   aujourd'hui;  mon  père  aussi, 
à  l'exception   du  pain,    ne    mangeait    rien;  et  aussi 
mon  grand-père.    Mais    le  moujik    d'aujourd'hui,  il 
lui  faut  et  du  thé,  et  de  la  vodka,  et  du  pain  blanc, 
et  qu'on  le  laisse  dormir  du  soir  à  l'aube  et  qu'on 
le  soigne,   et  toute    espèce  de  dorloterie  !    Pourquoi 
cela  ?    Parce  qu'il  est  devenu    faible  !  Il  n'y  a   plus 
en  lui   la  force   de   résister.  Il   serait  content  de  ne 
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pas  dormir,  mais  ses  yeux  se  collent;  rien  n'y  fait. 

—  C'est  vrai,  reconnut  Méliton.Le  moujik  d'aujour- 
d'hui ne  л^аи1  plus  grand'chose. 

—  Il  n'y  a  pas  à  le  cacher,  nous  devenons  plus 
mauvais  d'année  en  année...  Examinerons-nous 
maintenant  les  seigneurs?  Eux,  ils  ont  encore  plus 
faibli  que  le  moujik.  Le  seigneur  d'aujourd'hui  a 
tout  appris,  sait  tout  ce  qu'il  n'y  a  pas  à  savoir,  et  à 
quoi  bon?  A  le  regarder,  la  pitié  vous  prend!  Il 
est  maigre,  chélif,  on  dirait  quelque  Hongrois  ou  un 
Français;  il  n'a  ni  consistance,  ni  aspect;  il  n'a  que 
le  nom  du  bârine;  il  n'a,  le  cher,  ni  place,  ni  occu- 
pation, et  on  ne  voit  pas  ce  qu'il  lui  faut.  Ou  il  reste 
assis  avec  une  ligne  et  il  pèche,  ou  il  est  couché  le 
ventre  en  l'air  et  lit  un  livre,  ou  bien  il  se  trimballe 
au  milieu  des  moujiks  en  disant  diverses  paroles.  Et 
si  ça  n'a  pas  le  sou,  ça  se  fait  scribe.  Il  vit  comme  ça 
de  rien  et  il  ne  lui  vient  pas  à  l'idée  de  se  plier  à  quel- 
que affaire  véritable.  La  moitié  des  bàrines  autrefois 
étaient  généraux;  ceux  de  maintenant  ce  n'est  que  de 
la  roustissure. 

—  Ils  se  sont  beaucoup  appauvris,  dit  Méliton. 

—  Ils  se  sont  appauvris  parce  que  Dieu  leur  a 
enlevé  la  force.  Contre  Dieu  on  ne  peut  pas  aller. 

Méliton  regarda  de  nouveau  un  point  fixement.  Après 
ало1г  un  peu  réfléchi,  il  soupira,  comme  soupirent 
les  gens  raisonnables  et  sérieux,  secoua  la  tête,  et  dit  : 
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—  Et  d'où  vient  tout  cela?  Nous  péchons  beaucoup, 
nous  алюпз  oublié  Dieu,  et  le  temps  est  venu  de  la  fin 
de  tout.  11  faut  le  dire  aussi;  le  monde  ne  peut  pas 
durer  des  siècles  et  des  siècles;  il  faut  être  conscien- 
cieux. 

Le  berger  soupira  et,  comme  s'il  eût  voulu  arrêter 
cette  conversation  désagréable,  il  s'éloigna  de  son  bou- 
leau et  se  mit  des  yeux  à  compter  ses  vaches. 

—  Hé-hé-hée!...  cria-t-il.  Hé-hé,  hée!..  Ah!  que  le 
diable!...  N'y  aura-t-il  pas  de  fin  pour  vous?  La 
Mauvaise  Force  les  a  portées  dans  le  hallierl  Tiou- 
liou-liou!.. 

L'air  contrarié,  il  s'en  alla  dans  les  broussailles,  ras- 
sembler son  troupeau.  Méliton  s'e  leva  et,  lentement, 
rôda  le  long  de  la  lisière.  Il  regardait  à  terre  et 
pensait.  11  voulait  toujours  se  rappeler  quoi  que  ce 
fût  que  n'eût  pas  encore  touché  la  mort. 

Sur  les  raies  obliques  de  la  pluie  les  taches  lumi- 
neuses glissaient  encore.  Elles  Aolèrcnt  d'un  bond  sur 
la  cime  de  la  forêt  et  s'éteignirent  dans  le  feuillage 
mouillé.  Damka  trouva  sous  un  arbuste  un  hérisson, 
et,  voulant  attirer  l'attention  de  son  maître,  donna  un 
aboiement  retentissant. 

—  Chez  vous,  y  a-t-il  eu  l'éclipsé  ?  cria  le  pâtre 
derrière  les  broussailles. 

—  Oui,  répondit  Méliton. 

—  Ali!...  Partout  le  monde  se  plaint  qu'il  y  en  ait 


j4o  le  pipeau 

eu...  C'est^  frère,  que  dans  le  ciel  aussi  il  y  a  du  désor- 
dre. Elle  n'a  pas  eu  lieu  pour  rien...  Hé-hé-hée  ! 
hée  !... 

Ayant  ramené  son  troupeau  sur  la  lisière,  le  berg-er 
s'approcha  d'un  bouleau,  regarda  le  ciel,  tira  sans  se 
presser  son  chalumeau  de  son  sein  et  se  mit  à  jouer. 
Il  jouait  comme  auparavant,  machinalement,  ne  pre- 
nant que  cinq  ou  six  notes.  Les  sons,  comme  si  le  cha- 
lumeau lui  fût  tombé  dans  les  mains  pour  la  première 
fois,  en  sortaient,  indécis,  sans  ordre,  et  ne  se  fon- 
daient pas  en  motif.  Mais  Méliton,  qui  songeait  à  la 
fin  du  monde,  sentait  en  eux  quelque  chose  de  désa- 
gréable et  de  triste  qu'il  se  serait  bien  passé  d'entendre. 
Les  notes  les  plus  hautes  tremblaient  et  se  brisaient, 
et  semblaient,  comme  si  le  chalumeau  eût  été  effrayé 
et  malade,  pleurer  inconsolablement.  Les  notes  les 
plus  basses  rappelaient  la  buée,  les  arbres  écrasés  et 
le  ciel  gris  :  une  pareille  musique  semblait  appropriée 
au  temps  qu'il  faisait,  au  vieillard  et  à  ses  discours. 

Méliton, voulant  se  plaindre, revint  vers  le  vieillard. 
Et  regardant  sa  figure  mélancolique  et  narquoise,  et 
son  pipeau,  il  balbutia  : 

—  Il  est  aussi  devenu  plus  mauvais  de  viлтe,grand'- 
père.  Il  n'y  a  plus  du  tout  moyen  de  л'ivгe...  Mauvai- 
ses récoltes,  pauvreté,  épizooties  à  chaque  instant, 
maladies ...  La  misère  a  vaincu  ! 

La  figure  bouffie  de  l'intendant  s'empourpra  et  prit 
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une  inquiète  expression  de  bonne  femme.  II  remua  les 
doig-ls  comme  s'il  cherchait  des  mots  pour  traduire  ce 
qu'il  sentait  de  vague,  et  dit  : 

—  Huit  enfants,  une  femme,  la  mère  encore  vivante, 
et  de  gages,  en  tout^  dix  roubles  par  mois;  et  pas 
nourris!...  De  misère  ma  femme  est  devenue  comme 
un  diable  et  moi...  je  bois  par  moments...  Je  suis  un 
homme  sérieux,  raisonnable;  j'ai  de  l'instruction;  je 
devrais  rester  chez  moi  en  paix,  et,  toute  la  journée, 
avec  mon  fusil,  je  cours  comme  un  chien  parce  que  je 
n'en  peux  plus; ma  maison  m'est  devenue  odieuse!... 

Sentant  que  sa  langue  bredouillait  tout  autre  chose 
(•ue  ce  qu'il  voulait  exprimer,  l'intendant  y  renonça 
d'un  geste,  et  dit  amèrement  : 

—  Si  le  monde  doit  périr  que  ce  soit  le  plus  tôt 
possible!  Ça  ne  sert  de  rien  de  traînailler  et  de  tor- 
turer les  gens  pour  rien... 

Le  vieillard  ôta  le  pipeau  de  ses  lèvres,  et,  fermant 
u:i  œil,  en  regarda  l'ouverture.  Son  visage  était  mo- 
rose, et  couvert,  comme  de  larmes,  de  grosses  gouttes 
d'eau.  Il  sourit  et  dit  : 

—  C'est  dommage,  frère!  Ah,  mon  Dieu,  comme 
c"est  dommage!  La  terre,  les  bois,  le  ciel,  toute  es- 
p  xe  de  créature;  tout  a  été  créé,  arrangé,  et  dans 
tout  il  y  a  de  l'idée.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  tout 
p-rira!  Et  le  plus  dommage  de  tout,  c'est  les 
h  jmmes. 


ll\2  LE    PIPEAU 

Une  grosse  pluie,  sur  la  foret,  bruissait^  s'appro- 
chant  de  la  lisière;  Méliton  regarda  du  côlé  du  bruit 
et  boutonna  tous  ses  boutons. 

—  Je  retourne  au  village,  dit-il.  Adieu,  grand-père  ! 
Comment  t'appelle-t-on  ? 

—  Louka-le-pauvre. 

—  Allons, adieu,  Louka  !  Merci  pour  tes  bonnes 
paroles  !  Damka,  ici  ! 

Méliton  lentement  se  traîna  le  long  de  la  rivière, 
puis,  sur  la  prairie,  en  bas,  qui  peu  à  peu  se  chan- 
geait en  marais. 

L'eau  gémissait  sous  ses  pieds  et  la  laiche  rousse, 
encore  fraîche  et  viride,  se  penchait  vers  la  terre 
comme  si  elle  eût  craint  qu'on  marchât  sur  elle.  Der- 
rière le  marais,  sur  la  rive  de  la  Pestchanka,  dont 
avait  parlé  le  vieillard,  il  j  avait  des  saules,  et,  der- 
rière eux,  dans  le  flou,  bleuissait  une  grange.  On 
sentait  l'approche  de  cette  heure  malheureuse,  incon- 
jurable,  où  les  champs  deviennent  noirs,  la  terre  sale 
et  froide,  où  les  saules  pleureurs  deviennent  encore 
plus  tristes,  et  où,  sur  leur  tronc,  glissent  des  larmes; 
l'heure  où  seules  les  grues  échappent  au  malheur 
commun,  et  où,  comme  si  elles  craignaient  d'offenser 
de  l'expression  de  leur  bonheur  la  nature  attristée, 
elles  font  retentir  le  haut  des  deux  de  leur  chant 
angoissant  et  mélancolique. 

Méliton  atteignit  la  rivière,  entendant  mourir  der- 
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rière  lui  peu  à  peu  les  sons  du  chalumeau.  Il  avait 
encore  l)esoin  de  se  plaindre.  Il  rcg-arda  autour  de 
lui  tristement,  et  il  prit  en  insupportable  pitié  et  le 
ciel  et  la  terre,  et  le  soleil,  et  la  forêt,  et  sa  propre 
Damka.  Il  était,  lorsque  la  note  la  plus  haute  du  pi- 
peau volait  prolongée  dans  l'atmosphère  et  tremblait 
comme  la  voix  d'un  homme  qui  pleure,  extrêmement 
attristé  et  peiné  des  désordres  qui  se  voient  dans  la 
nature... 

La  haute  note  trembla  et  se  déchira.  Le  pipeau  se 
tut. 


VANKA 


De  toute  la  nuit  de  Noël,  Vanka  Joukov,  enfant  de 
neuf  ans,  en  apprentissage  depuis  trois  mois  chez  le 
cordonnier  Aliakhine,  ne  s'est  pas  couché.  Le  matin, 
après  le  départ  de  son  maître  et  des  ouvriers  pour 
l'ég-lise,  il  est  resté  seul  dans  l'atelier.  Il  tire  de  l'ar- 
moire de  son  patron  une  fiole  d'encre,  un  porte-plume 
à  plume  rouiliée,  et,  plaçant  devant  lui  une  feuille  de 
papier  chiffonné,  il  se  met  à  écrire. 

Avant  de  former  la  première  lettre,  il  surveille  une 
dernière  fois,  cr,  intivement,  la  porte  et  la  fenêtre, 
jette  un  coup  d'œil  de  conjuration  vers  l'Image  som- 
bre, des  deux  côtés  de  laquelle  partent  des  rayons 
chargés  de  formes,  et  il  soupire  à  fendre  l'âme.  Age- 
nouillé devant  le  banc  sur  lequel  il  a  mis  son  papier, 
il  écrit  : 

10 
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«  Cher  grand-père,  Constanlin  Makarytcli  !  je  te 
fais  un  bout  de  lettre.  C'est  pour  vous  saluer  pour 
la  fête  de  Noël  et  je  te  souhaite  tout  le  bien  du  bon 
Dieu.  Je  n'ai  plus  ni  papa,  ni  maman,  lu  m'es  seul 
resté.  » 

Vanka  tourne  les  yeux  vers  la  fenêtre  obscure,  où  se 
reflète  la  lueur  de  sa  chandelle,  et  voilà  qu'il  se  repré- 
sente, comme  s'il  le  voyait,  son  grand-père  Constan- 
tin Makarytch,  veilleur  de  nuit  chez  MM.  Jivarev. 
C'est  un  tout  petit  vieux  de  soixante-cinq  ans,  mai- 
griot,  extraordinairement  vif  et  remuant,  qui  sourit 
toujours  avec  de  tout  petits  yeux  d'ivrogne.  Le  jour, 
il  dort  dans  la  cuisine  des  gens  ou  dit  des  sornettes 
aux  cuisinières;  la  nuit,  enveloppé  d'une  ample  tou- 
loupe,  il  tourne  autour  des  bâtiments  et  des  enclos, 
agitant  sa  crécelle  i;  la  vieille  chienne  Kachtanka  et 
le  mâtin  Vioune,  appelé  ainsi- à  cause  de  sa  couleur 
noire  et  de  son  corps  allongé,  le  suivent,  baissant  la 
tête.  Лчоипе  est  un  chien  particulièrement  caressant 
et  poli  ;  il  regarde  avec  la  même  douceur  les  étrangers 
et  ses  maîtres;  pourtant  on  n'a  pas  foi  en  ses  reliques: 
la  plus  jésuitique  malice  se  cache  sous  sa  débonnai- 
reté  et  sous  sa  déférence.  Aucun  chien,  mieux  que 
lui,   ne  sait,  à  pas  de  loup,  s'approcher  à  temps   et 


1.  Les  veilleurs  de  nuit  sont  munis  d'une  crécelle  ou  claquetle  analo- 
gue à  celle  de  nos  marchands  d'oubliés. 

2.  Le  mol  vioune  est  un  nom  de  poisson.  Il  dcsiijne  la  loche. 
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mordre  une  jambe;  aucun  cliien  ne  se  glisse  plus  fur- 
tivement dans  la  cave  aux  provisions  ou  ne  vole  une 
poule  au  moujik.  On  lui  a,  à  maintes  reprises,  à  moi- 
tié cassé  les  pattes  de  derrière,  on  Га  suspendu  deux 
fois,  il  ne  se  j)asse  pas  de  semaine  qu'on  ne  le  fouaille 
à  mort,  il  revient  de  tout. 

A  l'heure  qu'il  est,  certainement  le  grand-père  de 
Vankaest  debout  devant  la  porte  cochère,  et  regarde, 
clignant  les  yeux,  les  jolies  fenêtres  brillantes  de 
l'église  du  village.  Chaussé  de  bottçs  de  feutre,  il 
trépigne  sur  place  et  badine  avec  les  domestiques; 
sa  crécelle  pend  à  sa  ceinture.  Il  bat  des  bras  pour 
se  réchauffer,  frissonne,  ricane  en  petit  vieux,  et 
pince  une  femme  de  chambre  ou  une  cuisinière. 

—  Ne  prendrons-nous  pas  une  prise?  dit-il,  ten- 
dant sa  tabatière  aux  femmes. 

Elles  prisent  et  éternuent.  Le  grand-père  entre 
dans  un  transport  de  joie  indescriptible,  ne  se  tient 
pas  de  rire,  et  s'écrie  : 

—  Mouche,  mouche-toi!  Le  tabac л^а te  geler  au  nez  ! 
On  fait  aussi  priser  les  chiens.  Kachtanka  éternue, 

secoue  le  museau  et  s'en  va,  offensée.  Vioune,  puli, 
n'éternue  pas  et  tourne  la  queue  d'un  air  satisfait. 

Et  le  temps  est  splendide  !...  L'air  est  calme,  trans- 
parent et  frais;  la  nuit  est  sombre,  mais  on  distingue 
pourtanttout  le  village  avecses  toits  blancs,  ses  spirales 
de  fumée  sortant  des  cheminées,  ses  arbres  argentés 
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de  g-'ivre  et  ses  tas  de  neige.  Tout  lo  ciel  est  semé  d'é- 
toiles joyeuses  qui  scintillent,  et  la  voie  lactée  se  des- 
sine si  nette  qu'il  semble  qu'on  l'ait  savonnée  pour  un 
fête  et  frottée  de  neige... 

Л^апка  soupire, mouille  sa  plume, et  continue  à  écrire: 
«  Hier  soir,  j'ai  eu  une  tripotée.  Le  patron  m'a 
traîné  par  les  cheveux  à  la  porte  et  m'a  flanqué  des 
coups  de  forme,  parce  que  je  balançais  le  petit  dans 
le  berceau,  et  malheureusement  je  me  suis  endormi. 
Aussi,  dans  la  semaine,  la  patronne  m'avait  comman- 
dé de  nettoyer  un  hareng-  et  j'ai  commencé  par  la 
queue,  alors  elle  a  pris  le  hareng  et  elle  m'a  fourré 
son  museau  sous  le  bec.  Les  ouvriers  ne  font  que  se 
moquer  de  moi.  Ils  m'envoient  au  kabak  chercher  de 
la  vodka  et  me  disent  de  voler  les  concombres  du 
patron  ,  ensuite  le  patron  me  bat  avec  tout  ce  qui 
lui  tombe  sous  la  main.  Et  pour  nourriture,  rien  de 
rien.  Le  malin,  on  nous  donne  du  pain;  à  midi,  de  la 
kacha,  et  le  soir,  encore  du  pain  ;  tant  qu'à  du  thé 
et  des  choux,  ce  sont  les  patrons  eux-mêmes  qui  les 
goufflent.  On  me  fait  dormir  dans  le  corridor,  et 
quand  le  gosse  pleure,  je  ne  dors  pas  du  tout,  il  faut 
que  je  balance  le  berceau.  Cher  grand-père!  fais-moi 
une  grâce  divine,  retire-moi  d'ici,  ramène-moi  chez 
nous,  au  village,  je  n'en  peux  plus...  Je  te  salue  jus- 
qu'à terre  et  je  prierai  Dieu  éternellement,  emmène- 
moi  d'ici  ou  je  meurs...  » 


I 
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Vanka  tordit  un  peu  la  bouche,  se  frotta  les  yeux 
avec  son  poing-  noir,  et  sani,'-lola. 

((  Je  t'écraserai  ton  tabac,  continua-t-il,  je  prierai 
pour  toi,  et,  si  quelque  chose  ne  va  pas,  alors  tu  me 
battras  comme  la  chèvre  grise.  Et,  si  tu  crois  qu'on  ne 
me  trouvera  pas  de  place,  je  demanderai,  pour  l'amour 
de  Dieu,  au  régisseur  des  messieurs  de  nettoyer  ses 
bottes,  ou  autrement  j'irai  à  la  place  de  Fédia,  comme 
sous-berg-er.  Grand-père  chéri,  je  n'en  peux  plus, 
c'est  la  mort.  Je  me  serais  sauvé  à  pied,  mais  je  n'ai 
pas  de  bottes,  je  crains  de  me  g-eler.  Quand  je  serai 
grand,  si  tu  m'enlèves  d'ici,  je  te  nourrirai,  et  je  ne 
laisserai  personne  t'ofîenser,  et,  quand  tu  mourras,  je 
prierai  pour  le  repos  de  ton  âme  comme  je  fais  pour 
ma  pauvre  maman  Pélag-ie. 

«  Pour  ce  qui  est  de  Moscou,  c'est  une  grande 
ville.  Il  n'y  a  que  des  maisons  de  seig-neurs,  et  il  y  a 
beaucoup  de  chevaux,  mais  pas  de  brebis,  et  les 
chiens  ne  sont  pas  méchants.  A  Noël,  les  enfants  ne 
vont  pas  ici  de  porte  en  porte  avec  une  étoile  et  on 
ne  permet  pas  de  chanter  du  tout  dans  le  chœur.  Je 
te  dirai  encore  que,  l'autre  jour,  j'ai  vu  à  la  fenêtre 
d'une  bouti(pie  qu'on  vend  des  hameçons  tout  attachés 
et  })Our  chaque  espèce  de  poisson  ;  très  avantag-eux. 
Il  y  a  même  un  hameçon  qui  pourrait  porter  un  silure 
d'un  poud.  Il  y  a  aussi  des  boutiques  où  il  y  a  des  fusils 
comme  ceux  du  bârine,  je  parie  que  chaque  fusil  coûte 
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cent  ronl)les...  Dansles  boutiquesà  viandes, il  y  a  des 
coqs  de  bruyère,  des  gelinottes  et  des  lièvres;  mais, 
pour  savoir  où  on  les  a  tués,  les  commis  ne  le  racon- 
tent pas.  Cher  grand-père,  quand  il  y  aura  chezlesei- 
g-neur  l'arbre  de  Noël  avec  des  présents,  prends-moi  une 
noix  dorée  et  serre-la  dans  mon  coffre  vert.  Demande- 
la  à  W^^  Olg-a  Ig-natievna,  dis  que  c'est  pour  Л-'апка.  » 

Vanka  soupira  convulsivement  et,  de  поилеаи,  ses 
regards  s'arrêtèrent  sur  la  fenêtre.  Il  se  souл^int  que, 
pour  Tarbre  de  Noël,  son  grand  père  allait  toujours 
dans  la  forêt  et  l'emmenait  avec  lui.  C'était  le  bon 
temps  !  Tout  craquait,  la  glace,  le  grand-père  et 
Vanka.  Le  grand-père,  avant  de  couper  l'arbre,  fu- 
mait une  pipe,  prenait  une  longue  prise  et  se  moquait 
de  Vanka  qui  était  gelé.  Les  jeunes  arbres,  couverts 
de  givre,  ne  bougeaient  mie,  se  demandant  lequel 
d'entre  eux  allait  être  choisi...  Soudain,  parti  on  ne 
sait  d'où,  filait  sur  les  tas  de  neige  un  lièvre  rapide. 
Le  grand-père  ne  pouvait  s'empêcher  de  crier  : 

—  Attrape,  attrape,  attrape  !...  Ah  !  diable  de 
courte-queue  ! 

L'arbre  coupé,  le  grand-père  de  Vanka  le  traînait 
à  la  maison  et  les  seigneurs  commençaient  à  l'orner. 
La  demoiselle  Olga  Ignatievna,  la  grande  amie  de 
Лапка,  s'en  occupait  plus  que  personne.  Olga 
Jgnatievna,  lorsque  Pélagie,  la  mère  de  Vanka^  était 
femme  de  chambre  chez  elle,  bourrait  Vanka  de  bon- 
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bons  et  lui  apprenait,  n'ayant  rien  à  faire,  à  lire,  à 
écrire,  à  compter  jusqu'à  cent,  et  même  à  danser  le 
quadrille.  Л  la  mort  de  Pélagie,  on  mit  le  pauvre 
Л'апка  à  la  cuisine  des  gens  avec  son  grand-père.  C'est 
de  là  qu'on  l'avait  envoyé  à  Moscou,  en  apprentissage 
chez  le  cordonnier  Aliakhinc... 

«  Viens  vite,  cher  petit  grand-père,  reprit  Vanka, 
je  t'en  prie  au  nom  de  Dieu,  emmène-moi  d'ici.  Aie 
pitié  de  moi,  orphelin  malheureux,  car  tout  le  monde 
me  bat,  et  je  meurs  de  faim,  et  surtout  je  m'ennuie 
tant  que  je  ne  peux  le  dire,  je  ne  fais  que  pleurer.  Un 
de  ces  jours  le  patron  m'a  frappé  avec  une  forme  sur 
la  tcte,  si  fort  que  je  suis  tombé,  et  c'est  tout  juste  si 
j'ai  pu  revenir.  Ma  vie  est  tout  à  fait  à  plaindre,  pire 
que  celle  du  chien  le  plus  malheureux.  Fais  bien  mes 
compliments  à  Aliona,  à  legor  le  borgne,  et  au  cocher, 
et  surtout  ne  donne  mon  accordéon  à  personne  *.  Je 
reste  ton  petit-fils,  Ivan  Joukov.  Cher  grand  père, 
viens...  » 

Yanka  plia  en  quatre  sa  feuille  de  papier  et  la  mit 
dans  une  enveloppe  achetée  la  veille  un  kopek.  Il  réflé- 
chit un  instant,  trempa  sa  plume  dans  l'encre,  et  se 
mit  à  écrire  l'adresse  : 

Л  mon  grand-père,  au  village. 


I .  On  a  vu  déjà  combien  l'accordéon  est  un  instrument  populaire  en 
Russie.  Un  jeune  liOTime  du  peuple  qui  a  de  l'argent  s'aciiète  d'abord 
un  accordéon,  puis  des  boites. 
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Il  se  gratta  la  tète,  réfléchit  et  ajouta  :  «  Constan- 
tin Makarytch.  w  Heureux  d'avoir  pu  écrire  sans  être 
dérangé,  il  prit  sa  casquette,  et,  en  manches  de  che- 
mise, sans  jeter  sur  lui  sa  petite  touloupe,  il  s'élança 
dans  la  rue... 

Les  garçons  bouchers,  auprès  de  qui  il  s'était  infor- 
mé la  veille,  lui  avaient  dit  qu'on  jette  les  lettres  dans 
les  boîtes  aux  lettres  et  qu'ensuite  des  troïkas  *  de 
poste,  conduites  par  des  cochers  ivres,  viennent  les 
prendre  et  les  portent,  à  grand  bruit  de  clochettes, 
par  toute  la  terre.  Vanka  courut  à  la  première  boîte 
et  glissa  dans  la  fente  sa  précieuse  lettre. 

Bercé  de  douces  espérances,  une  heure  après  il 
dormait  à  poings  fermés...  Il  vit  en  rêve  un  poêle. 
Sur  le  bord  était  assis,  pieds  nus  et  jambes  pendan- 
tes, son  grand-père  Constantin  Markarytch;  il  lisait 
aux  cuisinières  la  lettre  de  Vanka.  Vioune  rôdait 
autour  du  poêle,  tournant  la  queue... 

I.   Voilure  à  trois  ches'aux. 
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A  qui  confierai-je  ma  peine? 


Le  crépuscule.  Une  grosse  neige,  fondante,  tournoie 
paresseusement  autour  des  becs  de  gaz  que  l'on  vient 
d'allumer,  et  se  pose,  en  couche  molle  et  fine,  sur  les 
toits,  le  dos  des  chevaux,  les  épaules  et  les  chapeaux. 
Le  cocher  lona  Polapov  est  blanc  comme  un  fantôme. 
Replié  sur  lui-même  autant  que  i)eut  se  replier  un 
corps  humain,  il  est  assis  sur  son  siège  et  ne  fait  pas 
un  mouvement;  glissâl-il  sur  lui  tout  un  amas  de 
neige,  il  n'éprouverait  pas,  semble-t-il,  le  besoin  de 
le  faire  tomber.  Son  méchant  petit  cheval  est  immo- 
bile et  blanc  comme  lui.  Par  Tangulositéde  ses  formes, 
la  raideur  en  bâtons  de  ses  pattes,  par  son  immobilité, 
il  ressemble,  même  de  près,  à  un  [)etit  cheval  en  pain 
(l'épice  d'un  kopek.  Il  est  évidemment  enfoncé  dans 
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ses  pensées.  En  effet,  avoir  été  arraché  de  la  cliarrue, 
de  ses  paysages  habituels  et  gris,  et  avoir  été  jeté 
dans  cet  abîme  plein  de  feux  monstrueux,  de  fracas 
incessant,  et  de  gens  qui  courent,  comment  ne  pas 
songer  à  tout  cela! 

Il  V  a  déjà  longtemps  que  lona  et  son  cheval  n'ont 
pas  bougé.  Ils  sont  sortis  du  dépôt  peu  après  le  dîner 
et  pas  d'  «  étrenne  »  encore...  Et  la  buée  du  soir 
tombe  sur  la  ville.  Les  innombrables  feux  des  lan- 
ternes remplacent  lalumière  vive.  L'agitation  bruyante 
des  rues  atteint  son  «  forte  » . 

—  Cocher!  quartier  de  A^iborg!  entend  lona  tout 
à  coup. 

lona  tressaute,  et,  à  travers  ses  cils  collés  par  la 
neige,  il  voit  un  officier  en  manteau,  le  capuchon 
relevé. 

—  Quartier  de  Yiborg!  répète  l'officier.  Dors-tu? 
Quartier  de  Viborg! 

lona,  en  signe  de  consentement,  lire  les  guides,  et 
ce  mouvement  fait  tomber  de  ses  épaules  et  du  dos  du 
cheval  des  couches  de  neige.  L'officier  s'asseoit  dans  le 
traîneau.  lona  excite  des  lèvres  son  cheval,  se  soulève 
en  avant,  tend  un  cou  de  cygne,  et,  plus  par  habitude 
que  par  besoin,  fait  tourner  son  fouet.  Le  cheval  lui 
aussi  allonge  le  cou,  plie  ses  jambes  raides,  et  se  met 
en  branle  d'un  pas  indécis. 

— Loup  garou,  où  vas -tu  passer!...  entend  crier  lona, 


DKTRESSE  l55 

dès  les  premiers  pas,  dans  la  masse  noire  qui  monte 
et  descend.  Où  le  diable  leporte-t-il?  Prendsà  droite  ! 
L'officier  se  fàclie  : 

—  Tu  ne  sais  pas  conduire?... Prends  la  droite! 
Un  cocher  de  maître  jure;  un  passant,  traversant 

la  rue,  qui,  de  son  épaule,  a  touché  le  nez  du  clieval, 
regarde  lona  d'un  air  furieux,  et  secoue  sa  manche, 
lona,  comme  sur  des  aig-uilles,  se  tourne  sur  sonsièg^e, 
lire  les  coudes  à  droite  et  à  gauche,  remue  les  yeux 
comme  un  homme  que  la  vapeur  aveugle,  et  il  a  l'air 
de  ne  pas  comprendre  où  il  est  ni  pourquoi  il  est  là. 

—  Quels   ciampins  !   persifle    l'officier;    on  dirait 
comme  s'ils  s'étaient  donné  le  mot,  qu'ils  font  exprès 
de  л-enir  se  jeter  sur  a'ous  ou  sous  le  cheAal  ! 

lona  se  retourne  vers  son  client  et  remue  les  lèvres. . . 
Il  voudrait  dire  quelque  chose,  mais  rien  ne  sort  de 
sa  gorge  qu'un  enrouement. 

—  Quoi?...  demande  l'officier. 

Un  sourire  tord  la  bouche  de  lona,  il  fait  effort 
du  gosier,  et  dit  d'une  voix  enrouée: 

—  Mon  fils,  bârine,...  est  mort  celle  semaine. 

—  Hein?..  De  quoi  est-il  mort? 
lona  tourne  tout  le  buste  et  dit: 

—  Est-ce  qu'on  sait?...  De  la  fièvre  chaude,  proba- 
blement... Il  est  resté  trois  jours  à  l'hôpital  et  il  est 
mort.  La  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

—  Tourne-toi,  diable!  crie  une  voix  dans  le  noir. 
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Tu  n'y  vois  plus  sans  doute,  vieux  chien?  Ouvre  les 
jeux! 

—  Fais  marcher,  fais  marcher,  dit  l'officier,  ou  nous 
n'arriverons  que  demain...  Pousse  un  peu! 

Le  cocher  tend  de  nouveau  le  cou,  se  soulève,  et, 
avec  une  grâce  pesante,  agile  son  fouet.  Plusieurs  fois 
il  se  retourne  vers  l'officier^  mais  l'officier  a  fermé  les 
yeux  et  n'a  pas  l'air  de  vouloir  l'écouter. 

L'officier  descendu  au  quartier  de  A^iborg,  lona 
s'arrête  auprès  d'un  traktir,  se  ramasse  encore  sur 
son  siège,  et  ne  bouge  plus.  La  neige  fondante 
reblanchit  son  cheval...  Une  heure  passe.  Une  autre. 

Trois  jeunes  gens,  faisant  claquer  leurs  caoutchoucs 
sur  le  trottoir,  arrivent  en  se  disputant.  L'un  est  petit 
et  bossu,  les  deux  autres  sont  grands  et  minces. 

—  Cocher,  au  pont  de  la  police  !  crie  d'une  voix 
chevrotante  le  bossu.  Tous  trois;  vingt  kopeks. 

lona  tire  les  guides  et  claque  des  lèvres.  Vingt  ko- 
peks c'est  un  prix  dérisoire,  mais  il  ne  songe  pas  au 
prix.  Un  rouble  ou  cinq  kopeks,  ce  lui  est  tout  un 
maintenant,  pourvu  qu'il  ait  des  clients.  Les  jeunes 
gens,  se  bousculant  et  disant  de  gros  mots,  s'appro- 
chent du  traîneau  et  veulent  y  monter  tous  trois  en- 
semble. Ils  discutent  qui  s'asseoira  et  qui  restera 
debout.  Après  un  long  débat,  des  manières  et  des 
récriminations,  ils  décident  que  le  bossu,  étant  le  plus 
petit,  se  tiendra  debout. 
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—  Allez,  marche!  dit  le  bossu  s'installant  et  souf- 
flant dans  le  cou  de  lona.  Fouaillel  Et  lu  as  un  de 
ces  chapeaux,  mon  vieux  !...  On  n'en  trouverait  pas 
un  plus  mauvais  à  Pétcrsbourg-. 

lona  rit  : 

—  Hi!  lii  !...  Il  est  comme  га... 

—  Eh  bien,  «  Il  est  comme  ça,  »  marche!...  Est-ce 
que  tu  vas  marcher  de  cette  manière-là  tout  le  temps? 
Oui!...  Alors  tu  veux  des  coups?... 

—  La  tète  me  fend...,  dit  un  des  deux  g-rands.  Hier 
soir  chez  les  Doukmassov,  Vaska  et  moi  nous  avons 
bu  quatre  bouteilles  de  cognac. 

—  Je  ne  comprends  pas  qu'on  mente  comme  ça! 
s'indigne  l'autre  grand.  11  ment  comme  une  brute!... 

—  Que  Dieu  me  punisse,  c'est  la  vérité! 

—  Vrai  comme  un  pou  qui  tousse. 
lona  sourit: 

—  Hi,  hil  Ce  sont  des  messieurs  gais  !... 

—  Que  le  diable  te!...  s'écrie  le  bossu.  Veux-tu 
marcher,  vieux  choléra?  Est-ce  qu'on  marche  comme 
ça!  Flanque-lui  du  fouet!  Allez,  diable!  Allez!  Flan- 
([ue-lui  un  bon  coup  ! 

lona  sent  derrière  son  dos  le  corps  qui  remue  et  la 
voix  qui  tremble  du  bossu;  il  entend  les  injures  qu'on 
lui  adresse,  voit  les  gens,  et  le  sentiment  de  la  soli- 
tude insensiblement  commence  à  s'adoucir  en  lui.  Le 
bossu  braille,  tant  qu'il  ne  s'engoue  pas  dans  quelque 
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injure  compliquée  à  six  étag-es  ou  qu'un  accès  de  toux 
ne  le  prend  pas.  Les  deux  o^rands  se  mettent  à  parler 
d'une  certaine  Nadéjda  Pétroл'na. 

lona  se  retourne  à  tout  moment  de  leur  côté. 

Profitant  d'une  minute  de  calme,  il  se  retourne 
encore  et  murmure  : 

—  Cette  semaine,...  j'ai  perdu  un  fils!... 

—  Nous  mourrons  tous!  soupire  le  bossu,  essuyant 
ses  lèvres  après  un  accès  de  toux.  Allons,  fais  mar- 
cher! Pousse!  Messieurs,  je  ne  puis  décidément  pas 
aller  plus  loin  comme  ça  !  Quand  nous  fera-t-il  arri- 
ver ? 

—  Ranime-le  un  peu  en  lui  tapant  sur  le  cou  !... 

—  Tu  entends,  vieux  choléra  ?  ou  je  te  bourre  le 
cou  !...  Si  on  faisait  des  cérémonies  ал'ес  vous,  il  fau- 
drait aller  àpied?Tu  entends,  serpent  Gorinytch'?  Te 
moques-tu  de  ce  que  nous  te  disons  ! 

Et  lona,  plus  qu'il  ne  les  sent,  entend  le  bruit  des 
coups  qu'on  lui  donne. 

—  Hi,  hi...,  rit-il  :  лоиз  êtes  des  messieurs  gais  ! 
Dieu  vous  garde  en  santé  ! 

—  Cocher!  Tu  es  marié?  demande  un  des  grands. 

—  Moi  !  Hi,  hi,  hi  !...  des  messieurs  gais  !...  A 
présent,  ma  femme, c'est  la  terre  humide,...  hi,hi,  ho, 
ho,  ho  !  La  tombe  autrement  dit!...  Voilà!  Mon  fils 
est  mort,  et  moi,  je  vis  !...  Drôle  d'affaire  !  La  mort 

1 .  Serpent  qui  joue  un  grand  rôle  dans  les  contes  populaires  russes. 
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s'est  trompée  de  porte...  Au  lieu  de  venir  chez  moi, 
elle  est  allée  chez  le  fils... 

Et  lona  se  tourne  pour  raconter  comment  est  mort 
son  fils. 

Mais  le  bossu,  faisant  un  léger  soupir,  annonce  que, 
grâce  à  Dieu,  ils  ont  arrivés...  lona  reçoit  ses  vingt 
kopeks  et  regarde  longuement  les  fêtards  disparaître 
sous  un  portail  noir. 

Seul  encore  une  fois!  Et  une  fois  encore  le  silence 
recommence...  Sa  peine,  un  instant  adoucie,  renaît  et 
distend  sa  poitrine  avec  une  force  plus  grande.  Les 
yeux  de  lona  courent  anxieux  sur  les  groupes  de  gens 
qui  se  pressent  des  deux  côtés  de  la  rue  :  ne  se  trou- 
vera-t-il  pas  dans  ce  millier  de  gens  quelqu'un  pour 
l'entendre?  Mais  les  gens  passent  sans  remarquer  ni 
lui  ni  sa  peine... 

Peine  énorme,  sans  borne  !  Si  la  poitrine  de  lona 
éclatait  et  si  son  angoisse  s'en  répandait,  il  semble 
qu'elle  inonderait  le  monde  entier,  et  pourtant  nul 
ne  la  voit  !  Elle  a  su  se  loger  dans  une  enveloppe  si 
mince  qu'on  ne  la  verrait  même  pas  en  plein  jour 
avec  une  lumière..." 

lona  aperçoit  un  dvornik  qui  tient  un  sac  de  natte 
et  il  décide  de  causer  avec  lui. 

—  Ami,  lui  demande-t-il,  quelle  heure  peut-il  être? 

—  Neuf  heures  passées...  Ou'as-tu  à  l'arrêter  ici  ? 
lui  dit  le  dvornik.  File  ! 


tÔO  DÉTRESSE 

lona  avance  de  quelques  pas,  se  ramasse  sur  lui- 
même  et  s'adonne  à  sa  peine...  S'adresser  aux  gens, 
il  Aoit  maintenant  que  c'est  peine  perdue... 

Et  cinq  minutes  ne  se  sont  pas  écoulées  qu'il  se  re- 
dresse, relève  la  tète  comme  s'il  sentait  une  douleur 
aiguë  et  tire  les  guides...  Il  n'en  peut  plus...  «  Au 
relais,  se  dit-il,  au  relais  !  » 

Le  cheval,  comme  s'il  comprenait  aussi,  commence 
à  trotter.  Au  bout  à  peine  d'une  heure  et  demie,  lona 
est  déjà  assis  près  d'un  grand  poêle  sale.  Des  gens 
autour  de  lui  ronflent  sur  le  poêle,  par  terre,  et  sur 
les  bancs.  Touff'eur  irrespirable...  lona  regarde  les 
gens  qui  dorment,  se  gratte  la  tête  et  regrette  d'être 
rentré  si  tôt. 

((  Je  n'ai  même  pas  gagné  mon  avoine,  songe-t-il  ; 
voilà  pourquoi  je  m'ennuie  !...  Un  homme  qui  fait  ce 
qu'il  a  à  faire,  quand  il  a  mangé  et  son  cheval  aus«i, 
est  toujours  tranquille,  » 

Un  jeune  cocher  se  lève  dans  un  coin,  se  plaint  à 
moitié  endormi  et  s'allonge  pour  atteindre  un  seau 
d'eau. 

—  Tu  as  soif? 

—  Oui,  j'ai  soif  ! 

—  Eh  bien, à  ta  santé!...  Tu  sais, frère,  mon  fils  est 
mort  cette  semaine  à  l'hôpital?  C'en  est  une  histoire! 

lona  veut  voir  quel  effet  ont  produit  ses  paroles, 
mais  il  ne  voit  rien...  Le  jeune  cocher  s'est  caché  la 
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tête  et  dort.  lona  soupire  et  se  gratte  la  tête...  Au- 
tant le  jeune  cocher  avait  soif,  autant  il  voudrait  par- 
ler!... Il  y  a  bientôt  une  semaine  que  son  fils  est  mort  et 
il  n'a  pu  le  dire  encore  tranquillement  à  personne... 
Il  faudrait  le  dire  avec  ordre,  posément;  raconter 
comment  son  fils  est  tombé  malade  ;  comme  il  a  souf- 
fert; ce  qu'il  a  dit  avant  de  mourir  et  comment  il  est 
mort...  11  faudrait  dire  son  enterrement  et  le  voyage 
à  l'hôpital  pour  reprendre  les  hardes  qu'il  a  laissées. 
11  reste  de  lui  au  village  une  fille,  Anissia;  il  faudrait 
aussi  en  parler.  Il  y  a  tant  de  choses  dont  lona  au- 
rait à  parler  maintenant  !...  Celui  qui  l'écouterait, 
soupirerait,  gémirait  et  saurait  le  plaindre.  Raconter 
tout  cela  à  des  femmes  ce  serait  mieux  encore;  elles 
sont  bêtes,  mais  il  ne  faut  que  deux  mots  pour  les  faire 
pleurer... 

«  Il  faut  que  j'aille  л'oir  mon  cheval,  se  dit  lona. 
Tu  auras  tout  le  temps  de  dormir,  val  N'aie  pas  peur, 
tu  dormiras  assez!...  » 

Il  s'habille  et  s'en  va  à  l'écurie. 

Il  songe  à  l'avoine,  au  foin,  au  temps  qu'il  fait. 

Songer  à  son  fils, quand  il  est  seul,  il  nele  peut  pas.. .  Il 
en  pourrait  parler  à  quelqu'un,  mais  y  songer  tout  seul 
et  se  le  représenter  en  vie,  c'est  affreusement  pénible. 

—  Tu  manges  ?demande-t-il  à  son  cheval,  en  voyant 
ses  yeux  qui  luisent.  Allons,  mange,  mange  !  Puis- 
que nous  n'avons  pas  gagné  notre  avoine,  mangeons 

11 
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du  foin...  Oui  !.. je  sais  déjà  vieux  pour  faire  le  cocher... 
Mon  fils,  ça  lui  allait  bien,  mais  pas  à  moi.  Lui  c'était 
un  vrai  cocher!...  Il  n'aл'ait  qu'à  vivre... 

lona  se  lait  quelque  temps  et  reprend  : 

-- —  Oui,  mon  vieux  cheval,  c'est  comme  ça,  —  plus 
de  Kouzma  lonytch!...  Il  a  voulu  nous  laisser  der- 
rière lui.  Ça  lui  a  pris  ainsi  tout  d'un  coup,  et  il  est 
mort  sans  raison...  Tiens,  supposons  que  tu  aies  un 
poulain,  que  tu  sois  sa  mère,  et,  tout  à  coup,  ce 
poulain  te  laisse  après  lui;  ne  serait-ce  pas  malheu- 
reux ?...  » 

Le  cheval  mang-e,  écoute  et  souffle  sur  les  mains 
de  son  maître... 

lona  s'oublie  et  lui  raconte  tout. 
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A  la  porte  que  l'on  appelait  la  Porte  Rouge  du  mo- 
nastère d'hommes  de  N...  venait  d'arriver  une  calè- 
che attelée  de  quatre  beaux  chevaux.  Les  prêtres-moi- 
nes et  les  novices,  amassés  en  foule  auprès  de  la  partie 
de  l'hôtellerie  réservée  aux  personnes  nobles  avaient, 
au  cocher  et  aux  chevaux,  reconnu  de  loin  la  dame 
qui  était  assise  dans  la  calèche,  leur  bonne  connais- 
sance, la  princesse  Л^ега  Gavrilovna. 

Un  vieillard  en  livrée  sauta  du  sièçe  et  aida  la  prin- 
cesse à  descendre  de  voiture.  Elle  releva  sa  voilette 
noire,  et,  sans  se  presser,  s'aл•ança  pour  recevoir  la 
bénédiction  de  tous  les  prêtres  moines.  Elle  fit  ensuite 
aux  novices  un  petit  salut  amical  et  se  dirigea  vers 
son  appartement. 
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—  Eh  bien,  dit-elle  aux  moines  qui  portaient  son 
menu  bagage,  vous  л'ousèles  ennuyés  sans  л'otгe  prin- 
cesse? J'ai  été  tout  un  mois  sans  venir,  mais  me  voi- 
là arrivée  :  reg-ardez  votre  princesse  !  Le  père  archi- 
mandrite où  est-il?  Mon  Dieu!  je  brûle  d'impatience! 
Cet  étonnant  vieillard  !...  Vous  devez  être  fiers  d'avoir 
un  pareil  archimandrite... 

Quand  l'archimandrite  entra  chez  elle,  la  princesse 
fit  un  cri  d'extase,  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine 
et  s'avança  pour  recevoir  sa  bénédiction. 

—  Non,  non, non,  donnez-moi  votre  main  à  baiser  I 
dit-elle,  saisissant  sa  main  et  la  baisant  trois  fois  avec 
avidité.  Gomme  je  suis  heureuse,  saint  père,  de  vous 
voir  enfin  !  Vous  avez,  je  parie,  oublié  votre  princesse, 
et  moi,  par  la  pensée,  je  л'ivais  à  toute  minute  dans 
votre  cher  couvent...  Comme  on  est  bien  ici!  Dans 
cette  vie  pour  Dieu,  loin  de  la  vanité  du  monde, 
il  y  a  un  charme  particulier,  saint  père,  que  je 
sens  de  toute  mon  âme,  mais  que  je  ne  puis  pas 
exprimer. 

Les  joues  de  la  princesse  roug^irent  un  peu  et  des 
larmes  lui  vinrent.  Elle  parlait  sans  discontinuer, 
avec  feu,  et  l'archimandrite,  vieillard  de  soixante-dix 
ans,  sérieux,  laid  et  timide,  se  taisait,  ne  disant  de 
temps  à  autre,  d'une  voix  militaire  et  saccadée,  que  : 
«  Précisément,  Votre  Excellence...  J'entends...  Je 
comprends...  » 
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—  Daig'nerez-vous  nous  favoriser  longtemps  de 
votre  visite?  demanda -t-il. 

—  Aujourd'liui  je  passerai  la  nuit  chez  лоиз,  et 
demain  j'irai  chez  Claudia  Nikolaëvna.  Il  y  a  déjà 
long-temps  que  nous  ne  nous  sommes  vues.  Et  après 
demain  je  reviendrai  chez  vous,  et  je  resterai  trois 
ou  quatre  jours.  Je  veux  me  reposer  l'âme  ici,  saint 
père... 

—  La  princesse  aimait  avenir  au  monastère  de  N... 
Elle  avait,  ces  deux  dernières  années,  pris  l'endroit  en 
alîection  et  elle  y  venait  presque  chaque  mois  d'été 
passer  deux  ou  trois  jours,  et  parfois  une  semaine.  Les 
novices  timides,  la  paix,  les  plafonds  bas,  l'odeur  de 
bois  de  cyprès,  la  nourriture  frugale,  les  rideaux  bon 
marché  aux  fenêtres,  tout  cela  la  touchait,  l'attendris- 
sait, la  disposait  à  la  méditation  et  aux  bonnes  pen- 
sées. Il  lui  suffisait  d'être  depuis  une  demi-heure  dans 
son  appartement,  pour  qu'il  lui  semblât  qu'elle  aussi 
était  timide  et  modeste  et  que  d'elle  aussi  s'exhalait 
une  odeur  de  cyprès.  Le  passé  s'enfuyait  quelque  part, 
bien  loin,  perdait  son  prix,  et  la  princesse  se  mettait 
à  songer  qu'en  dépit  de  ses  vingl-neuf  ans  elle  était 
très  semblable  au  vieil  archimandrite  et  qu'elle  était, 
comme  lui,  née,  non  pour  la  richesse,  la  grandeur  ter- 
restre et  l'amour,  mais  pour  la  vie  calme,  cachée  et 
crépusculaire  du  cloître. 

Il  arrive  que,  dans  la  sombre  cellule  d'un  anacho- 
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rète  plongé  dans  la  prière,  un  rayon  entre  tout  à  coup 
ou  qu'un  oiseau  se  pose  sur  la  fenêtre  et  chante; 
l'austère  anachorète  sourit  malgré  lui,  et,  tout  à  coup, 
sous  la  lourde  affliction  de  ses  péchés,  comme  de  des- 
sous une  pierre,  coule  en  lui  un  ruisseau  de  joie  in- 
nocente et  douce.  Il  semblait  à  la  princesse  qu'elle 
apportait  justement  du  dehors  un  adoucissement  pa- 
reil à  ceux  que  donnent  ce  rayon  ou  cet  oiseau.  Son 
sourire  afFable  et  gai,  son  doux  regard,  sa  л'oix,  ses 
plaisanteries,  et  toute  sa  petite  personne,  bien  tournée, 
vêtue  d'une  simple  robe  noire,  devaient  éveiller  chez 
ces  gens  austères  et  simples  un  sentiment  d'attendris- 
sement et  de  joie.  Chacun,  en  la  regardant,  devait  pen- 
ser :  «  Dieu  nous  a  envoyé  un  ange...  »  Et,  sentant 
que  chacun  pensait  ainsi  malgré  soi,  la  princesse  sou- 
riait encore  plus  allablement  et  s'efforçait  de  ressem- 
bler à  un  oiseau. 

Après  avoir  pris  du  thé  et  s'être  reposée,  elle  sortit 
se  promener.  Le  soleil  était  déjà  couché.  La  fraîcheur 
parfumée  du  réséda  que  l'on  venait  d'arroser  souffla 
du  parterre  du  couvent  jusqu'à  elle,  et  de  l'éghse  ve- 
nait le  bruit  du  chant  des  moines,  qui  semblait  de  loin 
très  mélancohqueet  très  agréable;  on  chantait  vêpres. 
Il  y  avait  dans  les  fenêtres  noires  sur  lesquelles  dan- 
saient les  reflets  des  lampes  d'autel,  dans  les  murailles, 
et  dans  la  personne  d'un  vieux  moine  assis  sous  le 
porche  près  d'une  image  avec  un  tronc,  tant  de  repos 
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introublé,  que  la  princesse,  sans  savoir  pourquoi,  se 
sentait  envie  de  pleurer. 

Hors  des  portes  du  couvent,  dans  l'allée  au  long-  des 
murs,  sous  des  bouleaux,  où  il  y  avait  des  bancs,  il 
faisait  déjà  noir.  L'air  s'obscurcissait  vite,  vite...  La 
princesse  fit  quelques  pas  dans  l'allée,  s'assit  sur  un 
banc,  et  se  mit  à  penser. 

Elle  pensa  qu'il  serait  bon  d'habiter  toute  sa  vie  ce 
couvent  où  l'existence  était  calme  et  pure  comme  un 
soir  d'été,  qu'il  serait  bon  d'y  oublier  tout  à  fait  son 
prince  débauché  et  inçrat,  d'y  oublier  son  énorme 
fortune,  ses  créanciers  qui  chaque  jour  la  tourmen- 
taient, et  tous  ses  malheurs,  et  sa  femme  de  cham- 
bre Dacha,  qui  avait  ce  matin  une  si  insolente  figure. 
Il  serait  bon  de  rester  assise  ici,  sur  ce  banc,  toute  sa 
vie,  et  de  reg-arder  à  travers  lesfnts  des  bouleaux,  se 
traîner  en  touffes,  au  pied  du  monastère,  le  brouillard 
du  soir  ;  de  regarder  là-bas,  au  loin  sur  la  forêt,  voler 
vers  la  couchée,  la  nuée  offusquante  des  freux;  et  de 
regarder  deux  novices  qui,  l'un,  monté  sur  un  cheval 
pie,  et  l'autre  à  pied,  menaient  au  pacage  de  nuit  les 
chevaux,  et,  heureux  de  leur  liberté,  folâtraient 
comme  des  enfants.  Leurs  jeunes  voix  sonnaient  dans 
l'air  immobile  et  l'on  pouvait  disting-uer  chacune  de 
leurs  paroles.  Il  est  bon  d'être  assise  ainsi  et  de  prê- 
ter l'oreille  au  silence.  Le  vent  souffle  un  peu  et  remue 
les  cimes  des  bouleaux;  une  g-renouilie  grouille  dans 
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l'herbe  sèche;  l'horloge  du  couvent  sonne  un  quart 
d'heure  derrière  les  murs...  Rester  assise  sans  bou- 
ger, écouter,  —  et  penser,  penser,  penser... 

Une  vieille,  алее  une  besace,  passa  devant  elle.  La 
princesse  songea  qu'il  serait  bon  d'arrêter  cette  vieille 
de  lui  dire  quelque  chose  de  caressant  et  de  senti  et 
de  lui  л'ешг  en  aide...  Mais  la  vieille  ne  se  retourna 
pas  et  disparut  à  un  angle. 

Dansl'allée  apparut  bientôt  après  un  homme  grand, 
à  barbe  grise,  en  chapeau  de  paille.  Arrivé  devant  la 
princesse,  il  ôta  son  chapeau  et  salua.  A  sa  large  cal- 
vitie et  à  son  nez  busqué,  la  princesse  reconnut  le 
docteurMikhail  Ivanovitch,  qui  aл'ait  été  à  son  service 
cinq  ans  auparavant  à  Doubovka.  Elle  se  souvint 
qu'on  lui  avait  dit  que  la  femme  du  docteur  était 
morte  l'année  passée.  Elle  voulut  sympathiser  алее 
lui  et  le  consoler. 

—  Docteur,  vous  ne  me  reconnaissez  sans  doute 
pas?  lui  demanda-l-elle  алее  un  sourire  affable. 

—  Pardon,  princesse,  je  лоиз  ai  reconnue,  dit  le 
docteur,  levant  une  seconde  fois  son  chapeau. 

—  Ah,  merci!  et  moi  qui  croyais  que  vous  aviez 
oublié  votre  princesse!  Les  gens  ne  se  souviennent 
que  de  leurs  ennemis  et  oublient  leurs  amis.  Vous 
êtes  venus  aussi  pour  prier  un  peu? 

—  Je  couche  ici  par  deл'oir  chaque  samedi;  je  suis 
le  médecin  du  couvent. 
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—  Ah,  bien!  Et  comment  allez-vous?  demanda  la 
princesse  soupirant.  J'ai  entendu  dire  que  votre  femme 
est  décédée  ;  quel  malheur! 

—  Oui,  princesse,  c'est  un  grand  malheur  pour 
moi!... 

—  Qu'y  faire  !...  Il  faut  supporter  le  malheur  avec 
résignation  !  Pas  un  cheveu  ne  tombe  de  la  tête  d'un 
homme  sans  le  gré  de  la  Providence. 

—  Oui,  princesse. 

Au  sourire  affable  et  doux  de  la  princesse  et  à  ses 
soupirs,  le  docteur  ne  répondait  froidement  et  sèche- 
ment que  «  oui,  princesse  ».  L'expression  de  son 
visage  aussi  était  froide  et  sèche... 

«  Que  pourrais-je  encore  lui  dire?  »  se  demanda  la 
princesse. 

—  Depuis  combien  de  temps  tout  de  même,  nous  ne 
nous  étions  vus,  dit-elle.  Cinq  ans  !  Combien  d'eau  a 
coulé  à  la  mer  depuis  ce  temps-là!...  Que  de  change- 
ments!...C'est  effrayant  d'y  songer!...  Vous  savez  que 
jemesuismariée.  De comtessejesuis devenue  princesse. 
Et  déjà  j'ai  eu  le  temps  de  me  séparer  de  mon  mari... 

—  Oui,  j'ai  entendu  dire. 

—  Dieu  m'a  envoyé  beaucoup  d'épreuves!...  Vous 
avez  sans  doute  entendu  dire  aussi  que  je  suis  ruinée  ? 
Pour  les  dettes  de  mon  malheureux  mari,  il  a  fallu 
vendre  Doubovka,  Kiriakovo  et  Sophïno.  Il  ne  m'est 
resté  que  Baronovo  et  Mikhaëltsévo.  C'est  effrayant 
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de  reg-arder  en  arrière    :    que  de   chang-ements  !  que 
de  malheurs  variés!  que  de  fautes! 

—  Oui,  princesse,  beaucoup  de  fautes  ! 

La  princesse  se  troubla.  Elle  connaissait  ses  fautes. 
Toutes  étaient  si  intimes  qu'elle  seule  pouvait  les  juger 
et  en  parler.  Elle  ne  put  se  contenir  et  demanda  : 

—  Quelles  fautes  voulez-vous  dire? 

—  Vous  venez  d'en  parler,  vous  les  connaissez  donc, 
répondit  le  docteur  en  souriant.  Alors  à  quoi  bon?... 

—  Non,  dites-les-moi,  docteur.  Je  vous  en  serai 
très  reconnaissante!  Et,  je  vous  en  prie,  ne  faites  pas 
de  façons  avec  moi;  j'aime  à  entendre  la  vérité. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  jug-e,  princesse. 

—  Pas  mon  jug-el...  De  quel  ton  vous  parlez  !  C'est 
donc  que  vous  savez  quelque  chose?  Dites! 

—  Si  vous  le  désirez,  voilà.  Seulement,  par  malheur 
je  ne  sais  pas  parler  et  je  ne  me  fais  pas  comprendre 
toujours. 

Le  docteur  réfléchit  un  peu  et  dit  : 

—  Beaucoup  de  fautes  !  mais  à  proprement  parler 
la  principale,  à  mon  avis,  c'est  l'esprit  g-énéral  par  le- 
quel... que...  qui  a  régné  dans  tous  vos  biens... Vous 
leA^yez,  jene  sais  pas  m'exprimer...  Enfin,  le  principal, 
c'est  le  non-amour,  la  répulsion  pour  les  gens,  qui  se 
sentaient  positivement  en  tout.  Chez  vous,  tous  le  sys- 
tème de  la  vie  était  fondé  sur  cette  répulsion.  Répul- 
sion pour    la  "^voix  de  l'homme,  pour   sa  figure,    sa 
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nuf[Lie,  ses  pas,  en  un  mot,  pour  tout  ce  qui  constitue 
riiomme  !  A  toutes  les  portes  et  à  tous  les  escaliers 
de  grossiers,  paresseux  et  repus  grands  flandrins  en 
livrée,  pour  empêcher  d'entrer  dans  la  maison  les 
;;çens  mal  vêtus.  Dans  l'antichambre,  de  grands  fau- 
teuils à  dos  pour  que,  pendant  les  bals  et  les  récep- 
tions, les  domestiques  ne  salissent  pas  de  leur  nuque 
les  papiers  des  murs.  Dans  toutes  les  chambres,  des 
tapis  hérissés  pour  qu'on  n'entende  pas  marcher  les 
hommes.  On  prévient  inévitablement  toute  personne 
qui  entre,  de  parler  peu  et  bas,  et  de  ne  pas  parler 
de  ce  qui  peut  produire  un  mauvais  effet  sur  l'ima- 
e-ination  et  sur  les  nerfs. Dans  votre  cabinet  on  ne  ten- 
dait  pas  la  main  aux  gens  et  on  ne  les  priait  pas  de 
s'asseoir,  —  de  la  même  façon  qu'à  l'instant  même 
vous  ne  m'avez  pas  tendu  la  main  et  vous  ne  m'avez 
pas  invité  à  m'asseoir... 

—  Mais,  voilà,  si  vous  voulez!...  dit  la  princesse 
lui  tendant  la  main  et  souriant.  Vraiment,  pour  de 
pareilles  bagatelles  peut-on  se  fâcher? 

—  Est-ce  que  je  me  fâche?  dit  le  docteur  en  riant. 
Mais  aussitôt  il  devint  rouge,  ôta  son  chapeau,  et, 

l'agitant,  il  se  mit  à  dire  avec  feu  : 

—  A  parler  franchement,  il  y  a  longtemps  que  j'at- 
tendais une  occasion  de  vous  dire  tout,  tout!...  Je  veux 
vous  dire  que  vous  regardez  tout  le  monde  à  la  façon 
de  Napoléon,  comme  de  la  chair  à  boulets.  Mais  chez 


172  LA    PRINCESSE 

Napoléon  il  y  avait  au  moins   une  espèce    d'idée,  et 
chez  vous,  en  dehors  de  la  répulsion,  rien  ! 

—  Moi,  de  la  répulsion  pour  les  gens  !  fit  la  prin- 
cesse en  souriant,  et  levant  les  épaules,  ébahie;  moi! 

—  Oui,  vous  !  Il  vous  faut  des  faits?  En  voici.  Chez 
vous,  à  Mikhaëltsévo,  vivent  d'aumônes  trois  de  vos 
anciens  cuisiniers, dcAenus  aveugles  dans  vos  cuisines 
à  la  chaleur  du  four... Tout  ce  qu'il  y  a  eu,  sur  vos  dix 
mille  dessiatines  de  terre,  de  bien  portant,  de  fort  et 
de  beau,  tout  a  été  pris  par  vous  et  par  vos  parasites 
pour  être  heiduque,  laquais  ou  cocher...  Tous  ces  êtres 
à  deux  pattes  se  sont  élevés  dans  le  laquetage,  se  sont 
gavés,  endurcis,  en  un  mot  ont  perdu  l'image  et  la 
ressemblance  de  Dieu... Les  jeunes  médecins,  les  agro- 
nomes, les  instituteurs,  en  général  tous  les  travailleurs 
intellectuels,  mon  Dieu!  on  les  arrache  à  leur  affaire, 
au  travail  honnête,  et  on  les  force  pour  un  morceau 
de  pain,  à  prendre  part  à  diverses  comédies  de  ma- 
rionnettes qui  pour  tout  homme  honnête  sont  hon- 
teuses! N'importe  quel  jeune  homme  ne  servira  pas 
trois  ans  dans  ces  conditions-là  qu'il  sera  devenu 
hypocrite,  gluant,  délateur.  Est-ce  bien?  Vos  inten- 
dants polonais,  ces  sales  espions,  tous  ces  Gasimirs  et 
ces  Caëtans,  trottent  du  matin  au  soir  par  dizaines 
sur  ло8  dix  mille  dessiatines  et  pour  vous  complaire 
s'efforcent  de  tirer  trois  peaux  d'un  bœuf.  Excusez- 
moi,  je  m'exprime  sans  ordre;  mais  ça  ne  fait  rien... 
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Les  gens  du  simple  peuple,  chez  vous  on  ne  les  re- 
garde pas  comme  des  hommes.  Et,  même,  ces  princes, 
ces  comtes,  ces  archevêques,  qui  viennent  chez  vous, 
vous  ne  les  considérez  que  pour  le  décor,  et  non 
comme  des  êtres  vivants.  Mais  le  principal,  le  prin- 
cipal, ce  qui  me  révolte  plus  que  tout,  c'est  d'avoir 
plus  d'un  million  de  fortune  et  de  ne  rien  faire  pour 
les  g'ens  ;  rien  ! 

La  princesse  était  assise,  étonnée,  effrayée,  offen- 
sée, ne  sachant  que  dire  et  comment  se  tenir.  Jamais 
on  ne  lui  avait  parlé  sur  ce  ton.  La  voix  fâchée, hostile, 
du  docteur,  ses  propos  gauches,  bégayants,  faisaient 
dans  ses  oreilles  et  dans  sa  tête  un  bruit  aigre,  mar- 
telé, et  il  se  mit  à  lui  paraître  que  le  gesticulant  doc- 
teur lui  frappait  sur  la  tête  avec  son  chapeau. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  prononça-t-elle  doucement, 
d'une  voix  suppliante.  J'ai  fait,  vous  le  savez  vous- 
même,  beaucoup  de  bien  aux  gens! 

—  Ah!  finissez!  cria  le  docteur.  Est-il  possible  que 
vous  continuiez  à  regarder  votre  œuvre  de  bienfaisance 
comme  quelque  chose  de  sérieux  et  d'utile  et  non 
comme  une  pure  comédie?  Mais  c'a  été  une  comédie 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin!.,  c'a  été  un  jeu 
à  l'amour  du  prochain,  le  jeu  le  plus  clair,  et  que  com- 
prenaient même  les  enfants  et  les  bonnes  femmes!  ne 
prenons  que  votre...  comment  l'appeler?...  asile,  pour 
les   vieilles   sans    famille,  dans  lequel  vous   m'aviez 
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forcé  d'être  quelque  chose  comme  le  médecin  en  chef, 
tandis  que  vous  en  étiez  la  tutrice  honoraire.  Ah! 
seigneur  notre  Dieu,  quel  gentil  petit  établissement! 
On  avait  construit  une  maison  avec  des  parquets  et 
des  girouettes  sur  les  toits.  On  y  avait  ramassé  de 
tous  les  villages  une  dizaine  de  vieilles  que  l'on  forçait 
à  dormir  sous  des  comertures  de  laine,  dans  des 
draps  de  toile  de  Hollande,  et  à  manger  du  sucre  candi. 

Le  docteur,  avec  une  joie  mauvaise,  pouffa  de  rire 
dans  son  chapeau  et  poursuivit,  vite,  en  bégayant  : 

—  C'en  fut  une  plaisanterie!  Les  bas  employés  de 
l'asile  mettaient  sous  clé  les  couvertures  et  les  draps 
pour  que  les  vieilles  ne  les  salissent  pas.  Qu'elles 
dorment  si  elles  veulent  sur  le  plancher,  les  vieilles 
poivrières  du  diable  !  La  лчеШе  n'osait  ni  s'asseoir  sur 
son  lit,  ni  marcher  sur  le  parquet  ciré,  ni  mettre  sa 
camisole.  On  conservait  tout  pour  la  parade,  et  on  le 
gardait  des  vieilles  comme  des  voleurs.  Et  les  vieilles, 
pour  se  nourrir  et  s'habiller,  mendiaient  en  cachette, 
et  priaient  Dieu,  nuit  et  jour,  de  pouvoir  sortir  de 
prison  au  plus  vite,  et  d'échapper  aux  instructions 
que  leur  faisaient  pour  le  salut  de  leur  âme  les  gre- 
dins  repus  auxquels  vous  aviez  confié  leur  surveillance. 
Et  les  hauts  employés,  que  faisaient-ils?  C'est  simple- 
ment adorable!  A  peu  près  deux  fois  par  semaine, 
il  arrivait,  un  soir,  au  galop,  trente  mille  courriers 
annoncer  que  le  lendemain  la  princesse  (c'est-à-dire 
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VOUS)  arriverait  à  l'Iiospice.  Cela  voulait  dire  que  le 
lendemain  il  fallait  quitter  ses  malades,  s'habiller,  et 
venir  à  la  parade.  Bon,  j'arrive.  Les  vieilles,  toutes  en 
neuf  et  en  propre,  sont  déjà  en  rang-s,  et  attendent. 
Le  vieux  rat  de  garnison  en  retraite,  l'inspecteur, 
tourne  autour  d'elles  avec  son  sourire  douceâtre  de 
mouchard.  Les  vieilles  bâillent  et  se  regardent  entre 
elles,  mais  sans  oser  se  confier  leurs  plaintes.  Nous 
attendons.  Le  sous-intendant  arrive  au  galop.  Une 
demi-heure  après,  l'intendant.  Ensuite,  le  directeur 
général  de  vos  biens.  Ensuite  encore  quelqu'un  et 
encore  quelqu'un...  Ils  arrivent  au  galop,  sans  fin. 
Tous  ont  des  figures  solennelles,  mystérieuses.  Nous 
attendons,  nous  attendons,  nous  piétinons  sur  place, 
nous  regardons  nos  montres  de  temps  en  temps,  tout 
cela  dans  un  silence  de  tombe,  parce  que  nous  nous 
détestons  tous  les  uns  les  autres  et  que  nous  sommes 
à  couteaux  tirés.  Il  passe  une  heure,  une  autre,  et 
enfin  la  calèche  apparaît  à  l'horizon,  et...  et... 

Le  docteur  partit  d'un  rire  aigu,  et  dit  d'une  voix 
de  fausset  : 

—  Vous  descendez  de  voiture,  et  les  vieilles  sor- 
cières, dirigées  par  le  rat  de  garnison,  commencent  à 
chanter  :  «  Si  glorieux  à  Si  on  notre  Seigneur,  que  la 
langue  ne  le  peut  exprimer...  »  Joli,  hein? 

Le  docteur  rit  d'un  rire  grave  et  lança  le  bras  en 
avant  comme  pour  indiquer  que  le  rire  le  mettait  dans 
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l'impossibilité  de  p.rononcer  un  seul  mot.  Il  riait  âpre- 
ment,  les  dents  fortement  serrées,  comme  rient  les 
méchantes  g-ens,  et  au  son  de  ce  rire,  et  à  son  л'isag■e, 
et  à  ses  jeux  un  peu  insolents,  on  pouл^ait  voir  qu'il 
tenait  en  mépris  profond  la  princesse,  l'asile  et  les 
vieilles.  Il  n'y  avait  rien  derisible  ni  de  gai  dans  tout  ce 
qu'il  venait  de  dire  de  façon  malhabile  et  grossière,  et 
néanmoins  il  riait  avec  plaisir  et  même  avec  joie. 

—  El  l'école?  reprit-il,  soupirant  d'avoir  trop  ri.  Vous 
souvenez-vous  comme  л•ous  a\ez  voulu  vous-même, 
quelque  temps,  instruire  les  petits  moujiks?...  Vous 
enseigniez  sans  doute  trop  bien,  car  très  vite  tous  les 
petits  g-arçons  s'enfuyaient  ;  il  fallut  ensuite  les  fouet- 
ter et  les  payer  pour  qu'ils  Ainssent  auprès  de  vous  !... 
Et  vous  souvenez-vous  aussi  comme  vous  vouliez, 
pendant  un  temps, nourrir  au  biberon,  de  лоз  propres 
mains,  les  enfants  à  la  mamelle  dont  les  mères  tra- 
vaillent aux  champs?  Vous  alliez  dans  les  villages  et 
vous  vous  plaigniez  qu'il  n'y  eût  pas  d'enfants  à 
votre  disposition  ,  les  mères  les  emportaient  tous 
aux  champs  avec  elles.  Dans  la  suite,  le  staroste  leur 
ordonna  de  laisser  à  tour  de  rôle,  pour  votre  divertis- 
sement, leurs  nourrissons.  Chose  étonnante,  toutes 
fuyaient  vos  bienfaits  comme  les  souris  fuient  le  chat! 
Pourquoi  cela?  Très  simple  !  Non  pas  parce  que  le 
peuple  est  chez  nous  ignorant  et  ingrat,  comme  лоиз 
l'expliquiez  toujours,  mais  parce  que,  dans  toutes  vos 
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fantaisies,  passez-moi  l'expression,  il  n'j  avait  pas 
pour  un  liard  d'amour  et  de  charité.  II  uV  avait  que  le 
désir  de  vous  distraire  avec  des  poupées  vivantes,  et 
rien  de  plus!  Celui  qui  ne  sait  pas  faire  la  différence 
entre  les  ^ens  et  des  bichons  ne  doit  fpas  s'occuper 
de  bienfaisance.  Je  vous  l'affirme  :  entre  les  gens  et 
des  bichons,  il  j  a  une  grande  différence! 

Le  cœur  de  la  princesse  battait  violemment,  ses 
oreilles  tintaient,  et  il  lui  semblait  que  le  docteur,  sans 
discontinuer,  lui  frappait  sur  la  tête  avec  son  chapeau 
Le  docteur  parlait  vite,  avec  chaleur,  bégayant  et  ges- 
ticulant trop.  Elle  comprenait  seulement  qu'un  homme 
mal  élevé,  grossier,  méchant  et  ingrat,  lui  parlait,  mais 
ce  qu  il  voulait  d'elle  et  de  quoi  il  lui  parlait,  elle  ne  le 
comprenait  pas. 

-  Allez-vous-en!  dit-elle  d'une  voix  éplorée,  levant 
les  bras  comme  pour  se  préserver  la  tête  du  chapeau 
du  docteur;  allez- vous-en  ! 

-  Et  comme  vous  vous  conduisiez  avec  ceux  qui  vous 
servaient  !  continua  à  s'insurger  le  docteur.  Vous  ne 
les  regardiez  pas  commedes  hommes  etvousles  traitiez 
comme  les  derniers  faquins.  Par  exemple,  permettez- 
moi  de  vous  demander  pourquoi  vous  m'avez  congé- 
die ?  Je  suis  resté  dix  ans  au  service   de  votre  père 
puis  au  vôtre,  honnêtement,  ne  connaissant   ni  fête' 
m  vacances,  j'ai  gagné  l'amour  de  tout  le  monde    à 
cent  verstes  à  la  ronde,  et  soudain,  un  beau  jour,   on 
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m'annonce  que  je  ne  suis  plus  à  votre  service!  Ou'ai- 
je  fait  ?  Jusqu'à  présent  je  ne  le  comprends  pas.  Moi, 
noble, docteur  en  médecine  de  l'Université  de  Moscou, 
père  de  famille,  je  suis  un  si  petit  rien  qu'on  peut  me 
jeter  dehors  sans  explication!  Pourquoi  se  g-èner  avec 
moi'?...  J'ai  appris  ensuite  que  ma  femme  à  mon  insu, 
en  secret,  était  allée  trois  fois  chez  vous  pour  prier 
pour  moi,  et  vous  ne  l'avez  pas  reçue  une  seule  fois  ! 
On  dit  qu'elle  pleurait  dans  l'antichambre.  Je  ne  par- 
donnerai jamais  cela  à  ma  défunte,  jamais  ! 

Le  docteur  se  tut  et  serra  les  dents,  songeant  avec 
contention  à  ce  qu'il  pourrait  bien  dire  encore  de 
désagréable  et  de  vengeur.  Il  se  souvint  de  quelque 
chose,  et  sa  figure,  assombrie,  froide,  s'éclaira  tout  à 
coup. 

—  «  Prenons  encore  vos  relations  avec  ce  monas- 
tère! dit-il  avec  hâte.  Vous  n'avez  jamais  éparg-né 
personne  et,  plus  saint  est  un  endroit,  plus  de  chances 
il  a  d'avoir  sa  part  des  fruits  de  votre  charité  et  de 
votre  ang^élique  douceur  :  pourquoi  venez-vous  ici  ? 
Que  vous  faut-il  ici  chez  ces  moines,  permettez-moi 
de  л'ous  le  demander?  Que  vous  est  Hécube  etqu'êtes- 
vous  à  Hécube?  Encore  l'amusement,  le  jeu,  la  déri- 
sion de  la  personne  humaine,  et  rien  plus  !...  Vous  ne 
croyez  pas  au  dieu  des  moines.  Dans  votre  cœur,  vous 
en  avez  un  à  vous,  jusqu'auquel,  dans  des  séances 
de  spiritisme,  vous  vous  êtes  élevée  par  votre  esprit! 
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Vous  regardez  les  cérémonies  de  l'église  avec  condes- 
cendance. Vous  n'allez  ni  à  la  messe  ni  aux  vêpres. 
Vous  dormez  jusqu'à  midi...  Pourquoi  donc  venez- 
vous  ici?  Vous  venez  avec  votre  Dieu  dans  ce  monas- 
tère d'un  autre  Dieu,  et  vous  \ous  imaginez  que  le  mo- 
nastère compte  cela  pour  un  très  grand  honneur?... 
Comment  en  serait-il  autrement!...  Demandez-vous 
un  peu,  entre  autres  choses,  à  combien  reviennent  aux 
moines  les  visites  que  vous  leur  faites?  Vous  avez  dai- 
gné arriver  ce  soir,  et  dès  avant-hier,  il  y  avait  ici  un 
homme  à  cheval,  envoyé  de  votre  bien,  pour  annoncer 
que  vous  vous  proposiez  de  venir.  Hier,  tout  le  jour, 
on  лous  a  préparé  des  chambres  et  on  vousa attendue. 
Aujourd'hui  est  arrivée  l'avant-garde,  votre  insolente 
femme  de  chambre,  qui  ne  fait  que  courir  à  travers  la 
cour,  frétiller,  obséder  toutlemonde  de  questions,  et 
donner  des  ordres;  je  ne  peux  pas  souffrir  cela!  Au- 
jourd'hui, toute  la  journée,  lesmoines  étaient  sur  le  qui- 
vive.  Sionne  vous  reçoit  pas  алее  cérémonie,  malheur! 
Vous  vous  plaindrez  à  l'archevêque  :  «  Les  moines, 
Votre  Eminence,  ne  m'aiment  pas.  Je  ne  sais  pas  en 
quoi  je  les  ai  fâchés.  Il  est  vrai  que  je  suis  une  grande 
pécheresse. Mais  je  suis  si  malheureuse!  »  Un  couvent 
a  reçu  un  blâme  à  cause  de  vous.  L'archimandrite 
est  un  homme  occupé,  instruit,  il  n'a  pas  une  minute 
de  libre,  et  vous  l'exigez  sans  cesse  dans  votre  appar- 
tement. Aucune  considération  ni  pour  la  vieillesse,  ni 
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pour  la  dignité.  Encore  si  vous  donniez  beaucoup,  ce 
serait  moinschoquant;mais,  en  tout,  depuis  les  temps, 
les  moines  n'ont  pas  reçu  de  vous  cent  roubles  !  » 

Quand  on  tourmentait  la  princesse,  quand  on  ne  la 
comprenait  pas,  quand  on  l'offensait  et  quand  elle  ne 
savait  que  dire  et  que  faire,  elle  se  mettait  habituelle- 
ment à  pleurer.  Cette  fois  aussi,  à  la  fin,  elle  se  couvrit 
le  visage  et  se  mit  à  pleurer  à  petits  sanglots  aigus, 
comme  une  enfant.  Le  docteur  s'arrêta  soudain  et  la 
regarda.  Son  visage  s'assombrit  et  devint  grave. 

—  Pardonnez-moi,  princesse,  dit-il,  d'une  voix 
sourde;  j'ai  cédé  à  un  mauvais  sentiment  et  me  suis 
oublié;  c'est  mal. 

Et  ayant  toussé  avec  confusion,  oubliant  de  remettre 
son  chapeau,  il  s'éloigna  de  la  princesse  rapidement. 

Dans  le  ciel,  les  étoiles  luisaient.  La  lune  devait  se 
lever  de  l'autre  côté  du  monastère,  car  le  ciel  y  était  clair, 
transparent  et  doux.  Le  long  des  blanches  murailles, 
les  chauves-souris  volaient  sans  bruit.  L'horloge  sonna 
le  troisième  quart  d'une  heure,  de  huit  heures  pro- 
bablement. La  princesse  se  leva  et  revint  lentement 
vers  les  portes.  Elle  se  sentait  offensée  et  pleurait.  11 
lui  semblait  que  les  arbres,  les  étoiles  et  les  chauves- 
souris  la  plaignaient  et  que  l'horloge  n'avait  sonné 
mélodieusement  que  pour  sympathiser  avec  elle.  Elle 
pleurait  et  songeait  qu'il  serait  bon  de  se  retirer  dans 
un  couvent  pour  toute   sa  vie.  Les  tranquilles   soirs 
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d'été,  elle  se  promènerait  seule  dans  les  allées^  offen- 
sée, insultée,  incomprise  des  gens,  et  seuls  Dieu  et  le 
ciel  étoile  verraient  ses  larmes  de  martyre.  Les  vêpres, 
à  l'église,  duraient  encore.  La  princesse  s'arrêta  et 
prêta  l'oreille  au  chant.  Comme  le  chant  résonnait 
bien  dans  l'air  immobile  et  obscur!  combien  doux  de 
pleurer  et  de  souffrir  en  l'écoutant  ! 

Revenue  dans  son  appartement,  elle  regarda  dans 
une  glace  son  visage  rougi  par  les  larmes  et  se  mit  de 
la  poudre.  Elle  s'assit  ensuite  pour  souper.  Les 
moines  savaient  qu'elle  aimait  la  marinade  de  sterlet, 
les  tout  petits  champignons,  lemalaga,  et  le  simple  pain 
d'épice,  qui  a,  dans  la  bouche,  un  goût  de  cyprès  ;  et 
chaque  fois  qu'elle  venait,  ils  lui  servaient  tout  cela. 
Mangeant  leurs  champignons  et  buvant  leur  malaga, 
la  princesse  rêvait  qu'on  finirait  par  la  ruiner  et  qu'on 
l'abandonnerait;  que  tous  ses  intendants,  contre-maî- 
tres, teneurs  de  livres,  et  ses  femmes  de  chambre,  tous 
ces  gens  pour  lesquels  elle  avait  tant  fait,  la  trahi- 
raient et  se  mettraient  à  dire  sur  son  compte  des  gros- 
sièretés; que  tous  les  gens,  tant  qu'il  y  en  a,  tombe- 
raient sur  elle,  et  se  moqueraient  d'elle.  Elle  renonce- 
rait alors  à  son  titre  de  princesse,  au  luxe  et  à  la 
société,  et  s'en  irait  dans  un  couvent,  sans  un  mot  de 
reproche  à  personne.  Elle  prierait  pour  ses  ennemis, 
et  alors,  subitement,  tous  la  comprendraient  et  vien- 
draient lui  demander  pardon. Mais  il  serait  trop  tard... 
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Après  avoir  soupe,  elle  se  mit  à  genoux  devant 
l'Image  et  lut  deux  chapitres  de  l'iivangile.  Ensuite, 
la  femme  de  chambre  lui  fit  son  lit,  et  elle  se  coucha. 
Etendue  sous  la  blanche  couverture,  elle  soupira  avec 
délices,  profondément,  comme  on  soupire  après  avoir 
pleuré;  elle  ferma  les  yeux  et  commença  à  s'assoupir. 

Le  matin,  en  se  réveillant,  elle  regarda  sa  montre.  Il 
était  neuf  heures  et  demie.  Auprès  du  lit,  sur  le  tapis, 
s'allongeait  une  étroite  et  vive  bande  de  lumière,  que 
faisait  un  rayon  venu  de  la  fenêtre^  et  qui  éclairait  un 
peu  la  chambre.  Derrière  les  rideaux  noirs,  des  mou- 
ches bourdonnaient  sur  les  vitres. 

—  Il  est  de  bonne  heure  !  se  dit  la  princesse.  Et  elle 
ferma  les  yeux. 

S'étirant  et  se  dorlotant,  elle  se  rappela  sa  ren- 
contre de  la  veille  avec  le  docteur  et  toutes  les  pen- 
sées avec  lesquelles  elle  s'était  endormie.  Elle  se  sou- 
vint qu'elle  était  malheureuse...  Puis  elle  se  remé- 
mora son  mari,  qui  vivait  à  Pétersbourg,  ses  inten- 
dants, son  docteur,  ses  voisins,  les  tchinovniks 
qu'elle  connaissait;  la  figure  d'un  grand  nombre 
d'hommes  de  sa  connaissance  passa  dans  son  esprit. 
Elle  sourit  et  songea  que  si  tous  ces  gens  pouvaient 
entrer  dans  son  âme  et  la  comprendre,  ils  seraient 
tous  à  ses  pieds... 

A  onze  heures  et  quart  elle  sonna  sa  femme  de 
chanjbre. 
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—  Aidez-moi  à  m'habiller,  Dacha,  dit-elle  ал'ес  lan- 
gueur. Ou  plutôt,  allez  dire  d'abord  qu'on  fasse  avan- 
cer les  chevaux.  Il  faut  aller  chez  Claudia  Nikolaëvna. 

Sortie  de  son  appartement  pour  monter  en  voiture, 
la  vive  lumière  du  jour  lui  fit  cligner  les  yeux  et  elle 
rit  de  plaisir;  la  journée  était  étonnamment  belle. 
Regardant,  les  jeux  à  demi  fermés,  les  moines  qui 
s'étaient  assemblés  pour  la  saluer  devant  la  marquise 
de  l'hôtellerie,  elle  inclina  affablement  la  tète  et  dit: 

—  Adieu,  mes  amis  !  A  après-demain  ! 

Elle  fut  agréablement  surprise  de  voir  parmi  les 
moines  le  docteur.  Il  était  pâle  et  sérieux. 

—  Princesse,  dit-il,  ôtant  son  chapeau  et  souriant 
d'un  air  fautif,  je  лоиз  attends  ici  depuis  longtemps. 
Pardonnez-moi,  au  nom  de  Dieu  !...  Un  mauvais  sen- 
timent de  vengeance  m'a  emporté  hier  soir  et  je  vous 
ai  débité...  des  sottises...  En  un  mot,  je  vous  demande 
pardon. 

La  princesse  sourit  affablement  et  tendit  la  main 
vers  ses  lèvres.  Le  docteur  la  baisa  et  rougit. 

La  princesse,  s'efforçant  de  ressembler  à  un  oiseau, 
vola  dans  sa  calèche  et  se  mit  à  incliner  la  tête  de  tous 
côtés.  Tout  était  dans  son  âme  clair,  joyeux  et  tiède, 
et  elle  sentait  que  son  sourire  était  plus  caressant  et  plus 
doux  que  de  coutume.  Tandis  que  l'équipage  roulait 
sous  la  porte,  puis,  sur  la  route  poudreuse,  auprès  des 
isbas  et  des  enclos,  près  des  longs  trains  de  chariots 
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petils-russiens,  et  des  pèlerins  qui  л'епа1еп1  en  bandes 
vers  le  couvent,  elle  clignait  toujours  des  yeux  etsouriait 
doucement.  Elle  songeait  qu'il  n'estpas  déplus  grandes 
jouissances  que  d'apporter  partout  avec  soi  la  chaleur 
et  la  joie,  de  pardonner  les  offenses  et  de  sourire 
affablement  à  ses  ennemis...  Les  moujiks  qui  la  ren- 
contraient la  saluaient;  la  calèche  roulait  mollement; 
sous  les  roues,  des  nuages  de  poussière  se  levaient 
que  le  л'ent  portait  sur  le  seigle  doré  ;  et  il  semblait  à 
la  princesse  que  ce  n'était  pas  sur  les  coussins  d'une 
calèche  que  son  corps  se  berçait,  mais  sur  les  nua- 
ges, et  qu'elle  était  elle-même  semblable  à  un  petit 
nuage  léger  et  transparent... 

—  Comme  je  suis    heureuse!  murmura-t-elle,  fer- 
mant les  yeux;  comme  je  suis  heureuse  ! 
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Dès  qu'il  fut  rentré  de  Pétersbourg-  à  son  bien  de 
Borissovo,  le  membre  du  comité  permanent  pour  les 
affaires  des  paysans,  Kounine,  jeune  homme  de 
trente  ans,  eut  pour  premier  soin  d'envoyer  un  mes- 
sager à  cheval  au  prêtre  du  pays,  le  père  Jacob  Smir- 
nov,  à  Sinnkovo. 

Cinq  heures  après  le  père  Jacob  apparut. 

—  Très  heureux  de  faire  votre  connaissance,  lui 
dit  Kounine,  venu  à  sa  rencontre  dans  le  vestibule  ; 
depuis  un  an  que  je  sers  ici,  il  était  temps,  je  pense,  de 
nous  connaître.  Soyez  le  bienvenu!  Mais  vraiment... 
comme  vous  êtes  jeune  !...  s'écria  Kounine  étonné. 
Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Ying-t-huit  ans,  répondit  le   père  Jacob,  serrant 
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faiblement  la  main  qui  lui  était  tendue  et  rougissant 
sans  savoir  pourquoi. 

Kounine  introduisit  le  pope  dans  son  cabinet  et  se 
mit  à  l'examiner. 

«  Quelle  épaisse  figure  de  bonne  femme  !  »  pensa- 
t-il. 

Et  en  effet  il  v  avait  beaucoup  d'une  bonne  femme 
dans  le  visage  du  père  Jacob  :  un  nez  retroussé,  de 
larges  joues  d'un  rouge  vif,  des  yeux  d'un  bleu  gris, 
et  des  sourcils  arqués,  à  peine  visibles.  De  longs  che- 
veux secs  et  lisses  lui  tombaient  en  baguettes  sur  les 
épaules.  Ses  moustaches  ne  faisaient  que  commencer 
à  prendre  la  mine  de  véritables  moustaches  d'homme, 
et  sa  barbe, follette,  appartenait  à  cette  famille  de  bar- 
bes vaines  que  les  séminaristes  appellent,  on  ne  sait 
pourquoi,  des  «chatouilleuses».  Ce  genre  de  barbe  est 
aussi  blanc  que  clairsemé  ;  la  lustrer  avec  la  main  ou 
la  peigner,  il  n'y  faut  pas  compter;  on  peut  tout  juste 
la  pincer  entre  ses  ongles.  Cette  pauvre  végétation 
était  implantée,  irrégulièrement,  par  bouquets.  On  eût 
dit  que  le  père  Jacob,  s'étantmis  en  tête  de  se  grimer 
en  pope,  avait  commencé  à  se  coller  une  barbe  et  avait 
été  interrompu  au  milieu  de  l'opération.  Il  portait 
une  méchante  soutane  couleur  de  café  à  la  chicorée, 
avec  deux  grandes  pièces  aux  coudes. 

«Etrange  personnage...,  songea  Kounine,  regar- 
dant les  pans  crottés  de  la  soutane.  Pour  la  première 
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fois  qu'il  vient  ici,  il  n'a  pas  pu  s'habiller  plus  conve- 
nablement! » 

—  Asseyez-vous,  batiouchka,  lui  dit-il  plus  cava- 
lièrement que  poliment,  en  approchant  un  fauteuil  de 
la  table.  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie  ! 

Le  père  Jacob  toussota  dans  ses  poing-s,  s'assit 
gauchement  sur  le  bord  du  fauteuil, et  étendit  ses  deux 
mains  sur  ses  g-enoux.  Petit  de  taille,  la  poitrine  mai- 
gre, la  roug'eur  et  la  sueur  au  visag'e,  il  continua  à 
produire  sur  Kounine  l'impresssion  la  plus  fâcheuse. 
Kûunine  n'aurait  jamais  pu  croire  avant  de  l'avoir  vu 
qu'il  pût  y  avoir  en  Russie  des  prêtres  aussi  peu  déco- 
ratifs et  aussi  piteux. Il  croyait  voirjusque  dans  la  pose 
du  père  Jacob,  dans  cette  façon  de  se  tenir  les  mains 
sur  les  genoux  et  de  s'asseoir  trop  au  bord  de  son  siège 
un  manque  absolu  de  dignité,  et  même  de  la  chatte- 
mitterie. 

—  Je  л'оиз  ai  fait  appeler  pour  affaire,  batiouchka, 
luidit  Kounine,  s'enfonçant  dans  son  fauteuil.  Il  m'in- 
combe l'agréable  obligation  de  vous  aider  dans  une 
de  vos  utiles  entreprises...  Rentré  de  Pétersbourg  j'ai 
trouvé  sur  ma  table  une  lettre  du  maréchal  de  la  no- 
blesse; légorDmitriévitch  me  propose  de  prendre  sous 
mon  patronage  l'école  de  paroisse  que  l'on  va  ouvrir 
chez  vous  à  Sinnkovo.  Je  suis,  batiouchka,  trèsheureux 
de  cette  offre,  j'accepte  de  toute  mon  âme,  et  je  dirai 
môme  que  j'ai  reçu  cette  proposition  avec  enthousiasme  ! 
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Kounineselevaetsemit  à  marcher  dans  son  cabinet. 

—  Il  vous  est  connu  sans  cloute,  ainsi  qu'à  légor 
Dmitriévitch,  que  je  ne  dispose  pas  de  grandes  ressour- 
ces. Monbien  est  hypothéqué  et  je  vis  uniquement  de 
mes  appointements  de  membre  du  comité  permanent. 
Il  suit  de  là  que  vous  ne  pouvez  pas  compter  sur  une 
aide  abondante  de  ma  part,  mais  tout  ce  qui  sera  en 
monpouvoir  je  le  ferai...  Quand  pensez-vous  ouvrir 
votre  école,  batiouchka? 

—  Quand  nous  aurons  de  l'argent,  répondit  le  père 
Jacob. 

—  Maintenant  de  quelles  ressources  disposez-vous  ? 

—  Presque  d'aucune...  Les  moujiks  ontdécidé  dans 
leur  assemblée  de  рал  er  pour  l'école  trente  kopeks  par 
tête  d'habitant  mâle,  et  par  an,  mais  ce  n'est  qu'une 
promesse!  Et  il  faut  pour  le  premier  emménagement 
au  moins  deux  cents  roubles. 

—  Oui...  Malheureusement,  pour  l'instant,  je  n'ai 
pas  cette  somme...,  soupira  Kounine.  J'ai  tout  dépensé 
en  voyage  etmême  j'ai  engagé...  Voyons!  Faisons  tous 
nos  efforts  pour  1гоилег  quelque  chose... 

Kounine  se  mit  à  réfléchir  tout  haut.  Il  exposa  ses 
combinaisons  au  père  Jacob  et  en  suivit  l'effet  sur  son 
visage,  attendant  son  approbation  ou  son  assentiment. 
Mais  le  visage  du  pope  restait  immobile,  apathique, 
n'exprimant  que  timidité  et  qu'inquiétude.  A  le  regar- 
der, on  eût  pu  croire  que  Kounine  parlait  de  'choses 
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si  subtiles  que  le  pope  n'y  comprenait  rien,  n'écou- 
tait que  par  politesse  et  craig-nait,  encore,  qu'on  ne 
le  conAainquît  d'incompréhension. 

((  Le  bonhomme  n'est  pas  des  plus  forts...,  pensa 
Kounine.  Il  est  extraordinairement  timide   et  bêta.  » 

Le  père  Jacob  ne  s'anima  un  peu  et  ne  sourit  que 
quand  un  domestique  apporta  dans  le   cabinet  deux 
verres  de  thé  sur   un  plateau  et  une  petite   corbeille 
avec  des  craquelins.  Il  prit  son  verre  et  se  mit  àboire> 
aussitôt. 

—  Ne  pourrions-nous  pas  écrire  à  Sa  Grandeur? 
demanda  Kounine,  continuant  à  examiner  la  situation. 
A  proprement  parler  ce  n'est  ni  le  zemstvo,  ni  nous, 
ce  sont  les  hautes  puissances  ecclésiastiques  qui  ont 
soulevé  la  question  des  écoles  de  paroisse.  Elles  doi- 
vent nous  indiquer  des  ressources.  Il  mesou vient  aл'oir 
lu  qu'on  a  déjà  assig-né  pour  ce  chapitre  une  certaine 
somme...  \^us  n'avez  pas  connaissance  de  cela? 

Le  père  Jacob  était  si  abîmé  dans  l'absorption  de 
son  thé  qu'il  ne  put  pas  répondre  tout  de  suite.  Il  leva 
sur  Kounine  ses  yeux  gris,  réfléchit,  et,  se  rappelant 
positivement  la  question  qui  venait  de  lui  être  faite, 
il  hochala  tête  négativement.  Une  expression  de  plai- 
sir intense  et  celle  de  l'appétit  le  plus  journalier  et  le 
plus  prosaïque  s'épandirent  d'une  oreille  à  l'autre  sur 
sa  fig'ure  laide.  Il  dégustait  à  grand  bruit  chaque  goutte 
de  thé.  ^\yant  bu  jusqu'à  la  dernière  larme,  il  posa 
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son  verre  sur  la  table,  le  reprit  bientôt,  en  regarda  le 
fond,  et  le  reposa  sur  la  table.  L'expression  de  plaisir 
disparut  de  son  visage...  Un  peu  plus  tard,  Kounine 
remarqua  que  le  pope  prenait  un  craquelin  dans  la 
corbeille,  en  cassait  un  morceau,  le  retournait  entre 
ses  doigts,  et  enfin  l'enfonçait  prestement  dans  une 
de  ses  poches. 

«  Oh!  ce  ne  sont  pas  du  tout  là  les  façons  d'un  prêtre! 
songea  Kounine  avec  répulsion,  faisant  un  mouve- 
ment d'épaules  involontaire.  Est-ce  l'avidité  prover- 
biale des  popes  ;  est-ce  un  enfantillage  ?  » 

Après  avoir  fait  boire  à  son  hôte  un  second  verre 
de  thé  et  l'avoir  reconduit  jusqu'au  vestibule,  Kounine 
se  jeta  sur  son  divan  et  se  livra  tout  entier  aux  im- 
pressions déplaisantes  qu'avaient  éveillées  en  lui  la 
visite  du  père  Jacob. 

«  Quel  singulier  individu!  songea-t-il; quelle  brute  ! 
crotté,  sale,  grossier,  et,  assurément,  ivrogne...  Mon 
Dieu  !...  Et  c'est  là  un  prêtre!  C'est  un  père  spirituel  ! 
C'est  un  instituteur  du  peuple  !  Je  m'imagine  quelle  doit 
être  l'ironie  du  diacre  quand  il  lui  psalmodie  à  chaque 
messe:  «Maître,  donne  ta  bénédiction!  »  Un  joli  maî- 
tre !  Un  maître  n'ayant  pas  un  brin  de  dignité  ni 
d'éducation;  un  maître  faisant  disparaître  des  biscuits 
dans  ses  poches,  comme  un  écolier ..  .Fi  ! . . .  Seigneur,  où 
étaient  donc  les  yeux  de  l'évêque  quand  il  a  ordonné 
cet  homme?  Pour  qui  prend-on  le  peuple  si  on    lui 
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envoie  de  tels  instituteurs!  Il  faudrait  des  gens  qui...  » 

Et  Kounine  songea  à  ce  que  devraient  être  les  prêtres 
russes... 

«  Si,  par  exemple,  j'étais  pope...  Un  pope  instruit 
et  aimant  son  état,  peut  beaucoup  !...  J'aurais 
depuis  longtemps  ouvert  une  école...  Et  la  prédica- 
tion !...  Quand  un  pope  est  sincère  et  pénétré  de  sa 
mission,  quels  sermons  admirables,  enflammés,  il 
peut  faire  !  » 

Kounine  ferma  les  yeux  et  se  mit,  en  pensée,  à  com- 
poser un  sermon.  Au  bout  d'une  minute  il  s'assit  de- 
vant sa  table  et  se  mit  à  écrire  rapidement  : 

((  Je  le  donnerai  à  ce  roux,  pour  qu'il  le  lise  dans 
son  église,  »  pensa-t-il. 

Le  dimanche  suivant,  Kounine  alla  le  matin  à  Sinn- 
kovo  pour  en  finir  avec  la  question  de  l'école  et  faire 
eu  même  temps  connaissance  avec  l'église  dont  il  était 
le  paroissien.  En  dépit  du  dégel,  la  matinée  était  su- 
perbe. Le  soleil  brillait  vivement,  coupant  de  ses  rayons 
de  blanches  couches  de  neige  stagnantes  çà  et  là.  La 
neige,  avant  de  dire  adieu  à  la  terre,  se  parait  de  si 
beaux  diamants  qu'il  était  impossible  de  la  regarder 
et  tout  autour  d'elle  se  pressaient  à  verdir  les  jeunes 
pousses  du  blé.  Les  freux  voletaient  gravement  ;  un 
freux  arrive  en  volant,  s'abaisse  vers  la  terre,  et, 
avant  que  de  se  tenir  solidement  sur  ses  pattes,  sau- 
tille deux  ou  trois  fois. . . 
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L'ég"lise  de  bois  à  laquelle  Kounine  arrivait  était 
vieille  et  grise.  Les  colonnes  du  parvis,  enduites  autre- 
fois de  blanc,  s'étaient  tout  à  fait  pelées  et  ressemblaient 
à  deux  brancards. L'image,  sous  la  porte,  semblait  une 
tache  noire  continue.  Mais  cette  pauvreté  toucha  Kou- 
nine et  l'attendrit.  Baissant  les  yeux  humblement,  il 
entra  dans  l'église  et  s'arrêta  près  de  la  porte.  Le  ser- 
vice ne  faisait  que  commencer.  Un  vieux  petit  sacris- 
tain, courbé  comme  un  arc,  lisait  les  heures  d'une 
voix  de  ténor  indistincte  et  assourdie.  Le  père  Jacob, 
officiant  sans  diacre,  fit  le  tour  de  l'église,  encensant. 
N'eût  été  l'humilité  qui  l'avait  envahi  en  entrant  dans 
la  vieille  église,  Kounine,  à  la  vue  du  père  Jacob,  eût 
certainement  souri.  Une  chasuble  d'un  beau  jaune 
fané,  chiffonnée,  et  d'une  longueur  démesurée,  pen- 
dait au  dos  du  petit  pope  ;  les  bords  en  traînaient  par 
terre. 

L'église  n'était  pas  pleine. Kounine,  circonstanceéton- 
nante,  n'y  vit  d'abord  que  des  vieillards  et  des  enfants. 
Où  étaient  donc  les  adultes?  Où,  la  jeunesse?  Mais 
ayant  examiné  avec  plus  d'attention  tous  ces  visages 
séniles,  il  s'aperçut  qu'il  avait  pris  des  êtres  jeunes 
pour  des  vieillards.  Au  reste,  il  ne  donna  pas  de  signi- 
fication particulière  à  cette  petite  erreur  d'optique. 

L'intérieur  de  l'église  était  aussi  vieux  et  gris  que 
l'extérieur.  Sur  les  murailles  brunes  et  sur  l'iconos- 
tase, il  n'y  avait  pas  la  moindre  petite  place  que  le 
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temps  n'eût  enfumée  ou  grig-aotée.  Bien  qu'il  y  eût 
beaucoup  de  fenêtres,  comme  toute  l'ornementation 
paraissait  terne,  il  semblait  y  avoir  des  ténèbres  dans 
l'ég-lise. 

«  On  doit  bien  prier  ici  quand  on  a  l'àme  pure,  pen- 
sa Kounine.  De  même  qu'à  Saint-Pierre  à  Rome,  on 
est  impressionné  par  la  grandeur,  on  est  touché  ici 
par  la  simplicité  et  par  l'humilité.  » 

Mais  toute  sa  disposition  à  prier  s'évanouit  quand 
le  père  Jacob  monta  à  l'autel  et  commença  la  messe. 
Devenu  pope  dès  sa  sortie  du  séminaire,  le  père  Jacob 
ne  s'était  pas  arrêté  à  un  mode  fixe  d'officier.  En 
lisant  il  semblait  chercher  quel  registre  de  voix  il 
adopterait,  la  basse  légère  ou  la  haute-contre.  Il  s'in- 
clinait d'une  façon  balourde,  marchait  vite,  ouvrait  et 
fermait  les  portes  sacrées  brusquement...  Le  л'1еих 
sacristain,  évidemment  malade  et  sourd,  entendait 
mal  la  fin  des  versets  et  cela  n'allait  pas  sans  quelques 
malencontres.  A  peine  le  père  Jacob  arrivait  à  lire  ce 
qu'il  fallait,  le  sacristain  entonnait  déjà  sa  partie;  ou 
bien  le  père  Jacob  avait  fini  depuis  longtemps,  et  le 
vieux,  tendant  l'oreille  du  côté  de  l'auteljSe  taisait  tant 
qu'on  n'avait  pas  tiré  le  pan  de  sa  robe.  Le  vieil- 
lard avait  une  voix  d'asthme,  sourde,  tremblante  et 
il  grasseyait.  Pour  comble  de  misère,  c'était  un  tout 
petit  garçon  qui  accompagnaitle  sacristain  :  envoyait  à 
peine  sa  tête  par-dessus  la  balustrade  du  chœur.  L'en- 
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fant  chantait  d'une  voix  de  tête,  stridente, et  semblait, 
littéralement  faire  exprès  de  ne  pas  tomber  dans  le 
ton.  Kounine  resta  une  minute  à  écouter  et  sortit 
fumer;  il  était  désenchanté  et  regardait  la  лdeille 
église  presque  hostilement. 

—  On  déplore  l'affaiblissement  du  sentimentreligieux 
dans  le  peuple,  soupira-t-il  ;  parbleu  !  Ils  n'ont  qu'à 
nous  implanter  encore  plus  de  popes  dans  ce  genre-là  ! 

Kounine  rentra  dans  l'église  trois  fois  et  trois  fois  il 
ressentit  un  violent  désir  de  prendre  l'air.  La  messe 
finie,  il  se  rendit  chez  le  père  Jacob.  La  maison  du 
prêtre,  à  l'extérieur,  ne  se  distinguait  en  rien  des  isbas 
des  paysans.  Peut-être  seulement  la  paille  du  toit  en 
était-elle  plus  unie,  et  il  y  avait  des  rideaux  aux  fenê- 
tres. 

Le  père  Jacob  conduisit  Kounine  dans  une  petite 
chambre  claire,  non  pavée,  dont  les  murs  étaient  revêtus 
de  papier  bon  marché.  Malgré  quelques  efforts  vers  le 
luxe,  indiqués  par  des  photographies  dans  de  vilains 
petits  cadres  et  par  une  horloge  au  balancier  de  la- 
quelle étaient  accrochés  des  ciseaux,  le  mobilier  frap- 
pait par  sa  pauvreté.  Les  meubles,  on  eût  dit  que  le 
père  Jacob  les  avait  ramassés  pièce  à  pièce  en  faisant 
ses  tournées.  Dans  une  maison  on  lui  avait  donné  une 
table  ronde  à  trois  pieds,  dans  une  autre,  un  tabouret, 
dans  la  troisième  une  chaise  au  dos  violemment 
recourbé  en  arrière,  dans  la  quatrième  une  chaise  au 
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dos  droit,  mais  au  siège  enfoncé:  et  enfin,  dans  la  cin- 
quième^  on  s'était  piqué  de  générosité  et  on  lui  avait 
donné  quelque  chose  qui  pouvaitpasserpourun  canapé, 
le  dos  en  était  plat  et  le  fond  cannelé.  Ce  semblant  de 
divan,  passé  au  rouge  sombre,  sentait  fortement  la 
peinture;  Kounine  songea  d'abord  à  s'asseo'r  surune 
chaise,  mais  il  réfléchit,  et  s'assit  sur  le  tabouret. 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  лепег  dans  notre 
temple?  lui  demanda  le  père  Jacob,  suspendant  son 
chapeau  à  un  grand  clou  tordu. 

—  Oui,  la  première  fois...  ЛЪуопз,  batiouchka... 
Avant  de  nous  mettre  à  l'œuvre,  savez-vous  ce  que 
nous  allons  faire? Vous  allez  m'offrirdu  thé.  J'ai  l'âme 
entièrement  desséchée. 

Le  père  Jacob  cligna  des  yeux,  fit  un  cri,  et  disparut 
derrière  une  cloison.  On  entendit  chuchoter. 

«  Il  doit  parler  à  sa  femme,  songea  Kounine.  11  serait 
intéressant  de  voir  quelle  femme  a  ce  vilain  pope  roux.  » 

Un  instant  après  le  père  Jacob  rвлчnt,  rouge,  suant, 
et  s'efForçant  de  sourire.  Il  s'assit  tout  au  bord  du 
canapé  en  face  de  Kounine. 

—  On  va  tout  de  suite  préparer  le  samovar,  dit-il 
sans  regarder  son  hôte. 

«  Mon  Dieu,  se  dit  Kounine  effaré,  ils  n'avaient  pas 
encore  préparé  le  samovar!  Daigne  attendre  mainte- 
nant !  »  — Je  vous  ai  apporté,  dit-il  au  pope,  le  brouil- 
lon de  la  lettre  que  j'écris  à  l'évéque.  Je  vous  lalirai 
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après  le  thé...  Vous  trouverez  peut-être  quelque  chose 
à  ajouter... 

—  Bien. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  père  Jacob  reg-arda  avec 
effroi  du  côté  de  la  cloison,  arrangea  ses  cheveux,  se 
moucha. 

—  Une  température  magnifique...,  dit-il. 

—  Oui!.. Entre  autres, j'ai  lu  hier  une  chose  intéres- 
sante, dit  Kounine.  Le  zemstvo  de  Volsk  a  décidé  de 
remettre  toutes  ses  écoles  au  clergé  ;  c'est  caractéris- 
tique. 

Kounine  se  leva,  se  mit  à  marcher  sur  l'argile  et 
commença  à  exposer  son  opinion. 

—  Cela  ne  ferait  rien,  dit-il,  si  le  clergé  était  à  la 
hauteur  de  sa  tâche  et  avait  la  conscience  claire  de  sa 
mission.  Malheureusement,  je  connais  des  prêtres  qui, 
par  leur  développement  intellectuel  et  leurs  qualités 
naturelles  ne  seraient  pas  bons  à  être  scribes  de  régi- 
ment. Un  mauvais  instituteur,  vous  en  conviendrez, 
sera  moins  nuisible  dans  une  école  qu'un  mauvais  prêtre. 

Kounine  jeta  un  regard  sur  le  père  Jacob.  Le  pope 
était  assis,  tout  courbé,  pensant  continûment  à  quel- 
que chose.  Evidemment  il  n'avait  pas  entendu  ce  que 
venait  de  lui  dire  son  hôte. 

—  lâcha  J,  appela  une  voix  de  femme  derrière  la 
cloison  ;  viens  voir. 

г  I.  Diminutif  de  Jacob. 
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Le  père  Jacob  tressaillit,  et  alla  où  on  l'appelait;  on 
entendit  encore  chuchoter. 

L'envie  de  boire  du  thé  tourmentait  Kounine. 

«  Non,  se  dit-il,  reg'ardant  l'horloge,  je  n'attendrai 
pas  plus  long-temps  ici  pour  boire  du  thé  !  Je  ne  suis 
sans  doute  pas  tout  à  fait  l'hôte  désiré;  le  maître  de 
la  maison  n'a  pas  daig^né  me  dire  un  mot;  il  reste 
assis  et  bat  des  yeux.  » 

Kounine  saisit  son  chapeau,  attendit  le  père  Jacob, 
et  prit  cong-é  de  lui  dès  qu'il  rentra. 

«  J'ai  perdu  ma  matinée  à  rien,  song-ea-t-il  en 
route,  avec  dépit.  Soliveau!  souche!  Il  s'intéresse  au- 
tant à  une  école  que  moi  aux  neig^es  del'an  passé.  Ah  ! 
non  je  ne  cuirai  pas  de  la  kachaaveclui.Nous  ne  pour- 
rons rien  faire  de  lui  !  fSi  le  maréchal  de  la  noblesse 
savait  quel  pope  il  y  a  ici,  il  ne  presserait  pas  tant  de 
faire  des  démarches  pour  une  école.  Il  faut  d'abord 
se  procurer  un  bon  pope;  on  verra  ensuite  pour 
l'école  !  » 

Kounine  maintenant  abhorrait  presque  le  père  Jacob. 
Sa  mine  caricaturale  et  piteuse,  sa  longue  chasuble 
chiffonnée,  sa  figure  de  bonne  femme,  sa  manière  de 
dire  la  messe,  son  train  de  vie,  sa  déférence  timide 
et  bureaucratique  ,  'gavaient  froissé  le  petit  rien  de 
sentiment  religieux  qui  subsistait  dans  le  cœur  de 
Kounine  et  qui  y  mijotait  doucement  avec  les  autres 
fables  de  son  enfance.   La  froideur  et   l'inattention 
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avec  lesquelles  le  pope  avait  accueilli  l'intérêt  sincère 
et  chaud  que  Kouniue  prenait  _à  sa  propre  affaire,  il 
était  en  effet  bien  difficile,  avec  un  peu  d'amour-pro- 
pre, de  les  accepter. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Kounine  se  promena  long- 
temps chez  lui  réfléchissant  ;  puis  tout  à  coup  il  s'as- 
sit résolument  à  sa  table  de  travail  et  écrivit  à  l'évê- 
que.  Ayant  demandé  pour  l'école  de  l'argent  et  des 
bénédictions,  il  dit  en  passant,  sincèrement  à  la  façon 
d'un  fils,  son  appréciation  sur  le  pasteur  de  Sinnkovo. 
«  Il  est  jeune,  écrivit-il,  insuffisamment  développé,  il 
mène  je  crois  une  vie  intempérante,  et  ne  répond  en 
rien  aux  besoins  que  les  siècles  ont  accumulés  dans  le 
peuple  russe.  »  Ayant  écrit  sa  lettre,  Kounine  soupira 
légèrement  et  s'en  fut  coucher  avec  la  conscience  d'a- 
voir fait  une  bonne  œuvre. 

Le  lundi  matin,  il  était  encore  au  lit  quand  on  vint 
lui  annoncer  la  visite  du  père  Jacob.  Il  ne  voulut  pas 
se  lever  et  ordonna  de  dire  qu'il  n'était  pas  chez  lui. 
Le  mardi,  il  partit  pour  la  session  du  comité  perma- 
nent et,  revenu  le  samedi,  les  domestiques  lui  appri- 
rent que  le  pope  était  venu  pour  le  voir  chaque  jour. 
«  Il  faut  que  mes  craquelins  lui  aient  plu  !  »  pensa 
Kounine. 

Le  dimanche,  vers  le  soir,le  père  Jacob  revint.  Cette 
fois  ce  n'étaient  pas  seulement  ses  pans,  toute  sa  sou- 
tane était  couverte  de    boue.  Comme  à  la  première 
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visite, il  était  rouge  et  suant,  et  il  s'assit  tout  au  bord 
du  fauteuil.  Kounine  résolut  de  ne  plus  aborder  la 
question  de  l'école  et  de  ne  plus  semer  des  perles 
devant  qui  ne  pouvait  les  apprécier. 

—  Pavel  Mikhaïlovitch,  commença  le  père  Jacob, 
je  vous  ai  apporté  un  petit  état  des  ressources  de 
Técole. 

—  Je  vous  en  remercie... 

Mais  il  était  évident  d'après  la  mine  du  père  Jacob 
qu'il  n'était  pas  лепи  à  cause  de  ce  petit  état  de  res- 
sources ;  tout  son  être  exprimait  un  g-rand  trouble.  On 
lisait  en  même  temps  sur  sa  figure  la  résolution  d'un 
homme  qu'une  idée  a  soudainementillumine.il  brûlait 
du  désir  de  dire  quelque  chose  de  grave,  d'extrême- 
ment urgent,  et  s'efforçait  de  \^aincre  sa  timidité. 

«  Qu'a-t-il  à  se  taire?  se  demandait  Kounine,  impa- 
tienté. Le  voilà  installé  !  Je  n'ai  pas  le  temps  de  traîner 
avec  lui  !  « 

Pour  amoindrir  tant  soit  peu  la  gêne  que  créait  son 
silence,  et  cacher  la  lutte  qui  se  passait  en  lui,  le  prêtre 
se  mit  à  sourire  d'un  sourire  forcé,  et  ce  sourire,  à  tra- 
vers la  sueur  et  la  rougeur  de  sa  face,  prolongé,  tour- 
menté, contrastant  avec  le  regard  fixe  de  ses  yeux  bleu 
gris,  obligea  Kounine  à  se  détourner;  il  en  souffrait. 

—  Excusez-moi,  batiouchka,  lui  dit-il,  je  suis 
pressé... 

Le  père  Jacob  sursauta  comme  un  homme  endoriri 
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que  l'on  frappe,  et,  sans  cesser  de  sourire,  il  se  mit, 
dans  son  trouble,  à  rassembler  les  pans  de  sa  soutane. 
Malgré  son  aversion  pour  cet  homme,  Kounine  en  eût 
pitié. 

—  Je  vous  en  prie,  batiouchka,  lui  dit-il  doucement, 
à  une  autre  fois!...  Et  en  vous  quittant,  je  vais  avoir 
une  demande  à  vous  faire...  Ici,  figurez-vous,  j'ai  été 
inspirer  et  j'ai  écrit  deux  sermons.  Je  vais  vous  les 
soumettre.  S'ils  vous  conviennent,  vous  les  lirez... 

—  Bien,  dit  le  père  Jacob,  mettant  la  main  sur  les 
sermons  de  Kounine  posés  sur  la  table.  Je  les  prendrai. 

Il  attendit  quelques  minutes,  h'^sitant  et  recroisant 
sa  soutane,'puis,  soudain,  il  cessa  de  sourire,  et,  levant 
la  tête  résolument  : 

—  Pavel  Mikhaïlovitch,  dit-il,  s'efforrant  de  parler 
d'une  voix  haute  et  claire. 

—  Que  désirez-vous? 

—  ...  J'ai  entendu  dire  que  vous  avez  daig-nére... 
faire  le  compte  de  votre  secrétaire,  et  que...  et  que 
vous  en  cherchez  un  autre... 

—  Oui .  Vous  en  avez  un  à  me  recommander  ? 

—  Moi,  voyez -vous^  je...  Ne  pourriez-vous  pas... 
me  donner  cette  place?... 

—  A'oulez-vous  donc  renoncer  à  la  prêtrise?  lui 
demanda  Kounine  ébahi. 

—  Non,  non!  répondit  vivement  le  père  Jacob,  pâ- 
lissant et  tremblant  de  tout  le  corps.  Dieu  m'en  garde! 
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Je  pensais,  en  deliors  de  mes  occupations,  pouvoir... 
pour  augmenter  mes  revenus...  Mais  il  ne  faut  pas; 
ne  vous  mettez  pas  en  peine!... 

—  Vos...  revenus?...  Maisje  ne  paye  mon  secrétaire 
que  28  rouldes  par  mois! 

—  Seigneur  !  murmura  le  père  Jacob,  regardant 
autour  de  lui;  moi  j'accepterais  de  l'être  pour  dix  rou- 
bles par  mois.  Dix  roubles,  c'est  assez!...  Vous  vous 
étonnez,  et  tout  le  monde  s'étonne.  Un  pope  avide, 
insatiable,  que  fait-il  de  son  argent?  Je  sens  bien  que 
je  suis  aлide...  Et  je  m'en  punis,  je  m'en  blâme...  J'ai 
honte  de  regarder  les  gens  en  face...  Mais  à  vous, 
Pavel  Mikhaïlovitcli,  je  dirai  tout  en  conscience.  J'en 
appelle  Dieu  à  témoin... 

Le  père  Jacob  reprit  haleine  et  poursuivit  • 

—  Je  vous  avais  préparé  en  route  ma  confession 
complète,  mais  j'ai  tout  oublié;  je  ne  retrouve  plus 
les  mots...  Ma  paroisse  me  rapporte  par  an  i5o  rou- 
bles et  tout  le  monde  se  demande  ce  que  je  puis  bien 
faire  de  cet  argent.  Je  vais  vous  le  dire  en  conscience. 
Je  paye  До  roubles  par  an  pour  mon  frère  Piotre  qui 
est  au  séminaire.  Il  est  entretenu  de  tout,  mais  le  pa- 
pier et  les  plumes  restent  à  ma  charge... 

—  Oh!  je  vous  crois,  je  vous  crois  !  dit  Kounine, 
remuant  le  bras,  singulièrement  gêné  de  celte  sincé- 
rité de  son  hôte  et  ne  sachant  comment  éviter  la  lueur 
mouillée  de  ses  yeux  ;  pourquoi  me  dire  tout  cela  ? 
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—  Ensuite,  je  n'ai  pas  encore  tout  payé  au  consis- 
toire pour  ma  charge, continua  le  père  Jacob.  On  m'a, 
pour  que  je  l'aie,  imposé  de  200  roubles  que  je  rem- 
bourse à  raison  de  10  roubles  par  mois.  Jug-ez  mainte- 
nant ce  qui  me  reste  !  Et  encore  je  suis  obligé  de  don- 
ner au  père  Abraham  au  moins  trois  roubles  par  mois  ! 

—  Quel  père  Abraham  ? 

—  Le  père  Abraham  qui  était  ici  prêtre  avant  moi. 
On  lui  a  enlevé  sa  place  pour  raison  de... faiblesse,  et 
il  vit  encore  à  Sinnkovo  !  Où  aurait-il  pu  aller  ?  Qui 
le  nourrira  ?  Quoique  л'1еих,  il  lui  faut  un  toit,  du 
pain,  des  habits!  Je  ne  puis  pas,  après  la  dignité 
qu'il  a  eue,  permettre  qu'il  aille  mendier,  ce  serait  un 
péché  !  Je  suis  déjà  coupable;  il  doit  à  tout  le  monde; 
c'est  ma  faute  si  je  ne  paie  pas  pour  lui... 

Le  père  Jacob  se  leva,  et,  reg-ardant  par  terre  avec 
ég-arement,  se  mit  à  marcher  de  long'  en  large. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  murmura-t-il  levant  et 
abaissant  les  bras;  sauve-nous.  Seigneur!  aie  pitié  de 
nous  !  Fallait-ilqu'unepareille  dignité  me  fût  donnée  si 
j'étais  homme  de  peu  de  foi  et  sans  force  1  Mon  déses- 
poir n'aura  pas  de  fin  !  Same-moi,  Reine  des  Cieux  ! 

—  Calmez-vous,  batiouchka  !  lui  dit  Kounine. 

—  La  faim  m'accable,  Pavel  Mikhaïlovitch,  pour- 
suivit le  père  Jacob.  Excusez-moi,  je  vous  en  prie,  mais 
je  n'ai  plus  de  force...  Je  le  sais;  on  dit  :  «  Demande, 
incline-toi,  chacun  t'aidera.  Mais  je  ne  puis  pas  !  J'ai 


REMORDS  203 

honte!  Comment  pourrais-je demander  aux  moujiks? 
Vous  servez  ici,  vous  levoyez  vous-même...  Qui  trou- 
verait le  courage  de  demander  à  qui  n'a  rien?  Et 
demander  aux  gens  un  peu  plus  riches,  aux  pome- 
chtchiks  je  ne  puis  pas  !  Fierté  !  Honte  ! 

Le  père  Jacob  se  tordit  les  mains  et  ramena  ses 
cheveux  en  arrière  de  ses  deux  mains. 

—  J'ai  honte!  Mon  Dieu  comme  j'aihonte!  Je  ne  puis 
pas  !  J'ai  la  pudeur  que  les  gens  ne  voient  ma  pau- 
vreté !  Lorsque  vous  êtes  venu  chez  moi,  Pavel  Mi- 
khaïlovitch,  il  n'y  avait  plus  de  thé.  Il  n'y  en  avait 
pas  un  brin,  et  l'orgueil  m'a  empêché  de  vous  l'avouer  ! 
J'ai  honte  de  mes  habits,  de  ces  rapiéçages  ;  j'ai 
honte  de  mes  chasubles,  de  ma  famine...  Et  est-ce 
que  l'orgueil  convient  à  un  prêtre  ?. .. 

Le  père  Jacob  s'arrêta  au  miheu  de  la  chambre, 
et  à  la  lettre,  ne  s'apercevant  plus  de  la  présence  de 
Kounine,  il  se  mit  à  délibérer  avec  lui-même. 

—  Mettons  que  je  supporte  la  faim  et  la  honte, 
mais,  Seigneur,  il  y  a  encore  ma  femme!...  Je  l'ai  prise 
de  bonne  maison  ;  elle  a  les  mains  blanches  et  dou- 
ces ;  elle  est  habituée  au  tlié^  au  pain  blanc  et  aux 
nappes...  Chez  ses  parents  elle  jouait  du  piano.  Elle 
est  jeune;  elle  n'a  pas  encore  vingt  ans...  Elle  aime- 
rait sans  doute  à  se  parer,  à  rire,  à  aller  en  visites... 
Et  chez  moi  elle  est  plus  mal  que  n'importe  quelle 
cuisinière  ;  elle  a  honte  de  paraître  dans  la  rue.  Mon 
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Dieu,  monDieu!  Elle  n'a  de  joie  que  quandje  lui  rap- 
porte de  quelque  part  une  pomme  ou  un  craquelin... 
Le  père  Jacob  se  passa  encore  les  mains  dans  les 
cheveux... 

—  Et  de  tout  cela  il  résulte  qu'il  n'y  a  pas  entre 
nous  de  l'amour  :  il  n'y  a  que  de  la  pitié...  Je  ne  puis 
la  voir  sans  souffrir  1  Et  dire,  Seigneur,  que  des  choses 
pareilles  se  passent  sur  la  terre  !  Il  se  passe  des  cho- 
ses qu'on  ne  croirait  pas  si  on  les  voyait  écrites  dans 
les  journaux.  Et  quand  tout  cela  finira-t-il  ? 

—  Arrêtez,  batiouchka  !  s'écria  Kounine  effrayé  du 
ton  de  ces  paroles.  Pourquoi  regarder  la  vie  si  som- 
brement  ? 

—  Excusez-moi,  je  л'Ous  prie,  Pavel  Mikhaïlovitch, 
marmotta  le  père  Jacob  comme  s'il  était  ivre.  Excu- 
sez-moi !  Tout  cela  est...  ла1п.  N'y  faites  pas  atten- 
tion... Je  n'accuse  que  moi  et  je  n'accuserai  jamais 
que  moi  ! 

Le  père  Jacob  jeta  un  regard  autour  de  lui  et  mur- 
mura : 

—  Un  matin  de  bonne  heure,  j'allais  de  Sinnkovo 
à  Loutclikovo.  Je  vois  à  la  rivière  une  femme  qui 
fait  je  ne  sais  quoi...  Je  m'approche  et  je  n'en  crois 
pas  mes  yeux...  Horreur  !  C'est  la  femme  du  doc- 
teur Ivan  Serguiéitch  qui  lave  son  linge...  La 
femme  du  docteur   a  été  élevée   à  l'Institut  *  !  Pour 

I .  On  n'admet  dans  les  instituts  que  les  jeunes  filles  nobles. 
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que  personne  ne  la  vît  elle  s'était  ingéniée  à  se  lever 
avant  tout  le  monde  et  elle  était  allée  à  une  verste 
du  villag-e...  Insurmontable  fierté!  Quand  elle  vit 
que  j'approchais  d'elle  et  que  je  voyais  sa  pau- 
vreté, elle  roug-it  toute...  Je  perdis  la  tête,  je  m'ef- 
frayai, je  courus  à  elle,  je  voulus  lui  aider;  mais  elle 
cacha  son  linge  de  crainte  que  je  n'aperçusse  ses  che- 
mises déchirées... 

—  Tout  cela  est  à  peine  croyable  !  dit  Kounine, 
s'asseyant  et  regardant  avec  effroi  la  figure  pâle  du 
père  Jacob. 

—  Précisément,  incroyable  !  Jamais  avait-on  vu, 
Pavel  Mikhaïlovitch,  des  femmes  de  docteurs  aller 
rincer  elles-mêmes  leur  linge  à  la  пл1еге?  Cela  n'a  lieu 
en  nul  autre  pays.  Moi,  comme  pasteur,  comme  père 
spirituel,  je  voudrais  ne  pas  lui  permettre  cela,  mais 
que  faire?  Quoi?...  Moi-même  je  tâche  de  me  faire  soi- 
gner à  son  mari  pour  rien!  Vous  avez  dit  justement 
que  tout  cela  n'est  pas  croyable.  C'est  à  n'en  pas  croire 
ses  yeux!...  Pendant  la  messe,  quand,  regardant  de 
l'autel,  je  vois  mes  fidèles,  le  père  Abraham  affamé, 
et  ma  femme,  et  quand  je  songe  à  la  femme  du  doc- 
teur et  à  ses  mains  bleuies  par  l'eau  froide,  alors,  le 
croiriez-vous,  j'oublie  l'office,  et  je  reste  comme  un 
imbécile,  inconscient,  jusqu'à  ce  que  le  sacristain 
m'appelle...  Horrible! 

Le  père  Jacob  se  remit  à  marcher. 
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—  Seig-neur Jésus!  s'écrla-t-il,  découragé;  saints  in- 
tercesseurs !  Je  ne  puis  déjà  plus  servir  !...  Л  ous  me 
parlez  d'une  école  et  je  reste  comme  une  statue  sans 
rien  comprendre;  je  ne  pense  qu'à  la  pitance...  Et 
cela,  même  devant  l'autel!...  Au  reste,  qu'est-ce  que 
je  vous  dis  ?  s'avisa  soudain  le  père  Jacob.  ЛЪи8 
avez  besoin  de  partir.  Pardon!  Je  suis,  voyez  vous... 
Excusez-moi... 

Kounine,  silencieux,  serra  la  main  du  père  Jacob, 
l'accompagna  dans  le  vestibule,  et,  revenu  dans 
son  cabinet,  se  mit  auprès  de  la  fenêire.  Il  vit  le  père 
Jacob  sortir  de  chez  lui,  enfoncer  sur  sa  tête  son  large 
chapeau  jauni,  et,  paisiblement,  baissant  la  tête, 
comme  honteux  de  sa  sincérité, s'engager  sur  la  route. 

«  Je  ne  vois  pas  son  cheval,  »  remarqua  Kounine. 

Songer  que  tous  ces  jours  le  prêtre  était  venu  chez 
lui  à  pied,  Kounine  s'efFraya.  Jusqu'à  Sinnkovo  il  y 
ала11  sept  à  huit  verstes,  et  la  boue  était  inextricable. 

Un  peu  plus  loin,  Kounine  vit  son  cocher  André,  et 
un  petit  garçon,  sautant  à  travers  les  flaques,  écla- 
boussant le  père  Jacob,  courir  lui  demander  sa  béné- 
diction. Le  père  Jacob  se  découvrit,  bénit  lentement 
André,  puis  il  bénit  le  petit  garçon  et  il  lui  tapota  la 
tête  par  caresse. 

Kounine  passa  sa  main  sur  ses  paupières  et  il  lui 
sembla  que  sa  main  en  revenait  mouillée. 

Il   s'éloigna  de  la  fenêtre  et  promena   ses    yeux 
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troubles  dans  la  chambre,  où  il  entendait  encore  la 
voix  timide  et  étrang-lée  du  pope.  Ses  yeux  se  portè- 
rent sur  la  table  :  par  bonheur  le  père  Jacob  avait 
oublié  les  sermons!  Kounine  se  précipita  sur  eux,  les 
déchira  en  mille  morceaux  et  les  lança  avec  horreur 
sous  la  table. 

—  Moi  aussi  je  ne  savais  pas  !  g-émit-il,  tombant  sur 
un  sopha.  Moi  qui  depuis  plus  d'un  an  suis  ici,  membre 
du  comité  permanent,  juge  de  paix  honoraire,  et 
membre  du  conseil  des  écoles  ! . . .  Poupée  aveugle  !  fat  ! 
Plus  vite  que  cela  il  faut  les  aider  !  A  leur  aide  ! 

Il  s'agita  douloureusement,  se  prit  les  tempes,  et 
rassembla  son  esprit. 

—  Je  reçois  le  vingt  de  ce  mois  200  roubles... Sous 
un  prétexte  spécieux,  je  les  glisserai  au  pope  et  à  la 
femme  du  docteur...  Je  demanderai  à  l'un  une  prière, 
et  pour  l'autre  je  ferai  semblant  d'être  malade...  De 
cette  façon-là  je  ne  choquerai  pas  leur  fierté...  J'aide- 
rai aussi  le  AÎeil  Abraham!... 

Mais  il  fit  sur  ses  doigts  le  compte  de  son  argent  et 
il  s'effara  de  penser  que  ses  roubles  suffiraient  à  peine 
à  payer  son  intendant,  ses  domestiques  et  le  mou- 
jik qui  lui  apportait  de  la  viande...  11  se  souvint  mal- 
gré lui  des  temps  encore  récents,  où,  nourrisson  de 
vingt  ans,  il  gaspillait  follement  le  bien  paternel,  le 
temps  où  il  donnait  aux  prostituées  de  riches  éven- 
tails, où  il  payait  le  cocher  Kousma  dix  roubles  par 
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jour,  et  où  il  portait  par  vanité  des  présents  aux 
actrices.  Ah  !  comme  lui  serviraient  maintenant  tous 
ces  roubles  jetés  par  les  fenêtres,  ces  petits  billets 
de  trois  et  de  dix  roubles  ! 

«  Le  père  Jacob  ne  dépense  que  trois  roubles  par 
mois, pensa  Kounine...  Pour  un  rouble,  la  femme  du 
pope  aurait  une  chemise  et  la  femme  du  docteur 
prendrait  une  lavandière...  Allons,  je  les  aiderai  !  Ce 
m'est  une  obligation  de  les  aider  !  » 

Ace  moment-là,  Kounine  se  rappela  soudain  la  dénon- 
ciation qu'il  avait  écrite  à  l'évêque  et  tout  son  être  se 
crispa  comme  s'il  eût  été  saisi  d'unfroid  subit.  Ce  souve- 
nir remplit  sonàmed'un  sentimentdehonte  accablante 
en  face  de  lui-même  et  en  face  de  l'invisible  vérité... 

A  cela  se  borna  le  sincère  effort  vers  le  bien  et 
vers  l'activité  utile  d'un  de  ces  hommes  qui  ont  bonne 
intention,  mais  sont  irréfléchis  et  surnourris. 
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Après-midi  de  dimanche.  Le  poméchtchik  Kamy- 
chev,  assis  devant  une  table  richement  servie,  déjeune 
lentement.  Un  vieillard  propret,  bien  rasé,  partag^e 
son  déjeuner  ;  c'est  un  Français,  M.  Champoune. 
M.  Champoune,  jadis  précepteur  des  enfants  de  Kamy- 
chev,  leur  apprit  les  belles  manières,  la  prononciation, 
et  les  danses,  puis,  quand  ils  furent  devenus  grands 
et  officiers,  il  demeura  chez  leur  père  quelque  chose 
comme  une  bonne  du  sexe  masculin.  Ses  attributions 
sont  simples.  Il  doit  s'habiller  congrûment,  être  par- 
fumé, entendre  le  vain  bavardag'e  de  Kamychev,  man- 
ger, boire,  dormir,  et,  au-delà,  semble-t-il,  rien  plus; 
pour  cela  il  est  logé,  nourri  et  reçoit  des  gages  indé- 
terminés. 
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Kamycliev  mang-e,  et  selon  son  l'habitude,  bavarde. 

—  La  mort!  dit-il,  essuyant  les  larmes  que  lui  a 
fait  venir  aux  yeux  un  morceau  de  jambon  épaisse- 
ment  recouvert  de  moutarde;  ouf!  Ça  vous  donne  un 
coup  dans  la  ItHe  et  dans  toutes  les  jointures  !  Tenez! 
jamais  votre  moutarde  française  ne  produirait  cet  effet- 
là  quand  on  en  mangerait  tout  un  pot. 

—  Les  uns  aiment  la  moutarde  française,  les  autres 
la  russe,  observe  timidement  Champoune. 

—  Personne  n'aime  la  moutarde  française  sauf  peut- 
être  les  Français.  Et  les  Français  mang'ent  tout  ce  qu'on 
leur  sert,  des  g^renouilles,  des  rats,  des  tarakanes..., 
brr!  Л  ous,  par  exemple,  ce  jambon  ne  vous  plaît  pas 
parce  que  c'est  du  jambon  russe,  et  que  l'on  vous 
donne  du  verre  rôti  en  vous  disant  que  c'est  français, 
vous  le  mangerez  et  vous  vous  en  lécherez  les  babi- 
nes. D'après  vous  tout  ce  qui  est  russe  est  mauvais. 

—  Je  ne  dis  pas  cela... 

—  Tout  ce  qui  est  russe  est  mauvais,  et  ce  qui  est 
français  —  о  c'è  trè  joli  ^  !  Pour  vous,  il  n'y  a  pas  de 
meilleur  pays  que  la  France,  et  pour  moi...  Enfin 
qu'est-ce  que  c'est,  à  parler  consciencieusement,  que  la 
France?  Un  lopin  de  terre!  Envoyez-y  notre ispravnik, 
il  demandera  au  bout  d'un  mois  son  changement  :  pas 
de  place  pour  se  tourner!  On  peut  en  une  journée,  à 

I.  Ainsi  écrit  dans  le  texte, en  français;  figuration  de  la  prononcia- 
tion russe. 
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cheval,  faire  le  tour  de  voire  France,  et  chez  nous,  sor- 
tez des  portes,  vous  ne  voyez  pas  le  bout  du  pays  ! 
Vous  allez,  vous  allez... 

—  Oui,  Monsieur,  la  Russie  est  un  immense  pays. 

—  Ah  !  cela,  oui  I  D'après  vous  il  n'y  a  pas  de  gens 
meilleurs  que  lesFrançais.  Peuple  instruit,  intelligent! 
Civilisation!  Je  conviens  que  tous  les  Français  sont  ins- 
truits, maniérés;  c'est  vrai...  Un  Français  ne  se  permet 
jamais  une  inconvenance,  il  saura  donner  quand  il 
faut  une  chaise  aune  dame,  Une  se  mettra  pas  à  man- 
ger des  écrevisses  avec  une  fourchette,  il  ne  crachera 
pas  sur  le  plancher;  mais  il  n'y  a  pas  d'âme  dans  tout 
cela!  11  n'y  a  pas  d'âme  en  lui.  Malheureusement  je  ne 
peux  pas  vous  dire...  comment  exprimer  cela?...  chez 
le  Français  il  manque  ce  je  ne  sais  quoi...  (Kamychev 
remue  les  doigts),  ce  je  ne  sais  quoi  de...  de  ju- 
ridique... Je  me  souviens  avoir  lu  quelque  part  que 
chez  vous  l'esprit  est  acquis  dans  les  livres  et  que  chez 
nous  il  est  inné.  Que  l'on  enseigne  comme  il  faut  les 
sciences  à  un  Russe,  aucun  de  vos  professeurs  l'égalera. 

—  Peut-être,  dit  Ghampoune,  comme  malgré  lui. 

—  Non  pas,  peut-être,  sûrement!  Il  n'y  a  pas  à  л'oпs 
refrogner;  je  dis  la  vérité  !  L'esprit  russe  est  un  esprit 
inventif;  seulement  on  ne  lui  donne  pas  carrière  et  il 
ne  sait  pas  se  faire  valoir.  Il  découvre  quelque  chose, 
il  le  brise  ou  il  le  donne  aux  enfants  pour  jouer.  Et 
que  votre  Français  découvre  la  moindre  babiole,  il  le 
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crie  au  monde  entier...  Il  y  a  quelques  jours  mon  co- 
cher lona  a  fait  un  petitbonhomme  en  bois.  Si  l'on  tire 
ce  petit  bonhomme  par  une  ficelle,  il  fait  une  obscéni- 
té... Mais  voilà!  lona  ne  fait  pas  le  fanfaron  !...  En 
somme,  les  Français  ne  plaisent  point!  Je  ne  parle  pas 
de  vous;  je  parle  en  général...  C'est  un  peuple  sans 
mœurs.  Extérieurement  ils  semblent  faits  comme  des 
hommes  et  ils  vivent  comme  des  chiens...  Prenons 
par  exemple  le  mariag'e.  Chez  nous,  quand  on  est 
marié,  on  est  lié  à  sa  femme,  il  n'y  a  plus  à  en  parler. 
Et  chez  vous!...  chez  vous,  c'est  Dieu  sait  quoi!...  Le 
mari  reste  toute  la  journée  au  café,  et  la  femme  remplit 
sa  maison  de  Français  et  de  danser  le  cancan  avec 
eux,  à  cœur  joie! 

—  C'est  faux  !  s'exclame  Champoune,  qui  ne  peut 
plus  se  retenir  et  éclate.  En  France,  le  principe  fami- 
lial est  tenu  très  haut. 

—  Nous  le  connaissons,  ce  principe  !  Vous  devriez 
avoir  honte  de  le  défendre.  11  faut  être  impartial  :  si 
nous  sommes  cochons,  soyons  cochons...  Grâces  soient 
aux  Allemands  qu'ils  vous  aient  vaincus!  Ah!  oui,  mon 
Dieu,  grand  merci  !  Que  Dieu  les  tienne  en  santé! 

—  En  ce  cas,  Monsieur,  dit  le  Français,  sursautant 
et  les  yeux  luisants,  si  vous  délestez  les  Français,  je 
ne  comprends  pas  pourquoi  vous  me  retenez? 

—  Où  vous  mettre? 

—  Laissez-moi  partir;  je  rentrerai  en  France  ! 
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—  Quoi?!?  Vous  laissera-t-on  entrer  en  France 
maintenant?...  Vous  savez  bien  que  лоиз  êtes  traître 
à  votre  patrie  !Ghez  vous  tantôt  Napoléon  est  un  grand 
homme,  tantôt  c'est  Gambelta...  Le  diable  lui-même 
ne  s'y  reconnaîtrait  pas  ! 

—  Monsieur,  dit  Champoune,  en  français,  froissant 
et  foulant  sa  serviette  dans  ses  mains,  mon  ennemi 
n'aurait  pas  pu  trouver  une  insulte  plus  forte  que 
celle  que  vous  venez  de  me  faire  !  Tout  est  fini  ! 

Et,  d'un  g-este  tragique,  le  Français,  avec  manière, 
rejette  sa  serviette  sur  la  table,  et  sort  avec  dignité. 

Trois  heures  après  on  remetle  couvert,  et  les  domes- 
tiques servent  le  dîner.  Kamychev  le  commence  tout 
seul.  Après  l'initial  verre  de  vodka,  le  besoin  de  bavar- 
der se  réveille  en  lui;  il  voudrait  dire  des  balivernes, 
et  personne  pour  l'écouter... 

—  Que  fait  Alphonse  Ludovicovitch?  demande-t-il 
au  domestique. 

—  Il  est  en  train  de  faire  sa  malle. 

—  Quelle  bête.  Dieu  me  pardonne! 
Champoune,  dans  sa  chambre,  assis  sur  le  plancher, 

met  d'une  main  tremblante  dans  sa  malle,  son  linge, 
ses  flacons  d'odeurs,  ses  livres  de  messe,  des  bretel- 
les et  des  cravates...  Toute  sa  convenable  personne, 
sa  malle,  son  lit,  sa  table  respirent  une  féminine  élé- 
gance. De  grosses  larmes  tombent  de  ses  grands  yeux 
bleus  dans  sa  malle. 
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—  Où  allez-vous  donc  comme  ça?  lui  demande 
Kamychev,  après  l'avoir  contemplé  un  instant. 

Le  Français  se  tait. 

—  Л^оиз  voulez  partir?  reprend  Kamychev.  Eh  bien, 
à  votre  aise!...  Je  n'ose  pas  vous  retenir. ,.  Seulement 
voilà  ce  qu'il  y  a  d'intéressant:  comment  люиз  en  irez- 
voussans  passeport?  Je  vous  admire  !...Voussavezbien 
que  j'ai  perdu  votre  passeport.  Je  l'ai  fourré  je  ne  sais 
011  dans  mes  papierset  il  est  perdu  !...Et  chez  nous  sur 
le  chapitre  des  passeports  on  est  dur  !  A^ous  n'aurez 
pas  fait  cinq  verstes  qu'on  vous  aura  agrippé. 

Champoune  lève  la  tête  et  regarde  Kamychev  d'un 
air  de  méfiance. 

—  Oui,  vous  verrez  !  On  remarquera  à  votre  mine 
que  vous  n'avez  pas  de  passeport  et  tout  de  suite  : 
Quel  est  celui-là?  Alphonse  Champoune!  Nous  les  con- 
naissons ces  Alphonse  Champoune!  Ne  vous  plaira- 
t-il  pas  d'aller  par  étapes  dans  un  pays  pas  trop  éloi- 
gné ? 

—  Vous  dites  cela  pour  plaisanter, 

—  Aquel  sujetplaisanterais-je?J'enaibienbesoin... 
Pourtant,  écoutez  bien,  une  condition.  Ne  prenez  pas 
la  peine, quand Aous serez  parti,  dem'écrire  des  lettres 
et  de  pleurnicher.  Je  ne  bougerai  pas  le  doigt  quand 
on  vous  fera  passer,  les  fers  aux  pieds,  devant  moi. 

Champoune,  sursautant,  se  lève,  et,  pâle,  les  yeux 
hasrards,  commence  à  marcher  dans  la  chambre. 


SUR    L.V    Tc;RR3    ÉTRANGÈllE  2l5 

—  Que  faites-vous  de  moi!  dit-il,  se  prenant  la  tête, 
désespéré;  mon  Dieu!  Maudite  soit  l'heure  où  j'ai  eu 
la  funeste  idée  de  quitter  ma  patrie! 

—  Allons,  allons!...  J'ai  plaisanté!  dit  Kamychev, 
baissant  le  ton.  Quel  farceur!  Il  ne  comprend  pas  la 
plaisanterie.   On  ne  peut  pas  lui  dire  un  mot  ! 

—  Mon  cher!  s'écrie  plaintivement  Champoune, 
apaisé  par  le  ton  de  Kamychev,  je  vous  le  jure,  je  suis 
attaché  à  la  Russie,  à  vous,  et  à  vos  enfants;  vous 
quitter  serait  pour  moi  comme  la  mort  ;  mais  chacune 
de  vos  paroles  me  déchire  le  cœur! 

—  Ah!  farceur!...  Si  je  dis  du  mal  des  Français, 
qu'avez-vous  à  vous  choquer?  N'y  a  t-il  pas  beaucoup 
de  gens  dont  nous  disons  du  mal?  Si  chacun  devait  se 
fâcher!  Passez  là  dessus!  Prenons,  par  exemple,  La- 
zare Isakitch  qui  m'afferme  mes  terres.  Je  lui  dis  ceci 
et  cela,  je  l'appelle  juif,  g-ale,  je  lui  fais  l'oreille  de 
porc  avec  le  pan  de  mon  habit,  je  le  prends  par  ses 
papillotes,  s'offense-l-il  ? 

—  Mais  c'est  un  esclave  !  Il  est  prêt  pour  un  kopek 
à  n'importe  quelle  bassesse! 

—  Allons,  allons,  assez!  Allons  dîner!   La  paix... 
Ciiampoune  empoudrederize  sa  %ure  enlarmée  et 

se  rend  avec  Kamychev  dans  la  salle  à  manger.  On 
mang-e  le  premier  plat  sans  rien  dire.  Après  le  second, 
la  même  histoire  recommence;  et  ainsi  les  souffrances 
de  Champoune  n'ont  pas  de  fin. 
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Le  i®""  février  de  chaque  année,  le  jour  de  St  Tri- 
phon,  martyr,  il  y  a,  dans  le  bien  de  l'ancien  maré- 
chal de  la  noblesse,  Triphon  Елоу11сЬ  Zaviaziatov,  un 
mouvement  inaccoutumé.  Ce  jour-là,  jour  de  la  fête 
du  défunt,  sa  veuve,  Lioubov  Pétrovna,  fait  dire  pour 
lui  un  service,  suivi  d'un  Te  Deum. 

Tout  le  district  accourt  à  ce  service.  On  y  voit  le 
maréchal  actuel  de  la  noblesse,  Kroumov;  le  président 
de  la  commission  du  zemstvo,  Marphoutkine  ;  Potra- 
kov,  membre  permanent  du  bureau  pour  les  affaires  des 
paysans;  les  juges  de  paix  des  deux  circonscriptions; 
le  chef  du  district,  Krinolinov;  les  deux  commissaires 
de  police;  le  médecin  de  zemtsvo,  Dvorniaguine, 
fleurant  l'iodoforme;  tous  les  propriétaires  g-rands  et 
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petits  des  environs,  etc.  En  tout  cinquante  personnes. 
A  midi  précis,  les  invités,  allong-eant  leurs  fig-ùres, 
viennent  de  toutes  les  chambres  de  la  maison  se  réu- 
nir dans  la  grande  salle.  Bien  que  le  plancher  soit 
couvert  de  tapis  et  que  les  pas  ne  fassent  aucun  bruit, 
la  solennité  de  la  circonstance  force  instinctivement 
chacun  à  marcher  sur  la  pointe  des  pieds,  en  balan- 
çant les  bras...  Dans  la  salle,  tout  est  prêt.  Le  père 
Eumène,  petit  vieux ,  en  haute  calotte  de  velours  dé- 
teint, endosse  une  chasuble  noire.  Le  diacre  Konkor- 
diev,  rouge  comme  uneécrevisse,  déjà  revêtu  des  habits 
sacerdotaux,  tourne  doucement  les  pages  d'un  rituel 
et  en  marque  certaines  avec  des  bouts  de  papier.  Sur 
la  porte  de  l'antichambre,  le  sacristain  Louka,  les 
joues  fortement  gonflées  et  les  jeux  saillants,  allume 
l'encensoir.  La  salle  s'emplit  insensiblement  d'une 
fumée  transparente  et  bleuâtre  et  de  l'odeur  d'en- 
cens. L'instituteur  Hélikonski,  en  redingote  neuve 
mal  faite,  plein  de  gros  boutons  sur  sa  figure  effarée, 
distribue  à  chacun  des  cierges  sur  un  plateau  nikelé. 
Lioubov  Petrovna,  devant  la  petite  table  sur  laquelle 
est  le  gâteau  de  riz  bouilli  que  l'on  fait  pour  les  céré- 
monies funèbres,  tient  par  avance  son  mouchoir  appli- 
qué sur  sa  figure.  Dans  toute  la  salle,  un  silence  que 
coupent  de  temps  à  autre  des  soupirs...  La  figure  de 
tous  les  assistants  est  solennelle  et  grave... 

Le   service  commence.   Une  spire  de  fumée  bleue 
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т:г.:е  de  ienceiisoir  eî  joae  dan?  un  гзтоп  оЫЦие 
àe  s-:ieLl:  les  cierges  anumes  crépît eat  doucemeal. 
Le  cfaant.  d'abord  assourdissant  et  rude,  se  fait  vite 
barmomeax  ei  doux  dès  que  les  chantres  se  sont  plies 
aux  coodidons  acoostiqnes  de  la  salle...  Toas  les 
motifs  en  sont  tristes  et  liipibres...  Les  assistants 
glissent  peu  à  peu  à  un  unisson  mélancolique,  et  médi- 
tent. Ils  soi^iMit  à  ia  brièreté  de  la  TÎe,  à  Ь  fragilité 
et  à  la  Tanîtê  des  choses  de  ce  monde...  On  pense  ae 
w4>rpalent  et  гооге.  qui  buvait  d'un  trait  une 
.  -  :-..c  de  champa^e  et  qui  brisait  ks  srîaces  d\iu 
v-vup  de  front.  Quand  on  chante  le  я  Dans  le  repos 
étemel  »  et  qu'on  entend  les  san^ots  de  Lioubov 
PelroTna,  les  iimtês  commencent  à  toonier  sur 
place.  înquîéieœent.  d'un  pied  sor  Tantre.  Les  plws 
impressionnaUes  sentent  un  сеиАоаШешеп!  dans  la 
гч>г^  et  sous  les  paupières.  Le  président  de  la  coxo- 
u  ssion  du  lemstTO,  Marphoutkiue,  pour  refouler 
ces  sensations  désagréables,  se  penche  à  l'omlle  de 
l  îspravmk  et  lui  souffle  : 

*<  Hier  soir,  je  suis  allé  d»ez  Ivan  Fîodorttch. .. 
Piotre  PîelroTiich  et  moi  avons  fedt  un  ^rand  chelem 
sans  atout.  Ahî  mes  amis  !...  Olga  Audre>-tia  en  a  été 
SI  furieuse  qu'une  de  ses  fausses  dents  en  est  tombée 
de  sa  bouche!» 

Mais  on  chante  le  л  Souvenir  éternel  »,  Hélikonski 
reprend  les  cierges  respeclueusiMneut;  le  service  est 
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terminé.    Un   minute  de  brouhaha  s'ensuit;  change- 
ment de  chasubles  et  Te  Deiim. 

Après  ce  Te  Deum,  quand  le  père  Eumène  a  quitté 
ses  vêtements  sacrés,  les  invités  toussent  et  se  frottent 
les  mains.  La  maréchale  parle  de  la  bonté  du  pauvre 
Triphon  Lvovitch. 

—  A  table,  Messieurs!  dit-elle  en  soupirant,  finis- 
sant son  récit. 

Les  invités,  s'efForçant  de  ne  pas  se  marcher  sur 
les  pieds  et  de  ne  pas  se  bousculer,  se  hâtent  vers  la 
table.  L'n  déjeuner  les  y  attend.  Ce  déjeuner  est  à  ce 
point  luxueux  qu'au  premier  coup  d'œil  chaque  année 
le  diacre  Konkordiov  compte  de  son  devoir  d'ouvrir 
les  bras  tout  grands,  de  remuer  la  tète  d'un  air 
d'incrédulité,  et  de  dire  : 

—  Extraordinaire!...  Père  Eumène,  tout  cela  res- 
semble moins  à  de  la  nourriture  pour  des  hommes 
qu'aux  sacrifices  que  l'on  faisait  aux  dieux. 

Le  déjeuner,  en  effet,  est...  extraordinaire.  Sur  la 
table  il  y  atout  ce  que  peuvent  donner  la  flore  et  la 
faune;  il  y  a  tout...  sauf  des  boissons  spiritueuses. 
Lioubov  Petrovna  a  juré  de  n'avoir  chez  elle  ni  cartes 
ni  alcools,  deux  choses  qui  ont  causé  la  mort  de  son 
mari.  Et  sur  la  table  il  n'y  a  que  des  bouteilles  d'huile 
et  de  vinaigre,  par  dérision  et  comme  châtiment  des 
invités  qui,  tous,  sont  des  buveurs  et  des  soiffeurs 
désespérés. 
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—  Messieurs,  je  лоиз  en  prie,  servez-vous  !  dit  la 
maréchale  de  la  noblesse.  Seulement,  excusez-moi  : 
chez  moi,  vous  le  savez,  il  n'y  a  pas  de  vodka... 

Les  assistants  s'approchent  de  la  table  et  attaquent 
le  pâté,  irrésolument.  Quelque  chose  ne  va  pas.  On 
sent,  dans  le  bruit  des  fourchettes,  des  couteaux  et  des 
mâchoires,  une  certaine  paresse,  une  certaine  apathie: 
il  manque  quelque  chose. 

—  Je  suis  comme  si  j'avais  perdu  je  ne  sais  quoi... 
marmotte  l'un  des  juges  à  l'autre.  C'est  la  même  im- 
pression que  lorsque  ma  femme  est  partie  avec  l'ingé- 
nieur.  Je  ne  puis  pas  manger. 

Marphoutkine,  avant  de  se  décider  à  donner  un 
coup  de  dents,  cherche  longtemps  son  mouchoir  dans 
toutes  ses  poches. 

—  Tiens^  j'ai  laissé  mon  mouchoir  dans  ma  pelisse  l 
se  dit-il  d'une  voix  retentissante,  je  vais  le  chercher. 

Il  va  dans  l'antichambre  où  sont  pendus  les  man- 
teaux. Il  en  revient  les  yeux  mouillés,  et  il  se  jette 
aussitôt  avec  appétit  sur  le  pâté. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  dégoûtant  de  bâfrer 
comme  çà  à  sec?  dit-il  à  demi  voix  au  père  Eumène. 
Va  dans  l'antichambre,  pepère  !  Il  y  a  dans  ma  pelisse 
une  bouteille;  seulement  prends  garde  de  la  faire 
sonner... 

Le  père  Eumène  se  rappelle  qu'il  a  quelque  chose  à 
dire  à  Louka  et  il  file  dans  l'antichambre. 
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—  Baliouchka,  lui  dit  Вл  orniaguine  en  le  suivant, 
deux  mots  à  part. 

—  Ah  !  Messieurs,  se  vante  Khroumov,  quelle 
pelisse  je  me  suis  achetée  d'occasion!...  Elle  a  coûté 
mille  roubles,  et  j'en  ai  donné...  vous  ne  le  croiriez 
pas...  deux  cent  cinquante!  Pas  plus! 

Les  invités,  en  tout  autre  temps,  accueilleraient 
cette  nouvelle  avec  indifférence,  mais  les  voilà  qui 
expriment  leur  étonnement  et  ne  veulent  pas  croire  ! . . . 
Tous,  à  la  fois,  en  foule,  se  pressent  vers  l'anticham- 
bre pour  voir  la  pelisse.  Et  ils  l'examinent  jusqu'au 
moment  où  le  domestique  du  docteur  a  emporté  de 
l'antichambre,  sans  bruit,  cinq  bouteilles  vides... 

Quand  on  sert  l'esturgeon  froid,  Marphoutkine  se 
souvient  qu'il  a  oublié  son  porte-cigare  dans  son  traî- 
neau et  il  s'en  va  à  l'écurie. 

Pour  ne  pas  s'ennuyer  en  route  il  amène  avec  lui  le 
diacre  qui  justement  a  besoin  de  regarder  à  son 
cheval... 

Le  soir  de  ce  jour-là,  assise  dans  son  bureau,  Liou- 
bov  Petrovna,  еспл'11  une  lettre  à  une  vieille  amie  à 
Saint-Pétersbourg:. 

((  Aujourd'hui,  comme  les  années  précédentes,  dit- 
elle  entre  autres  choses,  il  y  a  eu  chez  moi  un  service 
pour  lé  pauvre  défunt.  Tous  mes  voisins  y  sont  venu?. 
Ce  sont  des  gens  simples,  frustes,  mais  quels  cœurs  ! 
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Je  les  ai  reçus  le  mieux  possible,  mais,  naturellement, 
comme  les  autres  années,  pas  une  goutte  de  boissons 
fortes...  Depuis  le  jour  où  il  est  mort  pour  en  avoir 
trop  pris,  j'ai  fait  le  serment  d'introduire  dans  notre 
district  la  tempérance  et  de  racheter  par  là  ses  péchés. 
Préchant  la  tempérance,  j'ai  commencé  à  l'instaurer 
chez  moi.  Le  père  Eumène  est  enthousiaste  de  mon 
projet  et  il  m'aide  en  paroles  et  en  action.  Ah,  ma 
chère,  si  tu  savais  comme  tous  mes  «  ours  »  m'aiment! 
Le  président  de  la  commission  du  zemstvo,  Marphout- 
kine,  après  le  déjeuner  s'est  jeté  sur  ma  main,  l'a  lon- 
guement tenue  à  ses  lèvres,  et,  remuant  la  tête  d'une 
façon  comique,  il  s'est  mis  à  pleurer  :  beaucoup  de 
sentiments  et  pas  un  mot!  Le  père  Eumène,  ce  déli- 
cieux petit  vieillard,  me  regardant  leslarmesaux  yeux, 
assis  auprès  de  moi,  a  longtemps  balbutié  quelque  chose 
comme  unenfant.  Je  n'ai  pas  compris  tout  ce  qu'il  di- 
sait, mais  je  sais  comprendre  les  sentiments  sincères. 
L'ispravnik,  ce  bel  homme  dont  je  t'ai  parlé  dans  mes 
lettres,  à  genoux  devant  moi,  voulait  me  lire  des  vers 
de  sa  composition  (nous  aл■ons  un  poète),  mais  il  n'en 
a  pas  trouvé  la  force...  Il  a  perdu  l'équilibre  et  il  est 
tombé!  Ce  géant  a  eu  une  crise  de  nerfs...  Tu  peux 
te  représenter  ma  satisfaction!  Tout  cependant  n'a 
pas  fini  sans  désagrément.  Le  pauvre  président  de  la 
réunion  mensuelle  des  juges  de  paix,  Alaljkine,  qui 
est  fort  et  apoplectique,  s'est   senti  mal   et  est    res:é 
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couché  sans  connaissance  pendant  deux  heures  sur 
un  divan;  il  a  fallu  lui  verser  de  l'eau  sur  la  tête.  Je 
dois  un  grand  merci  au  docteur  Dvorniag-uine  qui  est 
allé  prendre  dans  sa  pharmacie  une  bouteille  de 
cognac  et  lui  a  frictionné  les  tempes.  Alaljkine  est 
\ïie  revenu  à  lui  et  on  Га  emmené...  » 
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(perekati-pole) 
{Croquis  de  Voyage) 


Je  rentrais  des  premières  vêpres.  Le  carillon  du  clo- 
cher de  Sylatog-orsk  joua,  en  manière  de  prélude,  son 
air  mélodieux  et  doux;  puis  il  sonna  minuit.  La  grande 
cour  du  monastère,  étalée  sur  la  rive  du  Donets,  au 
pied  de  la  Montag-ne  Sainte,  tout  entourée  comme 
de  hautes  murailles  des  vastes  bâtiments  de  l'hôtelle- 
rie, présentait,  dans  l'obscurité,  éclairée  à  peine  par 
de  faibles  lanternes,  par  les  feux  des  fenêtres  et  par 
les  étoiles,  un  fouillis  pittoresque  et  un  grouillement 
des  plus  orig-inaux.  Aussi  loin  que  la  vue  pouvait 
aller,  on  ne  voyait  que  toutes  sortes  de  télèg-ues,  de 
kibitkas  *,  de  fourg'ons,  de  tapeculs  et  de  g-uimbardes 

I.  Les  tclèijues  sont  des  chariots  primitifs  rustiques;  les  kibitkas 
sont  des  chariots  à  bâche. 

io 
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autour  desquels  se  pressaient  des  chevaux  blancs  et 
bruns,  des  bœufs  cornus,  des  gens  affairés  et  des  frè- 
res convers,  vêtus  de  long-ues  robes  noires.  Des  raies 
de  lumière  лепап!  des  fenêtres,  et  de  longues  ombres, 
glissaient  sur  les  véhicules,  les  chevaux  et  les  gens, 
et  leur  donnaient  les  formes  les  plus  fantastiques.  Des 
brancards  s'allongeaient  jusqu'au  ciel,  des  yeux  de 
feu  naissaient  au  naseau  des  chevaux,  de  longues 
ailes  noires  semblaient  croître  au  dos  des  moines.  Des 
gens  parlaient,  deschevaux  s'ébrouaient  ou  mâchaient, 
des  enfants  criaient,  les  portes  grinçaient  :  il  entrait 
un  nouveau  flot  de  gens  et  de  télègues  attardés. 

Au-dessus  du  toit  de  l'hôtellerie,  des  pins  entassés 
à  l'envi  l'un  de  l'autre  sur  la  hauteur  abrupte  se  pen- 
chaient vers  la  cour,  regardant  comme  dans  une  fosse 
profonde,  et  semblaient  écouter,  étonnés.  Dans  leurs 
masses  noires,  les  coucous  et  les  rossignols  criaient  à 
tue-tête. 

A  voir,  à  entendre  tout  ce  désordre  et  tout  ce  bruit 
il  semblait  que  personne  ne  pût  se  comprendre,  que 
tout  le  monde  cherchât  quelque  chose  sans  trouver, 
et  que  jamais  cette  confusion  de  télègues,  de  kibitkas 
et  de  gens  n'arriverait  à  se  débrouiller. 

Pour  les  fêtes  de  Jean  le  Théologien  et  de  Nicolas 
le  Thaumaturge,  il  accourt  à  Sviatogorsk  plus  de  dix 
mille  pèlerins.  Non  seulement  l'hôtellerie,  mais  encore 
la  boulangerie,  la  lingerie,  l'atelier  de  menuiserie,  les 
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remises,  tout  reg"org-eait  de  iiiûude.  Attendant  qu'on 
leur  donnât  un  petit  coin  pour  dormir,  les  g'ens  qui 
survenaient  se  tassaient,  comme  des  mouches  en  au- 
tomne, auprès  des  murs,  autour  des  puits  et  dans  les 
corridors  étroits  de  l'hôtellerie.  Les  convers  novices, 
jeunes  et  vieux,  couraient  dans  un  mouvement  perpé- 
tuel, sans  repos  et  sans  espoir  de  repos.  Tout  le  jour, 
et  avant  dans  la  nuit,  ils  avaient  la  même  figure  de 
gens  qui  courent  on  ne  sait  où,  inquiets  d'on  ne  sait 
quoi.  Leurs  л'isages  restaient,  malgré  l'expression 
d'une  extrême  fatigue,  aussi  afFables  et  aussi  gais  ; 
leurs  voix  étaient  douces,  leurs  mouvements  pressés. 
Ils  devaient  à  chaque  personne,  arrivant  à  pied  ou 
en  voiture,  trouver  et  montrer  une  place  où  passer  la 
nuit,  et  donner  à  manger  et  à  boire.  Aux  sourds,  aux 
imbéciles,  aux  bavards,  il  fallait  expliquer  à  tout  bout 
de  champ  et  longuement,  pourquoi  il  n'y  avait  plus 
de  chambres  libres,  que  le  service  se  faisait  à  telle 
heure,  que  l'on  vendait  les  pains  de  communion  à  tel 
endroit...  Il  fallait  courir,  porter  mille  choses  diver- 
ses, parler  sans  cesse,  et  être  aimable  et  plein  de  tact, 
veiller  à  ce  que  les  Grecs  de  Marioupol,  qui  vivent 
plus  confortablement  que  les  Petits-Russiens,  ne 
soient  mis  qu'avec  des  Grecs  ;  prendre  garde  à  ce 
qu'une  bourgeoise  de  Licitchansk  ou  de  Bakhmout 
«  bien  habillée  »  ne  fût  pas  fourvoyée  avec  des  mou- 
jiks et  ne  s'en   offensât.  On   entendait  répéter  sans 
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cesse  :  «  Petit  père,  donnez-nous  du  kvass'!  Donnez- 
nous  un  peu  de  foin!  »  ou  bien  :  «  Petit  père,  puis-je 
boire  de  l'eau  après  m'ètre  confessée?  »  Et  les  con- 
vers  étaient  obligés  de  distribuer  du  kvass,  du  foin, 
ou  de  ré[>ondre  :  «  Demandez  à  votre  confesseur,  ma 
bonne  ftnnme,  nous  n'avons  pas  le  pouvoir  de  vous 
permettre  cela.  »  —  «  Et  où  est  mon  confesseur?  » 
Il  fallait  expliquer  encore  où  était  la  cellule  du 
confesseur...  Dans  fout  ce  tracas, ils  trouvaient  encore 
le  temps  d'aller  aux  offices,  le  temps  de  servir  les  pè- 
lerins nobles  et  de  répondre  defd  en  aiguille  à  l'amas 
des  questions  vaines  ou  sérieuses  qu'aiment  à  multi- 
plier les  pèlerins  instruits.  A  épier  vingt-quatre  heu- 
res tle  suite  les  longues  ombres  mouvantes  des  con- 
vers,  il  était  impossible  de  comprendre  quand  ils 
s'asseyaient  et  à  quelles  heures  ils  dormaient. 

Lorsque,  en  rentrant  de  vêpres,  je  me  dirigeai  vers 
le  bâtiment  où  l'on  m'avait  logé,  je  trouvai,  debout 
sur  le  seuil,  un  moine  hôtelier,  entouré  d'hommes  et 
de  femmes  vêtus  à  la  mode  des  villes,  qui  étaient  déjà 
engagés  sur  les  marches  de  l'escalier. 

—  Monsieur,  me  demanda  l'hôtelier,  auriez-vous  la 
bonté  de  permettre  à  ce  jeune  homme  de  partager 
votre    chambre?    Faites-moi   cette  grâce!  Il  y   a  un 


1.  Boisson  fcrmentée,  faite  avec  de  i'orçe  ou  du  pain  noir.  Les  cou- 
vents ont  la  réputation  de  faire  de  très  bon  kvass.  Ils  en  donnent  aux 
pèlerins. 
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monde  fou  el  pas  une  place;  c'est  à  en  perdre  la 
tète! 

Il  me  désignait  un  petit  bout  d'homme  en  paletot 
lég-er  et  en  chapeau  de  paille.  J'accédai  à  la  demande 
de  l'hôtelier  el  mon  compagnon  de  hasard  me  sui- 
vit. 

En  ouvrant  le  cadenas  de  ma  porte  il  me  fallait, 
bon  gré  mal  g-ré,  voir  chaque  fois  un  tableau  appendu 
au  chambranle  de  la  porle^  exactement  à  ma  hauteur. 
Ce  tableau  s'appelait  :  la  Mcditation  de  la  mort,  et 
représentait  un  moine  à  genoux  devant  un  cercueil, 
au  fond  duquel  était  couché  un  squelette.  Derrière  le 
moine  était  debout  un  autre  squelette  un  peu  plus 
grand  et  armé  d'une  faulx. 

—  Il  n'y  a  pas  d'os  comme  ceux-ci,  me  dit  mon 
compagnon,  montrant  l'endroit  du  squelette  où  aurait 
dû  être  le  pubis.  —  En  général,  voyez-vous,  la  nour- 
riture intellectuelle  que  l'on  donne  aupeuple  n'est  pas 
de  première  qualité,  ajouta-t-il,  expulsant  par  le  nez 
un  triste  et  long  soupir,  destiné  à  me  faire  connaître 
que  j'avais  affaire  à  un  homme  expert  en  nourriture 
inlellecluelle. 

Tandis  que  je  cherchais  des  allumettes  et  que  j'al- 
lumais, il  soupira  de  nouveau  et  dit  : 

—  Л  Kharkov,  je  suis  allé  quelquefois  à  l'amphi- 
théâtre analomique  et  j'y  ai  vu  des  os.  Je  suis  allé 
aussi  à  la  morgue...  Je  ne  vous  dérange  pas  trop? 
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Ma  chambre  était  petite  et  resserrée,  sans  table  ni 
chaises,  toute  occupée  par  le  poêle,  par  une  commode 
sous  la  fenêtre  et  par  deux  méchants  canapés  de  bois, 
appuyés  aux  murs  l'un  en  face  de  l'autre,  et  séparés 
par  un  étroit  passage.  Sur  ces  divans,  il  y  avait  deux 
petits  matelas  minces  et  roussis,  et  mes  effets.  Je  ré- 
pondis à  mon  compagnon  que,  puisqu'il  y  avait  deux 
canapés,  la  chambre  était  pour  deux  personnes. 

—  Au  reste,  dit-il,  on  ne  tardera  pas  à  sonner  la 
messe.  Je  ne  лоиз  dérangerai  pas  longtemps. 

Tout  à  l'idée  qu'il  me  gênait  et  mal  à  l'aise  pour 
cela,  il  se  dirigea  d'un  air  confus  л-егз  son  canapé  et 
s'y  assit,  toussotant  parcontenance.  Je  pus  l'examiner 
quand  la  chandelle  vacillant  sa  flamme  molle  et  épaisse 
fut  suffisamment  allumée. 

C'était  un  jeune  homme  d'à  peu  près  vingt-deux 
ans,  le  visage  rond,  assez  gentil,  ал-ес  des  yeux  en- 
fantins et  foncés.  Il  était  vêtu,  comme  on  l'est  en  ville, 
de  vêtements  grisâtres,  à  bon  marché,  et  l'on  pou- 
vait juger,  à  la  couleur  de  son  teint  et  à  ses  épaules 
étroites,  qu'il  n'était  pas  habitué  au  travail  physique. 
Son  type  était  assez  complexe.  On  ne  pouvait  le  pren- 
dre ni  pour  un  étudiant,  ni  pour  un  marchand,  et  en- 
core moins  pour  un  ouvrier.  A  voir  ses  yeux  doux, 
son  visage  puéril  et  bénin,  on  ne  pouvait  pas  penser 
davantage  qu'il  fût  un  de  ces  rouleurs,  se  fourrant 
partout,  qui  abondent  dans  toutes  les  communautés 
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religieuses  où  l'on  fait  manger  et  coucher,  et  qui  se 
donnent  pour  des  séminaristes  chassés  pour  avoir 
voulu  <(  chercher  la  vérité  »,  ou  pour  des  chantres  qui 
ont  perdu  leur  voix.  11  y  avait  cependant  dans  son 
visage  quelque  chose  de  caractéristique,  de  typique, 
de  très  connu;  mais  qu'était-ce  précisément, je  ne  pus 
jamais  arriver  à  le  démêler.  Il  resta  longtemps  sans 
mot  dire,  réfléchissant.  Comme  je  n'avais  pas  répon- 
du à  sa  remarque  sur  les  os  et  la  morgue,  il  pensait 
sans  doute  que  j'étais  fâché  et  que  sa  présence  m'in- 
commodait. Il  finit  par  tirer  de  sa  poche  un  saucis- 
son qu'il  tourna  quelque  temps  devant  ses  yeux  et  me 
dit  timidement  : 

—  Pardon,  je  vais  encore  vous  déranger!...  N'au- 
riez-vouspas  un  couteau? 

Je  lui  donnai  mon  couteau,  il  coupa  un  morceau  de 
saucisson. 

—  Sale  saucisson,  maugréa-t-il  ;  dans  les  cantines 
d'ici  on  ne  vend  (\ue  de  la  saleté  et  on  vous  écorche 
horriblement.  Je  vous  en  proposerais  bien  un  petit 
morceau,  me  dit-il,  mais  je  crois  bien  que  vous  ne 
consentiriez  pas  à  y  goûter...  En  voulez-vous? 

Л  son  «Je  vous  en  proposerais  bien  »  et  à  son  «  y 
goûter  »  je  sentis  aussi  quelque  chose  de  typique, 
ayant  je  ne  sais  quoi  de  commun  avec  les  caractères 
de  son  visage,  mais  qu'était-ce  au  juste?  je  ne  pus  pas 
encore  le  trouver.  Pour  lui  inspirer  confiance  et  lui 
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montrer  que  je  n'étais  pas  fâché,  je  pris  le  morceau 
qu'il  m'offrait.  Le  saucisson  réellement  était  affreux. 
Pour  en  л"еп1г  à  bout,  il  eût  fallu  les  dents  d'un  bon 
chien  de  garde. 

Travaillant  des  mâchoires,  nous  causâmes.  Nous 
commençâmes  par  nous  plaindre  l'un  à  l'autre  de  la 
durée  des  offices. 

—  Le  règlement  ressemble  à  celui  du  Mont-Athos, 
lui  dis-je;  mais  au  Mont-Athos  les  premières  vêpres 
ordinaires  durent  dix  heures  et  celle  des  л^eilles  de 
grandes  fêtes  durent  quatorze  heures...  C'est  là  que 
vous  devriez  aller  prier  ! 

—  Oui!  dit  mon  compagnon,  hochant  la  tête...  Je 
suis  ici  depuis  trois  semaines  et,  voyez-vous,  chaque 
jour  service,  service!...  ah!...  Sur  semaine,  on  sonne 
matines  à  minuit,  à  cinq  heures  la  première  messe,  à 
neuf  heures  la  dernière;  il  n'y  a  jamais  moyen  de 
dormir.  Le  jour,  il  y  a  l'acathiste,  les  instructions,  les 
vêpres...  Quand  je  faisais  mes  dévotions,  je  tombais 
tout  bonnement  d'exténuation...  Il  soupira  et  reprit: 
Ne  pas  aller  à  l'église,  c'est  mal...  Les  moines  \'ous 
donnent  une  chambre,  vous  nourrissent;  en  conscience 
comment  ne  pas  aller  aux  offices?  Un  jour,  ça  passe; 
deux,  on  peut  y  tenir;  mais  trois  semaines,  c'est  dur; 
extrêmement  dur!...  Vous  êtes  ici  pour  longtemps?... 

—  Je  pars  demain  soir. 

—  Moi  je  reste  encore  deux  semaines. 
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—  Je  croyais,  lui  dis-je,  qu'on  ne  pouvait  pas  res- 
ter si  longtemps  ici? 

—  C'est  vrai.  Ceux  qui  restent  longtemps  et  qui 
grugent  les  moines  on  les  prie  de  partir.  Jugez-en 
vous-même!  Si  on  permettait  aux  prolétaires  de  vivre 
ici  aussi  longtemps  qu'il  leur  plairait,  il  ne  demeure- 
rait certes  pas  une  chambre  libre  et  ils  auraient 
vite  dévoré  le  monastère.  C'est  vrai  1  Mais  pour  moi 
les  moines  font  exception,  et  j'espère  qu'ils  ne  m'enver- 
ront pas  trop  vite.  Voyez-vous,  je  suis  un  nouveau 
converti. 

—  Ah!...  C'est-à-dire? 

—  Je  suis  un  israélite  baptisé...  Il  n'y  a  pas  long- 
temps que  j'ai  embrassé  l'orthodoxie... 

Je  comprenais  maintenant  ce  que  je  n'avais  pas  su 
reconnaître  plus  tôt  dans  sa  physionomie,  ses  grosses 
lèvres,  sa  manière  en  parlant  de  relever  le  coin  droit 
de  la  bouche  et  le  sourcil  droit,  et  cet  éclat  huileux  et 
spécial  des  yeux  qui  n'existe  que  chez  les  sémites.  Et 
je  compris  son  «  je  vous  en  proposerais  »  et  son  «  y 
goûter  w. 

Dans  la  suite  de  la  conversation,  j'appris  qu'on  le 
nommait  Alexandre  Ivanytch,  mais  qu'il  s'appelait 
auparavant  Isaac,  qu'il  était  originaire  du  gouverne- 
ment de  Mogilov,  et  qu'il  était  arrivé  à  Sviatogorsk 
venant  de  Novotcherkess,où  il  avait  reçu  la  foi  ortho- 
doxe. 
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Aloxandro  Ivaiijtcli,  élanl  v»miu  à  bout  du  saucisson, 
se  leva,  cl,  haussant  le  sourcil,  se  mit  à  prier  devant 
riniaye.  Son  sourcil  était  encore  levé  quand  il  se  ras- 
sit sur  le  divan  et  se  mit  à  me  raconter,  en  résumé,  sa 
lonyue  bioçrapliie. 

—  Dès  ma  plus  tendre  enfance,  j'eus  l'amour  de 
l'instruction,  commença-t-il,  comme  s'il  n'eût  point 
parlé  de  lui-même,  mais  de  quelque  grand  homme 
mort.  Mes  parents,  de  pauvres  Israélites,  s'occupant  de 
commerce  de  détail,  vivaient  par  misère,  voyez-vous, 
dans  la  crasse.  En  général,  tout  le  monde  là-bas  est 
pauvre  et  superstitieux  On  se  défie  de  l'instruction 
parce  ([ue  l'instruction,  comme  on  peut  le  comprendre, 
éloigne  l'homme  de  la  i-eligion...  Ce  sont  des  fanati- 
ques finis!...  Mes  parents  ne  voulaient,  sous  aucun 
prétexte,  m'instruire.  Ils  désiraient  que  je  m'occu- 
passe comme  eux  de  commerce  et  que  je  n'apprisse  que 
le  Talmud...  Mais  toute  la  vie  lutter  pour  un  morceau 
de  pain,  se  traîner  dans  la  crotte,  mâchonner  le  Tal- 
mud, avouez-le,  ce  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde. 
Il  venait  parfois,  dans  le  débit  que  mon  père  tenait,  des 
(jfficiers  et  des  pomechtchiks  qui  discouraient  longue- 
ment de  ce  qu'alors  je  ne  m'étais  môme  pas  avisé 
de  rêver.  Néanmoins,  ce  qu'ils  disaient  m'attirait  et 
me  donnait  envie  d'apprendre.  Je  pleurais  et  je  de- 
mandais qu'on  me  mît  à  l'école,  mais  on  m'avait 
appris  à  lire  l'hébreu,  et  on  ne  voulait  plus  rien    en- 
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leiidrr.  Un  j«Mir,  je  liotnai  un  journal  russe  et  je  le 
portai  à  la  maison  poui-  en  faire  une  queue  de  cerf- 
volant.  (  )n  me  ballit  [)0ur  cela  à  fond,  bien  fjucjene 
susse  pas  lire  le  russe.  Enfin,  que  voulez-vous,  on  ne 
jH'ut  pas  vivre  sans  fanatisme,  car  il  faut  bien  que  cha- 
que peuple  C(Miserve  instinctivement  sa  nationalité! 
Mais  je  ne  savais  pas  cela  alors,  et  je  me  révoltais  de 
tout  mon  C(pnr. 

Après  avoir  dit  une  phrase  si  éclairée,  l'ex-Isaac 
leva  de  plaisir  encore  plus  haut  son  sourcil  droit,  et 
me  regarda  de  biais  comme  un  coq  regarde  un  grain, 
d'un  air  de  dire  :  «  Maintenant  vous  serez  convaincu, 
il  me  semble,  que  je  ne  suis  pas  le  premier  venu.  » 

(".ontiruiant  à  parler  du  fanatisme  de  son  entourage 
et  de  l'inclination  irrésistible  qu'il  avait  à  s'instruire, 
il  poursuivit  : 

—  Que  pouvais-je  faire?  Je  m'enfuis  un  jour,  sans 
dire  gare,  à  Smolensk.  J'y  avais  un  cousin  ferblantier 
etétameur;  j'étais  nu-pieds  et  en  guenilles;  je  n'avais 
})as  le  sou  ;  j'entrai  chez  lui  comme  apprenti.  Je  pen- 
sais (pie  le  jour  je  travaillerais,  et  que  la  nuit  et  les 
samedis  je  m'instruirais.  C'est  en  effet  ce  que  je  fis. 
Mais  la  police  apprit  que  je  n'avais  pas  de  passe-port, 
et  elle  me  reconduisit  par  étapes  chez  mon  père. 

Alexandre  Ivanytch  le\a  une  épaule  et  soupira. 

—  Que  faire?  continua-t-il  (et  à  mesure  que  le 
passé  renaissait  à  son  souvenir,  l'accent  israélile  repa- 
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paissait  plus  marqué  dans  ses  paroles)  ;  mes  parents 
me  punirent  et  me  donnèrent  à  un  vieil  oncle,  Israélite 
fanatique,  pour  m'amender.  Mais  une  nuit  je  partis 
pour  ChkloY.  Puis,  quand  mon  oncle  m'eut  dépisté 
à  Chklov,  je  partis  pour  Mog-ilov.  J'y  restai  deux 
jours  et,  avec  un  camarade,  je  partis  pour  Slarodoub. 
Moninterlocuteur  passa  ensuite,  dans  ses  souvenirs, 
à  Gomel,  à  Kiev,  à  Biélotserkov,  à  Oumane,  à  Balta, 
à  Bender,  et  arriva  enfin  à  Odessa. 

—  A  Odessa,  je  traînai  toute  une  semaine  affamé  et 
sans  travail,  jusqu'à  ce  que  les  brocanteurs  Israélites  qui 
Aont  par  la  ville,  achetant  les  л'1еих  habits,  m'eussent 
recueilli.  Je  savais  déjà  à  ce  moment-là  lire  et  écrire. 
Je  savais  l'aritiimétique  jusqu'aux  fractions  et  je  vou- 
lais entrera  quelque  école  pour  m'instruire  davantage. 
Mais  pas  le  sou!  que  faire?  Je  parcourus  six  mois  les 
rues  d'Odessa,  achetant  de  vieux  habits.  Mais  comme 
mes  fripons  de  patrons  ne  me  donnaient  pas  mes 
gag-es,  je  me  fâchai  et  je  partis.  J'allai  par  le  bateau 
à  Pérékop. 

—  Pourquoi? 

—  Une  idée!...  Un  Grec  m'avait  promis  de  me 
donner  là-bas  une  place.  —  Bref,  jusqu'à  seize  ans, je 
roulai  ainsi  sans  occupation  déterminée  et  sans  but 
jusqu'au  jour  où  je  tombai  à  Poltava.  Là,  un  étudiant 
israélite  qui  apprit  que  je  désirais  m'instruire,  me 
donna   une  lettre  pour    les   étudiants   de  Kharkhov.. 
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Ceux-ci  me  conseillèrent  de  me  préparera  l'école  tech- 
nique et  ils  me  donnèrent  quelques  leçons.  Et,vojez- 
л'оиз,  je  puis  le  dire,  les  étudiants  de  Kharkhov  furent 
si  bons  pour  moi  que  je  ne  les  oublierai  pas  de  la  vie  ! 
Je  ne  veux  pas  parler  seulement  du  logement  et  du 
morceau  de  pain  qu'ils  m'ont  donnés,  ils  m'ont  placé 
dans  la  véritable  voie,  m'ont  forcé  à  penser^  et  m'ont 
fait  voir  le  but  de  la  vie.  Il  y  avait  parmi  eux  des 
g-ens  de  beaucoup  d'esprit,  remarquables,  qui  étaient 
connus  dès  ce  temps-là  et  qui  sont  célèbres  mainte- 
nant. Par  exemple,  vous  avez  entendu  parler  de  Grou- 
macher?... 

—  Non. 

—  Vous  n'en  avez  pas  entendu  parler!...  Il  écrivait 
d'excellents  articles  dans  les  journaux  de  Kharkhov 
et  voulait  être  professeur.  —  Je  lisais  beaucoup  et 
faisais  partie  de  sociétés  d'étudiants  où  l'on  n'enten- 
dait pas  rien  qui  vaille!...  Je  me  préparai  six  mois  ; 
mais  comme,  pour  l'école  technique,  il  fallait  savoir 
tout  le  cours  de  mathématiques  des  g-ymnases,  Grou- 
macher  me  conseilla  de  me  préparer  à  l'institut  vété- 
rinaire, où  l'ouest  admis  au  sortir  de  la  sixième  classe 
du  gymnase.  Natnrellement,  je  commençai  à  m'y  pré- 
parer. Je  ne  Aoulais  pas  être  л'^étérinaire ;  mais  on 
m'avait  dit  que  ceux  qui  ont  suivi  les  cours  de  l'insti- 
tut peuvent  entrer,  sans  examen,  au  troisième  cours 
de  la  Faculté  de  médecine.  J'appris  tout  Kuener,  et 
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je  lisais  déjà  à  livre  ouvert  Cornélius  Nepos.  Pour  le 
grec,  j'appris  presque  toute  la  grammaire  de  Kourt- 
sious...  Mais,  voyez-vous,  ceci  et  cela,  l'indéterminé 
de  ma  situation,  le  départ  des  étudiants,  et  l'on  m'in- 
forma encore  que  ma  maman  Aenait  d'arriver  et  me 
cherchait  dans  tout  Kharkhov!...  Alors  je  pris  mes 
cliques  et  mes  claques,  et  je  partis.  Ou'allais-je  deve- 
nir? J'avais  entendu  dire  heureusement  que,  sur  la 
ligne  du  Donets,  il  y  a  une  école  minière.  Pourquoi 
n'y  serais-je  pas  entré?  Vous  savez  que  l'école  minière 
forme  des  chefs  mineurs.  C'est  un  emploi  magnifique. 
Je  sais  des  puits  où  les  chefs  mineurs  reçoivent  i.5oo 
roubles  par  an.  A  merveille.  J'y  allai... 

Alexandre  Ivanytch,  avec  une  expression  de  crainte 
révérentielle,  énuméra  deux  douzaines  de  sciences 
compliquées  que  l'on  enseigne  à  l'école  minière,  et  me 
décrivit  l'école,  la  construction  des  puits,  la  situation 
des  ouvriers.  Ensuite  il  me  raconta  une  effroyable 
histoire  qui  aurait  pu  paraître  inventée,  mais  à  laquelle 
je  dus  croire,  tant  était  sincère  le  ton  dont  il  la  racon- 
tait, et  sincère,  sur  son  visage  sémitique,  l'expression 
d'effroi  rétrospectif. 

—  Voici,  dit-il,  levant  les  deux  sourcils,  ce  qui 
m'arriva  un  jour  au  moment  des  travaux  pratiques. 
J'étais  dans  une  des  mines  de  la  région  du  Donets. 
Vous  savez  comment  on  descend  les  gens  dans  les 
puits.  Quand  on  fait  marcher  le  chevalet  que  le  treuil 
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se  met  en  mouvement,  une  poulie  fuit  descendre  une 
benne,  tandis  que  l'autre  monte;  et,  quand  on  remonte 
la  première  benne,  la  seconde   descend  :  c'est  tout  à 
fait  comme  un  puits  à  deux  seaux.  Bon!  J'étais  assis 
dans  la  benne  et  j'allais  bientôt  arriver  en  bas,  quand 
tout  à  coup,  imaginez-vous  cela!  j'entends  trrrr  !...  La 
chaîne  s'était  brisée  et  je  dégringolais  au  diable  avec 
la  benne  et  le  morceau  de  la  chaîne.  Je  tombai  ainsi 
d'une  hauteur  de  trois  sagènes,  à  plat,  sur  le  ventre  et 
sur  la  poitrine.  La  benne,  plus  pesante,  était  arrivée 
avant  moi  et  je  cognai  contre  elle  avec  cette  épaule. 
Comme  je  gisais  étourdi,  pensant  m'ôtre  tué,  je  vois 
venir  un  second  malheur  :  la  benne  qui  montait,  ayant 
perdu   son   contrepoids,  dégringole   à  son  tour  avec 
fracas...  Instinctivement  je  me  rapprochai  de  la  mu- 
raille^  et  me  ratatinai,  m'attendant  bien  à  ce  que  cette 
benne,  avec  toute  sa  vitesse,  )n'écrasât  la  tète.  Je  me 
rappelle  mon  papa,  ma  maman, Mogilov,Groumacher, 
et  je  prie  Dieu...  Mais,  par  bonheur!...  C'est  affreux 
de  se  rappeler  cela... 

Alexandre  Ivanytch  fit  un  effort  pour  sourire  et  se 
passa  la  main  sur  le  front  : 

—  Mais,  par  bonheur,  elle  tomba  près  de  moi  et  ne 
m'effleura  que  ce  côté.  Mon  habit,  mon  gilet  furent 
déchirés,  la  peau  emportée.  La  force  avec  laquelle  la 
benne  arriva  était  effroyable...  Après  cela,  je  perdis 
connaissance.  On  me  tira  du  puits,  et  on  me  porta  à 
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l'hôpital.  J'y  demeurai  quatre  mois,  et  les  docteurs 
dirent  que  j'allais  devenir  phtisique.  Et  en  effet,  main- 
tenant je  tousse  sans  cesse,  la  poitrine  me  fait  mal,  et 
j'ai  de  sing-uliers  troubles  psychologiques  :  quand  je 
suis  seul  dans  une  chambre,  j'ai  des  peurs  terribles. 
Dans  un  pareil  état  de  santé,  je  ne  pouvais  pas  deve- 
nir chef  mineur.  Je  dus  quitter  l'école. 

—  Et  maintenant  que  faites-л-ous?  lui  demandai-je. 

—  J'ai  passé  l'examen  pour  être  instituteur  de 
campagne.  Je  suis  maintenant  orthodoxe  et  j'ai  le 
droit  d'être  nommé.  A  NoA^tcherkassk,  où  j'ai  été 
baptisé,  on  a  pris  grand  intérêt  à  moi  et  on  m'a  pro- 
mis une  place  dans  une  des  écoles  dépendantes  du 
clergé.  Dans  deux  semaines,  je  retournerai  là-bas  et  je 
la  redemanderai. 

Alexandre  Ivanytch  quitta  son  pardessus  et  demeura 
vêtu,  comme  un  homme  du  peuple,  d'une  chemise 
russe  à  col  soutaché,  retenue  par  une  ceinture  de 
soie. 

—  Il  est  temps  de  dormir,  dit-il,  bâillant  et  roulant 
son  pardessus  en  forme  de  traversin.  Voyez-vous,  fit- 
il,  jusqu'aux  derniers  temps  j'ignorais  Dieu  complète- 
ment. J'étais  athée.  Lorsque  je  me  trouvai  couché  à 
l'hôpital,  je  me  ressouvins  de  la  religion,  et  je  com- 
mençai à  penser  sur  ce  point-là.  A  mon  avis,  pour  le 
penseur,  il  n'y  a  qu'une  religion  possible  :  c'est  la 
religion  chrétienne.  Si  vous  ne  croyez  pas  au  Christ, 
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VOUS  ne  pouvezcroircà  rien.  N'est-ce  pas?  Lejudaïsme 
a  fait  son  temps  et  ne  vit  encore  qu'à  cause  de  cer- 
taines particularités  du  peuple  juif.  Dès  que  la  civili- 
sation louchera  les  juifs,  il  ne  restera  pas  trace  du 
judaïsme.  Remarquez-le  :  tous  les  jeunes  israélites 
sont  alliées.  Le  Nouveau  Testament  est  la  continuation 
naturelle  de  l'Ancien.  N'est-ce  pas  ? 

J'aurais  voulu  me  faire  expliquer  les  causes  qui 
avaient  pu  mener  Alexandre  Ivanytch  à  un  pas  si 
hardi  et  si  sérieux  qu'un  changement  de  religion,  mais 
je  ne  pus  jamais  tirer  de  lui  que  cette  affirmation  : 
«  Le  Nouveau  Testament  est  la  continuation  naturelle 
de  l'Ancien,  »  phrase  qui  n'était  manifestement  pas 
de  lui,  j)hrase  apprise,  et  qui  n'éclairait  pas  la  ques- 
tion. J'eus  beau  le  retourner  et  ruser,  ces  causes 
demeurèrent  pour  moi  obscures.  S'il  fallait  croire, 
comme  il  l'assurait,  qu'il  eut  embrassé  l'orthodoxie 
par  conviction,  il  était  impossible,  par  ses  paroles,  de 
comprendre  en  quoi  consistait  cette  conviction,  ni  sur 
quoi  elle  se  basait.  Supposer  qu'il  eût  changé  de  reli- 
gion par  intérêt^  on  ne  le  pouvait  pas  non  plus  ;  ses 
vêlements  bon  marché  et  fripés,  sa  vie  aux  dépens 
du  monastère,  et  l'incertitude  de  son  avenir  n'annon- 
çaient pas  de  grands  profits.  Il  fallait  donc  s'arrêter  à 
l'idée  que  ce  qui  avait  pu  l'induire  à  changer  de  reli- 
gion, était  cet  esprit  inquiet  qui  le  poussait  comme  un 
duvet  de  ville  en  ville,  et  qu'il  appelait,  d'ajirès  une 
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définition  toute  faite  :  l'aspiration  à  l'instruction. 
Avant  de  me  coucher,  je  sortis  dans  le  corridor 
boire  de  l'eau.  Quand  je  revins,  mon  compagnon, 
debout  au  milieu  de  la  chambre,  me  regarda  avec 
effroi.  Son  visage  était  d'une  pâleur  livide,  et  de  la 
sueur  perlait  à  son  front. 

—  J'ai  les  nerfs  affreusement  dérangés,  murmura- 
t-il  алее  un  sourire  maladif.  Un  détraquement  psycho- 
logique complet.  Au  surplus,  tout  cela  ne  fait  rien... 

Et  il  se  mit  de  nouveau  à  alléguer  que  le  Nouveau 
Testament  est  la  continuation  naturelle  de  l'Ancien,  et 
que  le  judaïsme  a  fait  son  temps.  Pérorant,  il  sem- 
blait vouloir  ramasser  toutes  les  forces  de  sa  convic- 
tion, étouffer  l'inquiétude  de  son  âme  et  se  démontrer 
qu'en  changeant  la  religion  de  ses  pères  il  n'avait  rien 
fait  d'effroyable  et  de  particulier,  mais  qu'il  s'était 
comporté  en  homme  pensant  et  libre  de  préjugés,  et 
que,  par  suite,  il  pouvait  rester  seul  dans  une  cham- 
bre, tête  à  tète  avec  sa  conscience;  il  cherchait  à  se 
convaincre,  et,  du  regard,  me  demandait  aide... 

Entre  temps,  notre  chandelle  a\'ait  fait  une  longue 
mèche  disgracieuse.  Le  jour  commençait  à  poindre.  On 
distinguait  déjà,  à  travers  la  petite  fenêtre  bleuissante 
et  triste,  les  deux  rives  du  Donets  et  des  bouquets  de 
chênes  au  delà  du  fleuve;  il  fallait  se  décider  à  dormir. 

—  La  journée  de  demain  sera  fort  intéressante,  dit 
mon  compagnon  quand  j'eus  éteint  la  chandelle  et  me 
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fus  couché.  Après  la  première  messe,    il  y  aura  une 
procession  en  canots  du  monastère  à  l'ermita^^e. 

Le  sourcil  droit  levé,  la  tète  penchée  sur  le  coté,  il 
se  mit  en  prières  devant  l'Imag^e,  puis,  sans  se  désha- 
biller, il  s'étendit  sur  son  divan. 

—  Oui!  soupira-t-il  en  se  tournant  sur  le  coté. 

—  Quoi,  oui?  lui  demaiidai-je. 

—  Ouandj'embrassai  l'orthodoxie  à  Novotcherkassk 
ma  maman  me  cherchait  à  Rostov.  Elle  sentait  que 
j'allais  changer  de  foi. 

Il  soupira  et  ajouta  : 

—  Il  y  a  déjà  six  ans  que  je  ne  suis  pas  allé  là-bas 
au  gouvernement  de  Mogilov.  Ma  sœur  doit  s'être 
mariée. 

Il  se  tut  quelque  temps,  puis,  voyant  que  je  ne 
dormais  pas,  il  se  mit  à  dire  doucement  que,  grâce  à 
Dieu,  on  lui  donnerait  bientôt  une  place  et  qu'il 
aurait  enfin  une  situation  fixe,  son  coin  à  lui  et  sa 
nourriture  assurée. 

Et  moi,  m'assoupissant,  je  songeais  que  cet  homme 
n'aurait  jamais  de  situation  fixe,  son  coin  à  lui,  et  sa 
nourriture  assurée...  Il  rêvait  tout  haut  à  sa  place 
d'instituteur  comme  à  la  terre  promise;  il  partageait 
le  préjugé  de  la  majorité  des  gens  quant  à  la  vie 
errante,  et  la  regardait  comme  quelque  chose  ^d'anor- 
mal et  d'inhabituel  comme  une  maladie.  Il  espérait  le 
bonheur  dans  un  train-train  de  vie  coutumière.  Ou 
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sentait,  dans  le  son  de  sa  voix,  la  conscience  et  le 
regret  de  son  anomalie;  il  semblait  vouloir  s'en  excu- 
ser et  se  justifier... 

A  moins  de  deux  pieds  de  moi  était  couché  un  vaga- 
bond; derrière  les  murailles  des  chambres  d'à  côté  et 
dans  la  cour,  autour  des  télèg-ues,  parmi  les  pèlerins, 
plusieurs  centaines  de  vagabonds  attendaient  le  jour; 
et  si,  poussant  plus  loin  encore,  j'avais  pu  embrasser 
d'un  coup  d'oeil  toute  la  terre  russe,  quelle  multitude 
de  pareils  vagabonds,  de  roule-les-champs,  semblables 
à  l'aigrette  plumeuse  des  herbes  de  la  steppe,  n'au- 
rais-je  pas  vue,  par  voies  et  par  chemins,  chercher  où 
être  mieux,  ou,  rêver,  dans  l'attente  de  l'aube,  à  la 
belle  étoile  sur  l'herbe,  ou  dans  les  auberges  et  dans 
les  hôtels?...  M'assoupissant,  je  songeais  combien  tous 
ces  gens-là  se  seraient  étonnés  et  sans  doute  réjouis, 
s'ils  eussent  pu  trouver  des  raisons  et  des  mots  suffi- 
sants pour  se  démontrer  que  leur  vie  n'a  pas  besoin  de 
plus  de  justification  que  toute  autre. 

Л'aguement  endormi  j'entendis  le  clocher  sonner 
d'une  voix  plaintive,  comme  s'il  eût  pleuré  des  larmes 
amères,  et  un  frère  convers  crier  à  plusieurs  reprises 
pour  éveiller  les  pèlerins  : 

—  Seigneur  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu,  aie  pitié  de 
nous  !  Venez  à  la  messe,  s'il  vous  plaît  ! 

Quand  je  m'éveillai  tout  à  coup,  mon  compagnon 
n'était  déjà  plus  dans  la  chambre.  Il  faisait  soleil  et  la 
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foule  bruyait  sous  ma  fenêtre.  J'appris  en  sortant  que 
la  messe  était  dite,  et  que  depuis  long-temps  déjà  la 
procession  était  partie  pour  l'ermitag-e.  Le  peuple,  en 
foule,  flânait  sur  la  rive,  en  peine  de  lui-même,  ne 
sachant  que  faire,  puisqu'il  ne  pouvait  ni  manger  ni 
boire  avant  que  la  dernière  messe  fût  dite  à  l'ermi- 
tage, et  que  les  boutiques  du  monastère,  où  les  pèle- 
rins aiment  tant  à  se  rassembler  et  à  s'informer  du 
prix  des  objets,  étaient  encore  fermées.  Malgré  leur 
fatigue,  beaucoup,  par  ennui,  se  traînaient  vers  l'er- 
mitage; je  fis  comme  eux.  Le  sentier,  descendant  et 
montant,  se  développait,  au  long-  de  la  rive  escarpée, 
comme  un  serpent  contournant  les  chênes  et  les  pins. 
En  bas  luisait  le  Donets  où  le  soleil  se  réfléchissait. 
Par  delà,  l'autre  rive,  haute  et  crayeuse,  blanchoyait, 
toute  égayée  de  la  verdure  fraîche  des  chênes  et  des 
pins,  se  penchant  l'un  sur  l'autre,  comme  ingéniés  à 
pousser  sur  la  roche  à  pic  sans  tomber.  Les  pèlerins 
suivaient  le  sentier  en  longues  files.  C'étaient  surtout 
des  Petits-Russiens  des  districts  aл■oisinants,mais  il  y 
en  avait  aussi  des  districts  éloig-nés,  venus  à  pied  des 
gouvernements  de  Koursk  et  d'Orel.  Il  y  avait  dans 
ces  bandes  bariolées  des  Grecs  fermiers  de  Mariou- 
pol,  fortes  gens,  affables  et  graves,  très  loin  de  res- 
sembler à  ceux  de  leurs  congénères  abâtardis  et  ché- 
tifs,  qui  peuplent  nos  villes  maritimes  du  Sud.  Il  y 
avait  aussi  des  Cosaques  du  Don  avec  leurs  pantalons 
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à  bandes  rouges  et  des  habitants  de  la  Tauride,  émi- 
grés dans  d'autres  gouvernements;  enfin  beaucoup 
de  pèlerins  d'un  type  indéterminé,  dans  le  genre  de 
mon  Alexandre  Ivanytch,  dont  on  ne  pouvait  dire  ni 
à  leur  figure,  ni  à  leurs  discours,  ni  à  leurs  habits 
quelles  gens  c'était  et  d'où  ils  л-enaient. 

Le  sentier  finissait  à  un  petit  radeau  en  face  du- 
quel partait  une  route  étroite,  ouverte  dans  l'escar- 
pement de  la  гiл'e,  et  qui  conduisait  à  l'ermitage.  Au 
radeau  étaient  amarrés  deux  canots  rébarbatifs  et 
lourds,  semblables  à  ces  pirogues  de  la  Nouvelle-Zé- 
lande que  l'on  л•oit  dans  les  livres  de  J.  Verne.  L'un 
des  canots,  avec  des  tapis  sur  les  bancs,  était  destiné 
au  clergé  et  auxchantres;  l'autre,  sans  tapis,  était  pour 
le  public.  Ouandlaprocessionrevintvers  le  monastère, 
je  fus  du  nombre  de  ceux  qui  parvinrent  à  se  glisser 
dans  le  second.  Il  y  ала11  eu  tellement  d'élus  que  le 
canot  pouvait  à  peine  avancer,  et,  tout  le  passage,  il 
fallut  se  tenir  debout,  sans  remuer  et  faire  des  mira- 
cles pour  que  son  chapeau  ne  fût  pas  écrasé.  Le  pas- 
sage était  magnifique.  Les  deux  rives  baignées  de  lu- 
mière avaient  un  aspect  si  heureux  et  si  triomphant 
qu'il  semblait  que  cette  matinée  de  mai  ne  devait  qu'à 
elles  seules  tout  son  charme.  Les  reflets  du  soleil 
tremblaient  dans  l'eau  rapide  du  fleuve  et  se  glissaient 
partout;  ses  longs  rayons  se  jouaient  sur  les  chasu- 
bles, sur  les    bannières  et    sur  l'éclaboussement  des 
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rames.  Le  chantdu  canon  pascal,  le  bruit  des  cloches, 
les  со1Ц)8  des  rames  dans  l'eau,  et  le  cri  des  oiseaux, 
tout  se  fondait  en  quelque  chose  d'harmonieux  et  de 
doux.  Le  canot  où  étaient  les  bannières  et  le  clergé 
nageait  en  tête.  Au  gouvernail,  immobile  comme  une 
statue,  était  debout  un  frère  convers,  tout  noir. 

Quand  la  procession  s'arrêta  près  du  couvent,  je 
remarquai  parmi  les  élus  qui  avaient  été  du  premier 
voyage  Alexandre  Ivanytch.  Il  était  tout  à  fait  au 
premier  rang,  et,  la  bouche  ouverte  de  plaisir,  le 
sourcil  droit  levé,  il  regardait;  sa  figure  rayonnait. 
En  ce  moment  où  il  y  avait  autour  de  lui  tant  de 
monde  et  tant  de  lumière,  il  était  sans  doute  satis- 
fait de  lui-même,  de  sa  nouvelle  foi  et  de  sa  cons- 
cience. 

Peu  après,  lorsque  nous  fûmes  assis  dans  notre 
chambre  à  boire  du  thé,  il  rayonnait  encore.  Son  vi- 
sage montrait  qu'il  était  content  et  du  thé  et  de  moi, 
et  qu'il  appréciait  tout  à  fait  mon  intelligence;  mais 
il  montrait  aussi,  clairement,  qu'il  n'irait  point  se 
jeter  la  face  contre  terre  s'il  lui  était  donné  lieu  de 
faire  preuve  de  quelque  chose  de  semblable. 

—  Dites-moi,  me  demanda-t-il  d'un  ton  de  conver- 
sation sérieuse,  plissant  le  nez  fortement,  quel  livre  de 
psychologie  me  faudrait-il  lire? 

—  Dans  quel  but  ? 

—  On  ne  peut  pas  être  instituteur  sans  connaître 
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la  psycholog-ie.  Avant  d'instruire  un  enfant,  il  faut 
connaître  son  âme. 

Je  lui  dis  que,  pour  cela,  c'était  peu  de  lire  une 
psychologie  et  que,  pour  un  pédag'og'ue  qui  n'est  pas 
encore  au  fait  des  procédés  techniques  de  l'enseig-ne- 
ment  de  la  lecture  et  de  l'arithmétique,  une  psycholo- 
gie me  semblait  un  luxe  pareil  à  de  la  haute  mathé- 
matique. Il  en  convint  volontiers  et  se  mit  à  me  dé- 
biter combien  difficile  et  g^rave  est  la  tâche  d'un  insti- 
teur,  combien  il  est  malaisé  d'extirper  de  la  tète  d'un 
jeune  garçon  le  penchant  au  mal  et  à  la  superstition, 
combien  il  est  difficile  de  le  contraindre  à  penser  de 
manière  honnête  et  libre,  de  lui  inculquer  la  vraie  reli- 
gion, l'idée  de  personnalité,  l'idée  de  liberté,  etc. 
Je  lui  répondis  je  ne  sais  quoi,  à  quoi  il  consentit; 
il  consentait,  au  reste,  fort  aisément.  Tout  ce  qui  était 
d'ordre  intellectuel  tenait,  semble-t-il, assez  peu  soli- 
dement dans  sa  tète. 

Jusqu'au  moment  de  mon  départ,  nous  flânâmes 
ensemble  aux  environs  du  couvent,  et  trompâmes 
ainsi  la  longueur  d'une  chaude  journée.  Il  ne  me  quit- 
tait pas  d'un  pas:  attachement  ou  crainte  de  la  soli- 
tude? Dieu  le  sait!...  Un  moment,  je  me  souviens,  nous 
étions  assis  sous  de  petits  acacias  à  Heurs  jaunes, 
dans  un  des  jardinets  disposés  çà  et  là  sur  la  hauteur. 

—  Dans  deux  semaines,  dit-ib  je  partirai  d'ici.  Il 
est  temps. 
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—  Vous  VOUS  en  irez  à  pied  ? 

—  D'ici,  j'irai  à  pied  jusqu'à  Slaviansk,  puis  je 
prendrai  le  chemin  de  fer  jusqu'à  Nikitovka.  A  Niki- 
tovka  s'embranche  la  li^ne  de  Donets.  J'irai  à  pied 
par  cet  embranchement  jusqu'à  Khatsépétovka.  Là, 
un  chef  de  train  que  je  connais  me  fera  aller  plus 
loin. 

Je  me  rappelai  la  steppe  déserte  et  nue  qu'il  y  a 
entre  Nikitovka  et  Khatsépétovka  et  je  me  représen- 
tai mon  Alexandre  Ivanytch  la  traversant  avec  ses 
doutes,  sa  nostalgie  et  sa  peur  de  la  solitude...  Il  lut 
de  l'ennui  sur  mon  visage  et  il  soupira. 

—  Oui,  ma  sœur  a  du  se  marier!  songea-t-il  à  haute 
voix.  Et,  soudain,  voulant  chasser  des  idées  impor- 
tunes, il  me  montra  la  cime  d'un  rocher. 

—  De  cette  hauteur-là,  me  dit-il,  on  voit  Izioum. 

En  montant  sur  le  rocher,  il  lui  arriva  de  trébu- 
cher, et  ses  pantalons  de  toile  mince  se  déchirèrent  ; 
la  semelle  d'un  de  ses  souliers  se  détacha. 

—  Tss!  fit-il,  ôtant  son  souher  et  laissant  voir  son 
pied  nu.  Désagréable  !...  C'est,  voyez-vous,  une  de  ces 
occurrences...  Oui! 

Tournant  son  soulier  en  tous  sens  comme  s'il 
n'eût  pu  se  persuader  que  la  semelle  en  était  finie  à 
jamais,  il  se  renfrogna  maintes  fois,  soupira  et  mau- 
gréa. J'avais  dans  ma  valise  des  souliers  un  peu  dé- 
fraîchis, mais  à  la  mode,  à  bouts  pointus  et  à  lacets. 
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Je  les  prenais  à  tout  hasard  avec  moi,  mais  je  ne  les 
mettais  que  les  jours  de  pluie.  Rentré  dans  notre 
chambre  je  préparai  la  phrase  la  plus  diplomatique  et 
je  les  proposai  à  Alexandre  Ivanytch.  Il  les  accepta  et 
me  dit  gravement  : 

—  Je  vous  en  remercierais,  mais  je  sais  que  vous 
tenez  les  remerciements  pour  un  préjugé. 

Les  bouts  pointus  et  les  lacets  le  réjouirent  comme 
un  enfant  et  de  suite  lui  firent  changer  ses  projets. 

—  Maintenant,  je  n'irai  plus  à  Novotcherkassk  dans 
deux  semaines,  mais  dans  une  semaine,  décida-t-il. 
Avec  de  pareilles  chaussures,  je  n'aurai  plus  honte 
pour  paraître  devant  mon  parrain.  A  vrai  dire,  je  ne 
partais  pas  d'ici  parce  que  je  n'avais  pas  d'habits  con- 
venables... 

Lorsque  le  cocher  vint  prendre  ma  valise,  un  frère 
convers,  à  bonne  face  rieuse,  entra  pour  nettoyer  la 
chambre.  Alexandre  Ivanytch  devint  tout  rouge  et 
s'empressa  de  lui  demander  timidement  : 

—  Faut-il  que  je  reste  ici  ou  que  j'aille  dans  une 
autre  chambre  ? 

Il  ne  pouvait  pas  se  résoudre  à  occuper  tout  seul 
une  chambre,  et,  apparemment,  il  avait  honte  aussi  de 
vivre  aux  frais  du  monastère.  Il  lui  en  coûtait  beau- 
coup de  se  séparer  de  moi.  Pour  retarder  autant  que 
possible  le  moment  où  il  serait  seul,  il  demanda  la  per- 
mission de  m'accompagner. 
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La  route,  (aillée  clans  le  calcaire  au  prix  de  grands 
efforls,  nionlail  presque  en  spirales  à  travers  les  raci- 
nes et  sous  l'ombre  des  grands  pins  sévères.  D'abord 
disparut  le  Donels;  puis  la  cour  du  couvent  et  ses 
milliers  de  gens;  puis  les  toits...  Tout  semblait  s'en- 
foncer dans  l'abîme.  La  croix  de  l'église,  rougie  par 
les  feux  du  soleil  couchant,  qui  émergeait  la  dernière 
du  fond  du  précipice,  disparut;  il  ne  resta  plus  que 
des  cimes  de  pins,  des  têtes  de  chênes,  et  devant  soi 
la  route  blanche  qui  montait.  Mais  ma  voiture  attei- 
gnit le  plateau,  et  tout,  décidément,  se  trouva  en  bas 
et  derrière  moi.  Alexandre  Ivanytch,  avec  un  sourire 
affligé,  sauta  à  terre  et  me  regarda  une  dernière  fois 
de  ses  yeux  d'enfant.  Il  se  mit  à  redescendre  vers  le 
couvent  et  disparut  pour  moi  pour  toujours.. . 

Mes  impressions  de  Sviatogorsk  n'étaient  déjà  plus 
que  des  souvenirs  et  je  voyais  des  choses  nouvelles  : 
la  plaine,  le  lointain  grisâtre,  un  petit  bois  au  bord  de 
la  route,  et  un  moulin  à  vent  qui  ne  marchait  pas,  et 
qui  semblait  ennuyé  qu'on  ne  lui  eût  pas  permis,  à 
cause  de  la  fête,  de  tourner  ses  ailes. 
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Dans  le  traiii-poste  de  Pétersbourg-  à  Moscou,  se 
trouvait,  dans  le  compartiment  des  fumeurs,  un  jeune 
lieutenant,  Klimov.  En  face  de  lui  était  assis  un 
homme  d'un  certain  âge,  rasé,  l'air  d'un  capitaine  au 
long-  cours  —  un  Finnois  aisé  ou  un  Suédois,  selon 
toute  apparence,  —  qui  ne  cessait  de  sucer  sa  pipe 
et  de  répéter  pour  unique  refrain  : 

«  Ah  !  vous  êtes  officier  !...  J'ai  aussi  un  frère  offi- 
cier. Seulement  il  est  marin...  Il  est  marin  et  sert  à 
Gronstadt...  Et  pourquoi  allez- vous  à  Moscou  ? 

—  J'y  suis  en  g-arnison. 

—  Ah  !...  Et  vous  êtes  marié  ? 

—  Non,  je  vis  avec  ma  tante  et  ma  sœur. 

—  Mon  frère  aussi  est  officier...  Marin...  Mais  il  est 
marié:  il  a  une  femme  et  trois  enfants.  Oui  !  » 
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Le  Finnois  s'étonnait  de  tout,  souriait  d'une  façon 
idiote  et  large,  exclamait  ses  a  Ah  !  »,  et  toujours  et 
toujours  tirait  sur  sa  pipe  puante.  Klimov,  souffrant, 
avait  peine  à  répondre  à  ses  questions,  et  le  haïssait  de 
toute  son  âme.  И  songeait  combien  il  serait  agréable 
de  lui  arracher  sa  pipe  rauque,.de  la  lancer  sous  la 
banquette  et  de  pousser  dans  quelque  autre  wagon  le 
Finnois  lui-même. 

«  Sales  g'ens,  ces  Finnois  et  ces... Grecs  !  pensait-il. 
Tout  à  fait  inutiles  ;  bons  à  rien  ;  sale  peuple  !  Ils 
occupent  seulement  de  la  place  sur  la  terre.  A  quoi 
riment-ils  ?  » 

Et  de  penser  aux  Finnois  et  aux  Grecs  une  sorte  de 
nausée  lui  remontait  tout  le  corps.  Par  contraste,  il 
voulut  song-er  aux  Français  et  aux  Italiens.  Mais 
l'évocation  de  ces  peuples  n'amena  en  lui,  Dieu  sait 
pourquoi,  que  des  souvenirs  d'orgues  de  barbarie,  de 
femmes  nues,  et  de  chromos  étrangers,  pareils  à  ceux 
qui,  dans  la  chambre  de  sa  tante,  pendaient  aux  murs, 
sur  la  commode. 

Vraiment,  l'officier  ne  se  sentait  pas  dans  son  état 
normal.  Ses  bras  et  ses  jambes  ne  lui  semblaient  pas 
pouvoir  log'er  sur  la  banquette  qu'il  occupait  cepen- 
dant tout  entière  ;  sa  bouche  était  sèche  et  pâteuse. 
Un  lourd  brouillard  pesait  sur  sa  tête.  Ses  pensées 
vagabondaient,  lui  semblait-il,  non  seulement  dans  sa 
tête,  mais  même  hors  de  son  crâne,  entre  les  banquettes 
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et  les  gens  plong^és  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Dans 
son  malaise,  il  entendait,  comme  en  song-e,  le  mar- 
mottement des  voix,  le  bruit  des  roues,  le  claquement 
des  portes.  Les  coups  de  cloche  qui  appellent  les 
voyageurs,  le  sifflet  du  chef  de  train,  la  hâte  du  pu- 
blic sur  les  quais  retentissaient  plus  fiévreux  que 
de  coutume.  Le  temps  coulait  rapide,  insensible,  et 
il  paraissait  à  Klimov  que  le  train  s'arrêtait  à  chaque 
minute  à  une  station  et  que,  sur  le  quai,  des  voix 
métalliques  criaient  : 

—  La  poste  est-elle  prrête  ? 

—  Prrête  ! 

Il  lui  semblait  que  cent  fois  le  chauffeur  des  wagons 
entrait  et  regardait  le  thermomètre,  que  l'on  rencon- 
trait des  trains  sans  cesse  et  que  l'on  passait  sur  des 
ponts.  Le  bruit,  les  coups  de  sifflet,  le  Finnois,  la  fu- 
mée de  tabac,  tout  cela,  mêlé  à  des  clignotements  me- 
naçants d'images  confuses,  de  la  forme  et  du  carac- 
tère desquelles  l'homme  sain  ne  peut  pas  se  souvenir, 
donnait  à  Klimov  un  insupportable  cauchemar.  Dans 
une  angoisse  horrible,  il  soulevait  sa  tête  lourde,  re- 
gardait la  lampe  dans  les  rais  de  laquelle  tournaient  des 
ombres  et  des  taches  floues,  et  il  voulait  demander  de 
l'eau.  Mais  sa  langue  sèche  pouvait  à  peine  bouger  et 
ne  parvenait  qu'à  peine  à  répondre  aux  questions  du 
Finnois. 

Le  lieutenant  s'eff'orrait  de  s'étendre  plus  commo- 


256  UNE    FIÈVRE    TYPHOÏDE 

dément  et  de  s'endormir.  Mais  impossible.  Le  Finnois, 
qui  s'assoupissaitparinstants,  se  réveillait  tout  à  coup, 
rallumait  sa  pipe,  se  tournait  vers  Klimov,  reprenait 
ses  «  ah  !  »,  puis  il  se  rendormait  de  nouveau.  Le 
lieutenant  n'arrivait  pas  à  ranger  ses  jambes  sur  la 
banquette  et  toujours  des  images  effrayantes  passaient 
devant  ses  yeux. 

A  Spirovo,  il  descendit  pour  boire  de  l'eau.  Il  vit 
combien  il  y  avait  de  gens  à  table  et  comme  ils  se 
pressaient  pour  manger. 

«  Gomment  peuvent-ils  manger!  »  pensa-t-il,  s'ef- 
forçant  de  ne  pas  sentir  l'odeur  des  viandes  rôties,  et 
de  ne  pas  voir  les  bouches  mâchantes.  Ces  deux  choses 
lui  semblaient  répugnantes  jusqu'à  la  nausée. 

Une  belle  dame  conversait  à  voix  haute  avec  un 
militaire  à  casquette  rouge.  Souriante,  elle  montrait 
de  magnifiques  dents  blanches.  Son  sourire,  ses  dents 
et  la  dame  elle-même  firent  à  Klimov  une  impression 
de  répulsion  aussi  forte  que  l'odeur  du  jambon  fumé 
et  des  côtelettes  rôties.  Il  ne  pouvait  comprendre 
comment  le  militaire  à  casquette  rouge  ne  souffrait 
pas  d'être  assis  auprès  de  la  dame  et  de  regarder  son 
visage  souriant  et  sain. 

Quand,  après  ал'о1г  bu  de  l'eau,  il  revint  dans  son 
wagon,  le  Finnois  y  était  toujours  et  fumait.  Sa  pipe 
grinçait  et  geignait  comme  des  caoutchoucs  percés  un 
jour  de  pluie. 
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—  Ah!...  fit-il  avec  son  air  étonné.  Quelle  est  cette 
station? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Klimov,  se  couchant  et 
pinrant  la  bouche  pour  ne  pas  respirer  l'acre  odeur 
du  tabac. 

—  Et  quand  serons-nous  à  Tver? 

—  Je  ne  sais  pas.  Excusez-moi,  je...  je  ne  peux  pas 
répondre,  je  suis  malade.  J'ai  pris  froid  aujourd'hui. 

Le  Finnois  coçna  sa  pipe  au  châssis  de  la  portière  et 
se  mit  à  parler  de  son  frère  le  marin.  Klimov  ne  l'en- 
tendait déjà  plus,  et  songeait,  en  souffrant,  à  son  ht 
doux,  coflfortable,  à  une  carafe  d'eau  glacée,  à  sa  sœur 
Katia  qui  savait  si  bien  vous  bercer,  vous  endormir, 
et  vous  servir  de  l'eau  gentiment.  Il  sourit  même  à 
l'idée  subite  de  son  ordonnance  Paul,  lui  enlevant  ses 
bottes  lourdes  et  opprimantes,  et  plaçant  de  l'eau  sur 
sa  table  de  nuit.  Il  lui  semblait  qu'il  lui  suffirait  d'être 
couché  dans  son  ht  et  de  boire  de  l'eau  pour  que  tout 
son  malaise  cédât  à  un  sommeil  réparateur  et  profond. 

—  La  poste  est-elle  prrête  ?  demanda  au  loin  une 
voix  sourde. 

—  Prrête!  répondit  une  voix  de  basse  tout  auprès 
de  la  portière. 

C'était  déjà  la  deuxième  ou  la  troisième  station 
après  Spirovo.  Le  temps  coulait  rapide,  par  sauts.  Et 
il  semblait  à  Klimov  que  les  appels,  les  sifflets,  les 
arrêts  ne  cesseraient  jamais.  De  désespoir,  il  s'enfouit 
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le  visage  dans  l'angle  du  divan,  se  pril  la  tête  entre 
les  mains,  et  recommença  à  penser  à  sa  sœur  Katia 
et  à  son  ordonnance  Paul.  Mais  sa  sœur  et  Paul 
se  fondirent  dans  des  images  nuageuses,  tournèrent  et 
disparurent.  Son  haleine  brûlante,  répercutée  par  le 
dossier  de  la  banquette  chaufFait  le  visage  de  Klimov; 
ses  jambes  gisaient  mal  à  l'aise;  du  froid  lui  soufflait 
dans  le  dos.  Mais  tant  qu'il  soufTrit  de  tout  cela,  il  ne 
pouvait  se  décider  à  bouger  :  une  invincible  torpeur, 
comme  celle  qui  vous  accable  dans  un  cauchemar, 
l'envahissait  peu  à  peu  et  lui  liait  les  membres. 

Quand  il  décida  de  lever  la  tête,  dans  le  wagon,  il 
faisait  déjà  jour.  Les  voyageurs  mettaient  leurs  pe- 
lisses et  se  mouvaient;  le  train  était  arrêté.  Les  por- 
teurs de  bagages,  avec  leurs  tabliers  blancs  et  leurs 
plaques,  s'empressaient  auprès  des  л•OJageuгs  et  pre- 
naient leurs  paquets.  Klimov  mit  son  manteau,  et, 
machinalement,  suivant  les  autres  voyageurs,  il  des- 
cendit de  лл'agon.  Il  ne  lui  semblait  plus  qu'il  marchât 
lui-même,  mais  qu'à  sa  place  quelqu'un  d'autre,  un 
étranger,  marchait...  Et  il  avait  l'impression  qu'avec 
lui  étaient  sortis  du  wagon,  sa  fièvre,  sa  soif  et  ces 
images  effroyables  qui  toute  la  nuit  l'avaient  empêché 
de  dormir.  Machinalement,  il  pril  sonbagage  et  appela 
un  cocher.  L'izvozchtchik  lui  demanda  un  rouble  et 
quart  pour  le  mener  rue  Povarskaia.  Klimov  ne  mar- 
chanda pasdu  tout,  et,  sans  contredire,  docile,  il  s'assit 
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dans  le  traîneau.  11  comprenait  encore  la  différenca 
des  chiffres,  mais  l'argent  n'avait  déjà  plus  pour  lui 
aucune  valeur. 

Chez  lui,  la  tante  et  la  sœur  de  Klimov,  jeune  fille 
de  dix-huit  ans,  vinrent  à  sa  rencontre.  Katia  tenaitun 
cahier  et  un  crayon,  et  il  se  souvint  qu'elle  préparait 
un  examen  d'institutrice.  Sans  répondre  aux  questions 
et  aux  compliments,  étouffant  de  chaleur,  il  se  mit  à 
parcourir  sans  but  toutes  les  chambres,  et,  arrivé 
auprès  de  son  lit,  il  s'affaissa  sur  l'oreiller.  Le  Finnois, 
la  casquette  rou-e,  la  dame  aux  dents  blanches,  l'o- 
deur des  viandes  rôties,  des  taches  clignolantes, 
emplissaient  son  esprit.  Il  ne  savait  déjà  plus  où  il 
était  et  n'entendait  plus  les  voix  alarmées  des  siens 
autour  de  lui. 

Revenant  à  soi,  il  se  vit  au  lit,  déshabillé;  il  vit 
une  carafe  d'eau  et  Paul  à  côté  de  lui.  Mais  pour  cela 
Klimov  n'était  pas  affraichi,  plus  au  doux  ou  plus  à 
l'aise.  II  ne  pouvait,  comme  devant,  rang-er  ses  bras 
et  ses  jambes,  sa  langue  collait  à  son  palais  et  il  en- 
tendait g-eindre  la  pipe  du  Finnois.  Auprès  de  son  lit, 
heurtant  de  son  large  dos  l'ordonnance,  se  démenait 
un  médecin  replet,  à  barbe  noire. 

«  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  jeune  homme  !  mar- 
mottait le  docteur.  Parfaitement,  parfaitement!... 
Ellons,  éllons!...  )) 

Le  docteur  appelait  Klimov  jeune  homme  ;  au  lieu 
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de  dire  :  «  Allons  »  disait  :  «  éllons  »  ;  et  au  lieu  de 
dire  :  «  oui  »  disait  :  «  ui  ». 

—  Ui,  ui,  ui,  flùtait-il;  éllons,  éllons!,..  Parfaite- 
ment,jeune  homme!...  Il  ne  faut  pas  perdre  courag-e. 

L'élocution  rapide,  négligente,  du  docteur,  sa 
grosse  face,  et  son  protecteur  «  jeune  homme  »  aga- 
cèrent Klimov. 

—  Pourquoi  m'appelez-л'Ous  jeune  homme!  gémit- 
il.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  familiarité-là  ?  Au 
diable  ! 

Mais  il  s'effraya  de  sa  propre  voix.  Elle  était  si 
sèche,  faible  et  sifflante,  qu'il  était  impossible  de  la 
reconnaître. 

—  Parfaitement,  parfaitement,  marmotta  le  doc- 
teur sans  s'offenser  le  moins  du  monde;  il  ne  faut 
pas  se  fâcher...  Ui,  ui,  ui... 

Le  temps,  à  la  maison,  coulait  aussi  étonnamment 
vite  que  dans  le  wagon,  La  lumière  du  jour,  dans  la 
chambre  à  coucher,  ne  faisait  que  succéder  au  crépus- 
cule. Il  semblait  à  Klimov  que  le  docteur  ne  quittait 
pas  son  lit  d'une  semelle.  Continuellement  il  enten- 
dait ses  «  ui,  ui,  ui   ». 

A  travers  la  chambre,  c'était  comme  un  défilé 
ininterrompu  de  visages.  Il  y  avait  Paul,  le  Finnois, 
le  capitaine  en  second  larochevitch,  le  sergent-major 
Maximenko,  le  mihtaire  à  casquette  rouge,  la  dame 
aux  dents  blanches,  le  docteur,,.  Tous  parlaient,  ges- 


UNE    FIÈVRE    TYPHOÏDE  26 1 

ticulaient,  fumaient,  mang-eaient.  Une  fois  même,  en 
plein  jour,  Klimov  vit  auprès  de  son  lit  l'aumônier 
de  son  régiment,  le  père  Alexandre,  revêtu  de  l'étole 
et  le  rituel  aux  mains.  Il  marmonnait  quelque  chose 
avec  un  sérieux  que  Klimov  ne  lui  avait  jamais  vu. 

Le  lieutenant  se  souvint  que  le  père  Alexandre,  par 
manière  affectueuse,  appelait  «  liaquesi»  tous  les  offi- 
ciers catholiques,  et,  voulant  le  dérider,  il  lui  cria  : 

Père,  tu  sais  qu'au  moment  de  l'insurrection  le 
liaque  larochevitch  a  pris  le  bois  2  j 

Mais  le  père  Alexandre,  homme  rieur  et  gai,  loin  de 
rire,  devint  encore  plus  sérieux,  et  fit  le  si-ne  de  la 
croix  sur  Klimov. 

La  nuit,  à  tour  de  rôle,  sans  bruit,  allaient  et 
venaient  dans  la  chambre  deux  ombres.  C'étaient  la 
tante  et  la  sœur  de  Klimov.  La  sœur  s'agenouillait  et 
priait  ;  elle  saluait  l'Image,  et  son  ombre  sur  la  mu- 
raille saluait  aussi;  en  sorte  que  deux  ombres  priaient 
Dieu . 

^  Tout  le  temps  de  sa  maladie,  Klimov  fut  obsédé  de 
l'odeur  des  viandes  rôties  et  de  la  pipe  du  Finnois, 
mais  une  fois  il  sentit  une  odeur  pénétrante  d'encens. 
De  dégoût  il  se  retourna  convulsivement  dans  son  ht 
et  se  mit  à  crier: 

I.  Poliaques,  polonais. 
1е'>огеГ''^'°"   ^°'°''''''  '°  '^''^-  L^s  partisans  se  dérobaient  dans 
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—  Encens  !...  Emportez  Tcncens! 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  On  entendit  seulement 
comme  si,  quelque  part,  des  prêtres  chantaient  à  voix 
retenue  et  comme  si  l'on  piétinait  dans  l'escalier. 

Quand  Klimov  reprit  conscience,  il  n'y  avait  per- 
sonne dans  sa  chambre.  Le  soleil  matinal  brillait 
dans  la  fenêtre  à  travers  les  rideaux  tirés,  et  une 
lueur  tremblante,  fine  et  gracieuse,  aig-uë  comme  de 
l'acier,  jouait  sur  la  carafe.  Klimov  entendit  un  bruit 
de  roues,  —  signe  qu'il  n'y  avait  plus  de  neige  dans 
la  rue.  Il  considéra  la  lueur,  les  meubles  familiers,  la 
porte,  et  aussitôt  se  mit  à  rire.  Sa  poitrine  et  son 
ventre  furent  secoués  d'un  rire  doux,  heureux  et 
comme  chatouillé.  Une  sensation  de  bonheur  infini 
et  de  joie  animale,  pareils  à  ceux  que  dut  éprouver 
le  premier  homme  en  люyant  le  monde,  envahit  tout 
son  être  de  la  tête  aux  pieds.  Klimov  désira  passion- 
nément voir  des  g^ens  se  mouvoir  autour  de  lui,  enten- 
dre parler.  Son  corpsg^isait,  lourd  comme  une  couche, 
et  ses  bras  seuls  remuaient.  Mais  à  peine  y  donnait- 
il  g-arde  :  toute  son  attention  s'absorbait  à  des  bag-a- 
telles.  Il  se  réjouissait  de  sa  respiration,  de  son  rire  ; 
il  se  réjouissait  qu'il  existât  une  carafe,  un  plafond, 
de  la  lumière,  des  rubans  aux  rideaux.  Le  monde  de 
Dieu,  même  dans  un  endroit  si  petit  qu'une  chambre 
à  coucher,  lui  paraissait  varié,  mag-nifique,  grandiose. 
Quand  le  docteur  apparut,  le  lieutenant  pensa  :«  Quelle 
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belle  chose  la  médecine!  Quel  bon  et  sympathique 
docteur  !  Comme  les  gens  en  général  sont  bons  et 
intéressants  1 

—  Ui,  ui,  ui,  flûla  le  docteur.  Parfaitement,  par- 
faitement... Maintenant  nous  sommes  guéri.  Ellons, 
éllons  !...  )) 

Klimov écoutait  et  rit  joyeusement.  Il  se  souvint  du 
Finnois,  de  la  dame  aux  dents  blanches,  du  jambon 
fumé,  et  il  désira  manger  et  fumer. 

—  Docteur,  dit-il,  ordonnez  qu'on  me  donne  une 
petite  croûte  de  pain  de  seigle  avec  du  sel...  et  des 
sardines. 

Le  docteur  s'y  opposa  ;  Paul  n'obéit  pas  aux  ordres 
de  son  maître,  et  n'alla  pas  chercher  de  pain;  le  lieute- 
nant se  mutina  et  pleura  comme  un  enfant  capricieux. 

—  Pauvre  bébé  !  fit  le  docteur  en  riant.  Maman, 
do, do,  do,  dol... 

Klimov  se  mit  aussi  à  rire  et  dès  que  le  docteur 
fut  sorti  il  s'endormit  profondément.  Il  se  réveilla 
avec  la  même  joie  et  le  même  sentiment  de  bonheur. 
Sa  tante  était  assise  auprès  de  son  lit. 

—  Ah,  ma  petite  tante!  s'écria-t-il  avec  joie; 
qu'avais-je  donc  ? 

—  La  fièvre  typhoïde. 

—  Ah  !...  Mais  maintenant  je  vais  bien,  très  bien  ! 
Où  est  Kalia? 
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—  Pas  à  la  maison... Sans  doute  elle  sera  sortie... 
pour  son  examen. 

La  vieille  tante  en  disant  cela  baissa  la  tête  dans  le 
bas  qu'elle  tricotait.  Ses  lèvres  tremblèrent,  et,  se  dé- 
tournant tout  à  coup,  elle  fondit  en  larmes.  Dominée 
par  le  désespoir,  oubliant  les  recommandations  du 
docteur,  elle  murmura  : 

—  Ah,  Katia,  Katia  !  Elle  n'est  plus  notre  ange!... 
Elle  n'est  plus  !... 

Elle  échappa  son  bas  et  se  pencha  pour  le  ra- 
masser. Dans  le  mouvement  qu'elle  fit  son  bonnet 
tomba.  Aboyant  ses  cheveux  blanchis  et  ne  comprenant 
rien  à  ce  qu'elle  disait,  Klimov  prit  peur  tout  à  coup 
au  sujet  de  Katia,  et  demanda  : 

—  Où  est-elle  donc?...  Ma  tante  !... 

La  vielle  tante,  qui  ne  songeait  déjà  plus  à  Klimov, 
toute  à  son  chagrin,  dit  : 

—  Elle  a  pris  ta  fièvre  typhoïde  et  elle...  elle  est 
morte  I  On  Га  enterrée  avant-hier. 

Celte  nouvelle,  si  étrange  et  si  inattendue,  tomba 
d'un  bloc  dans  la  conscience  de  Klimov.  Mais  comme 
si  elle  n'eût  été  ni  horrible,  ni  étrange,  elle  ne  put 
dominer  la  joie  animale  qui  remplissait  le  lieutenant 
convalescent.  11  pleurait,  souriait,  et  vite  se  mettait 
à  se  plaindre  qu'on  ne  lui  donnait  pas  à  manger. 

Au  bout  d'une  semaine  seulement,  quand  déjà,  en 
robe  de  chambre,  soutenu  par  Paul,  il  s'approcha  de 
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la  fenêtre  pour  regarder  le  ciel  trouble  et  printanier 
tandis  que  s'entendait  le  bruit  désagréable  d'un  char- 
gement de  vieux  rails  qui  passait,  son  cœur  se  serra 
de  douleur.  Il  se  mit  à  pleurer,  le  front  appuyé  au 
cadre  de  la  fenêtre  : 

—  Que  je  suis  malheureux!  murmura-t-il.  Mon 
Dieu,  que  je  suis  malheureux  ! 

Et  sa  joie  céda  la  place  à  la  tristesse  de  chaque 
jour  et  au  sentiment  d'une  perte  irréparable. 


LA  SALLE  №  6 


I 


Dans  la  cour  de  l'hôpital,  perdue  dans  une  véritable 
foret  de  bardanes,  d'orties  et  de  chanvre  sauvage, 
s'élève  une  petite  annexe.  Le  toit  en  est  rouillé,  la 
cheminée  à  demi  écroulée,  l'herbe  pousse  sur  les  degrés 
pourris  de  l'entrée,  etdescrépissages  il  ne  reste  que  des 
vestiges.  La  façade  principale  regarde  l'hôpital,  celle 
de  derrière  est  tournée  vers  les  champs,  dont  lasépare, 
grise  et  garnie  de  clous,  la  barrière  et  l'hôpital.  Ces 
clous,  aux  pointes  affdées,  la  barrière  et  l'annexe 
elle-même  ont  cet  aspect  spécial,  triste  et  rébarbatif 
que  l'on  ne  voit  chez  nous  qu'aux  hôpitaux  et  aux 
prisons. 

Si  vous  ne  craignez  pas  de  vous  piquer  aux  orties, 
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prenez  le  petit  sentier  qui  conduit  à  l'annexe  et  nous 
jetterons  un  coup  d'oeil  à  l'intérieur.  Voici  ouvertela 
première  porte;  entrons  dans  le  vestibule.  Le  long" des 
murs  et  près  du  poêle  sont  amoncelées  de  véritables 
montag-nes  de  vieilles  hardes  d'hôpital.  Des  matelas, 
de  vieilles  capotes  en  lambeaux,  des  pantalons,  des 
chemises  à  raies  bleues,  des  chaussures  usées  et  ne 
роилап1  servir  à  qui  que  ce  soit,  toute  cette  friperie 
entassée,  chiffonnée,  pêle-mêle,  pourrit  et  exhale  une 
odeur  suffocante. 

Sur  le  tas  de  hardes  est  toujours  couché,  la  pipe  aux 
dents,  le  gardien  Nikita,  vieux  soldat  en  retraite,  à 
chevrons  fanés.  Il  a  la  face  dure  et  tirée,  des  sourcils 
pendants  qui  lui  donnent  une  expression  de  chien  de 
la  steppe,  et  le  nez  rouge.  Il  est  de  petite  taille,  d'aspect 
maigre  et  décharné,  mais  son  maintien  impose  et  ses 
poings  sont  robustes.  Il  appartient  à  cette  catégorie 
d'hommes  d'exécution,  simples,  positifs  et  bornés,  qui 
aiment  l'ordre  par-dessus  toute  chose  et  sont  convain- 
cus qu'il  faut  cogner.  Nikita  cogne  en  pleine  poitrine, 
au  visage,  au  dos,  où  cela  tombe,  et  s'assure  que  sans 
cela  l'ordre  ne  subsisterait  pas. 

Un  peu  plus  loin,  vous  entrez  dans  une  vaste  pièce 
qui,  défalcation  faite  du  vestibule,  occupe  à  elle  seule 
toute  l'annexe.  Les  murs  y  sont  recouverts  d'un  enduit 
bleu  sale;  le  plafond  est  enfumé  comme  celui  d'une 
isba  sans  cheminée  ;  il  est  manifeste  que  les  poêles  y 
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fument  l'hiver,  et  que  l'on  n'y  respire  que  vapeur  de 
charbon.  Des  grilles  de  fer  offusquent  les  fenêtres;  le 
plancher  est  gris  et  se  lève  en  filaments.  Il  traîne  une 
odeur  de  choux  aigres,  de  mèche  fumeuse,  de  punaises 
et  d'ammoniaque,  et  l'on  croirait  entrer  dans  une  mé- 
nagerie. 

Sur  des  lits,  vissés  au  plancher,  des  gens  sont  assis 
ou  couchés,  en  capotes  bleues  et  en  bonnets  de  nuit  à 
l'ancienne.  Ce  sont  des  fous. 

Ils  sont  cinq  en  tout,  dont  un  seul  noble;  les  autres 
sont  de  petits  bourgeois. 

Le  premier  auprès  de  la  porte  est  grand  et  maigre, 
avec  de  longues  moustaches  blondes  et  des  jeux  rouges 
de  larmes.  Il  est  assis,  la  tête  appuyée  dans  les  mains, 
et  regarde  un  point  fixement.  Sa  maladie,  sur  le  regis- 
tre de  l'hôpital,  est  dénommée  hypocondrie,  mais,  en 
réalité, il  estatteint  de  paralysie  générale.  Jour  et  nuit, 
il  est  triste,  branle  la  tête,  soupire  et  sourit  amèrement. 
Il  ne  prend  presque  jamais  part  aux  conversations  et 
ne  répond  pas  d'ordinaire  quand  on  le  questionne.  Il 
mange  et  boit  machinalement  quand  on  lui  donne  à 
manger  et  à  boire.  Л  en  juger  par  sa  toux  continuelle 
et  déchirante,  et  par  la  maigreur  et  l'incarnat  de  ses 
joues,  il  fait  de  la  phtisie. 
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Son  voisin  est  un  petit  vieux  alerte  et  remuant,  avec 
une  barbiche  en  pointe,  et  des  cheveux  noirs  et  bou- 
clés. Toute  la  journée  il  va  d'une  fenêtre  à  une  autre, 
ou  reste  assis  sur  son  lit,  les  jambes  croisées  à  la  tur- 
que, fredonnant  et  sifflant  sans  interruption  comme 
un  bouvreuil,  et  riant  doucement.  Sa  gaieté  d'enfant  et 
son  tempérament  actif  se  manifestent  aussi  la  nuit 
quand  il  se  lève  pour  prier  Dieu,  ou  du  moins  pour  se 
frapper  la  poitrine  avec  les  poings  et  gratter  les  por- 
tes avec  ses  doigts.  Il  est  juif  et  s'appelle  Moïseika. 
C'est  un  faible  d'esprit,  devenu  fou  il  y  a  vingt  ans, 
lorsque  brûla  un  atelier  de  chapellerie  qui  lui  appar- 
tenait. De  tous  les  habitants  de  la  salle  n"  6,  il  a  seul 
la  permission  de  sortir  dans  la  cour  de  l'hôpital  et 
même  dans  la  rue. 

Il  jouit  de  ce  privilège  depuis  longtemps,  en  sa 
qualité,  sans  doute,  de  vieil  habitué  de  l'hôpital,  et 
comme  un  être  inoffensif  qui  amuse  la  ville,  où 
l'on  est  habitué  depuis  longtemps  à  \e  voir  dans  les 
rues,  entouré  de  gamins  et  de  chiens.  Vêtu  d'une 
mauvaise  petite  capote,  алее  un  risible  bonnet  de 
nuit  et  des  pantoufles,  parfois  nu-pieds,  et  même 
sans  pantalon,  il  va,  s'arrêtant  aux  portes  et  aux  bou- 
tiques, et  demande  un  petit  kopek.  Ici  on  lui  donne 
du  kvass,  là  du  pain,  ailleurs  un  kopek,  en  sorte  qu'il 
rentre  ordinairement  à  l'annexe  repu  et  riche.  Tout  ce 
qu'il  rapporte  ainsi,  Nikitale  confisque  pour  son  usage 
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personnel.  Le  vieux  soldat  le  dépouille,  brutalement, 
avec  colère,  retournant  ses  poches  et  prenant  Dieu 
à  témoin  qu'il  ne  laissera  jamais  plus  sortir  ce  juif 
dans  la  rue  et  que  le  désordre  lui  déplaît  plus  que 
tout  au  monde. 

Moïseïka  aime  à  rendre  service.  Il  porte  de  l'eau  à 
ses  camarades,  les  couvre  quand  ils  dorment,  promet 
à  chacun  de  lui  rapporter  de  la  rue  un  kopek  et  de 
lui  coudre  un  chapeau  neuf;  enfin  il  fait  manger  son 
voisin  de  gauche,  le  paralytique  général.  Il  en  agit 
ainsi  non  par  compassion,  ni  par  aucune  raison 
d'humanité,  mais  par  imitation  et  par  soumission 
involontaire  envers  son  voisin  de  droite,  Gromov. 

Ivan  Dmitritch  Gromov  est  noble.  Il  est  âgé  de 
trente-trois  ans,  ancien  huissier  et  secrétaire  de  pro- 
vince; il  a  la  monomanie  de  la  persécution.  Il  se 
tient  couché  sur  son  lit,  ramassé  sur  lui-même  en 
petit  pain,  ou  va  d'un  angle  à  l'autre  de  la  salle, 
comme  pour  faire  de  l'exercice;  il  s'assied  très  ra- 
rement. Il  est  toujours  en'  éveil,  inquiet^  comme 
tendu  par  quelque  attente  indéfinissable.  Il  suffit  du 
moindre  frôlement  dans  le  vestibule  ou  d'un  cri  dans 
la  rue  pour  qu'il  dresse  la  tête  et  se  mette  à  prêter 
l'oreille.  Ne  vient-on  pas  le  surprendre?  Ne  le  cher- 
che-t-on  pas?  Et  son  visage  exprime  l'anxiété  la  plus 
«•rande  et  l'horreur.  J'aime  son  visage  large,  à  fortes 
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pommettes,  toujours  pâle  et  malheureux,  où  se  reflète, 
comme  en  un  miroir,  le  combat  d'une  âme  torturée  et 
en  perpétuelle  frayeur.  Ses  tics  sont  étranges  et  mala- 
difs, mais  ses  traits  fins,  exprimant  une  souff'rance 
réelle  et  profonde,  sont  ceux  d'un  homme  intelligent 
et  cultivé,  et  il  y  a  dans  ses  yeux  une  lueur  saine  et 
chaude.  lime  plaît  par  sa  politesse,  sa  serviabilité  et  la 
délicatesse  extrême  de  ses  relations  avec  tout  le  monde, 
Xikita  excepté.  Si  quelqu'un  fait  tomber  un  bouton  ou 
une  cuiller,  il  saute  vite  à  bas  de  son  lit  et  va  les  ramas- 
ser; chaque  matin,  il  dit  bonjour  à  ses  compagnons, 
et  en  se  couchant  il  leur  souhaite  une  bonne  nuit. 

Outre  la  continuité  de  son  état  de  tension  et  l'agi- 
tation de  ses  traits,  sa  folie  s'accuse  encore  par  le  fait 
suivant.  Parfois  les  soirs  il  se  drape  dans  sa  capote, 
et,  tremblant  de  tout  le  corps,  claquant  des  dents,  il 
se  met  à  marcher  vite,  entre  les  lits,  et  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  salle.  On  dirait  qu'il  lui  prend  une  forte 
fièvre.  A  la  façon  dont  il  s'arrête  tout  à  coup  et  regarde 
ses  compagnons  on  croit  qu'il  veut  leur  dire  quelque 
chose  de  très  important,  mais,  pensant  sans  doute 
qu'ils  ne  l'écouteront  pas  ou  qu'ils  ne  comprendront 
pas,  il  redresse  la  tête  avec  impatience  et  recommence 
à  marcher. 

Cependant  le  besoin  de  parler  surmonte  toute  autre 
considération;  il  se  donne  carrière.  11  parle  avec  flam. 
me  et  passion.  Son  discours,  désordonné,  fiévreux, 
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délirant,  saccadé,  est  souvent  incompréhensible,  mais 
on  y  devine,  et  dans  les  paroles  et  dans  le  ton,  quelque 
chose  d'extraordinairement  bon  :  quand  il  parle,  on 
sent  à  la  fois  en  lui  un  fou  et  un  homme.  Il  serait  dif- 
ficile de  transcrire  tout  ce  qu'il  dit.  Ivan  Dmitritch 
parle  delà  lâcheté  humaine,  delà  violence  qui  opprime 
le  droit,  de  la  vie  magnifique  qui  prévaudra  enfin  sur 
la  terre,  et  des  g-rilles  des  fenêtres  qui  lui  rappellent 
à  toute  minute  la  stupidité  et  la  cruauté  des  oppres- 
seurs. C'est  comme  une  rhapsodie  incohérente  de  chan- 
sons vieilles,  mais  encore  inachevées. 


II 


Douze  à  quinze  annés  auparavant,  vivait  dans  la 
principale  rue  de  la  ville,  en  sa  propre  demeure,  un 
fonctionnaire  aisé  et  posé,  nommé  Gromov,  Il  avait 
deux  fils  :  Serge  et  Ivan.  Serge,  dans  sa  quatrième 
année  d'études  à  l'Université,  fut  pris  soudain  de 
phtisie  g-alopante  et  mourut.  Cette  mort  fut  le  com- 
mencement de  toute  une  série  de  malheurs  qui  fondit 
sur  la  famille  Gromov,  Une  semaine  après  l'enterre- 
ment de  Serge,  le  père  fut  traduit  en  justice  pour 
faux  et  détournements,  et  mourut  en  fort  peu  de 
temps  d'une  fièvre  typhoïde  à  l'infirmerie  de  la  pri- 
son. Sa  maison  et  tous  les  meubles  furent  vendus  aux 
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enchères  ;  Ivan  Dmitritcli  et  sa  mère  demeurèrent 
sans  ressources. 

Du  vivant  de  son  père,  Ivan  suivait  les  cours  de 
l'Université  de  Saint-Pétersbourg-,  recevait  de  60  à 
70  roubles  par  mois,  et  n'avait  aucune  notion  de  la 
nécessité.  Sa  vie  se  trouva  complètement  changée.  Il 
dut,  du  matin  au  soir,  donner  des  leçons  à  bas  prix, 
s'occuper  d'écritures  et,  malgré  tout,  il  creva  de  faim, 
car  il  lui  fallait  envoyer  à  sa  mère  tout  ce  qu'il  gag-nait. 
1л  an  Dmitritch  n'y  put  tenir  ;  il  perdit  courage,  languit, 
et,  abandonnant  l'Université,  revint  chez  lui.  Il  obtint 
par  protection,  dans  sa  petite  ville,  une  place  d'institu- 
teur à  l'école  du  district,  mais  il  ne  put  pas  s'entendre 
avec  ses  collègues,  il  déplut  aux  élèves,  et  donna  vite 
sa  démission.  Sa  mère  mourut.  Il  resta  sans  place 
pendant  six  mois,  viл'ant  de  pain  et  d'eau.  Ensuite  il 
devint  huissier,  et  le  resta  jusqu'au  jour  où  sa  maladie 
le  fit  relever  de  sa  charge. 

Jamais,  même  dans  ses  premières  années  d'Univer- 
sité, il  n'aл'ait  donné  l'impression  d'un  être  bien  por- 
tant. Il  était  pâle,  maigre,  sujet  aux  rhumes,  man- 
geait peu,  dormait  mal.  Pour  un  petit  л^егге  d'alcool  sa 
tête  tournait  et  il  avait  une  crise  de  nerfs.  Il  aimait  la 
société,  et,  cependant,  à  cause  de  son  caractère  irri- 
table et  méfiant,  il  ne  devenait  intime  avec  personne 
et  n'avait  point  d'amis.  Il  ne  parlait  de  ses  conci- 
toyens qu'avec  mépris,  disant  que  leur  ignorance  gros- 
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sière,  que  leur  vie  somnolente  et  végétative  lui  sem- 
blaient abominables  et  répugnantes. Il  parlait  haut, d'une 
voix  aiguë,  toujours  sincère,  ne  connaissant  que  le  ton 
de  l'indig-nalion  et  de  la  révolte  ou  celui  de  l'admira- 
tion et  du  transport.  De  quoi  que  vous  lui  parliez,  il 
ramenait  tout  au  même  thème  :  en  ville,  il  fait  lourd 
vivre  et  ennuyeux  ;  la  société  ne  s'y  intéresse  pas  aux 
choses  élevées  ;  elle  mène  une  vie  morne  et  absurde, 
diversifiée  par  la  seule  violence,  la  débauche  grossière 
et  par  l'hypocrisie.  Les  coquins  sont  repus  et  vêtus  ; 
aux  honnêtes  gens  les  miettes.  Il  faudrait  une  école, 
une  gazette  locale  à  tendance  honnête,  un  théâtre,  des 
cours  publics,  en  un  mot,  une  réunion  de  forces  intel- 
lectuelles, pour  que  la  société  pri4  conscience  et  hor- 
reur d'elle-même.  Dans  ses  jugements  sur  les  gens,  il 
n'employait  que  les  couleurs  extrêmes,  le  noir  et  le 
blanc,  sans  aucune  nuance.  L'humanité  se  partageait 
pour  lui  en  deux  classes  :  les  honnêtes  gens  et  les 
coquins  ;  pas  de  milieu.  Il  parlait  des  femmes  et  de 
l'amour  toujours  avec  enthousiasme  et  passion,  mais 
il  n'avait  jamais  été  amoureux. 

En  ville,  on  l'estimait  en  dépit  del'âcreté  desesjuge- 
ments  et  de  sa  nervosité,  et,  quand  il  était  absent,  on 
l'appelait  par  affection  Vania  (Jeannot).  Sa  délicatesse 
innée,  sa  serviabihté,  sa  vie  réglée,  la  pureté  de  ses 
mœurs,  sa  petite  redingote  fripée,  son  air  maladif,  et 
les  malheurs  de  sa  famille  inspiraient  de  bons  senti- 
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ments,  mélancoliques  et  généreux.  Enfin,  comme  il 
était  instruit  et  lettré,  il  passait,  aux  yeux  de  ses 
concitoyens,  pour  tout  savoir,  et  on  le  regardait  comme 
une  sorte  d'encyclopédie  лivante. 

Il  lisait  beaucoup.  Souvent, au  cercle,  il  passait  son 
temps,  tiraillant  sa  barbe,  à  feuilleter  des  journaux 
et  des  livres.  On  voyait  à  sa  figure  qu'il  ne  lisait 
pas,  mais  que,  littéralement,  il  avalait,  sans  même  mâ- 
cher. Il  faut  croire  que  la  lecture  était  une  de  ses  ha- 
bitudes maladives,  car  il  se  jetait  avecla  même  avidité 
sur  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  les  yeux,  même  de 
vieux  journaux  ou  de  vieux  calendriers.  Chez  lui,  il 
restait  tout  le  temps  couché,  et  lisait. 


III 


Un  certain  matin  d'automue,  le  col  de  son  pardes- 
sus relevé,  pataugeant  dans  la  boue  à  travers  les 
rues  étroites  et  les  arrière-cours  ,  Ivan  Dmitritch 
allait  chez  quelque  artisan  toucher  de  l'argent  sur 
une  contrainte.  Comme  tous  les  matins,  la  disposition 
de  son  esprit  était  sombre.  Il  croisa,  dans  une  petite 
rue,  deux  prisonniers  enchaînés  que  conduisaient 
quatre  soldats  armés  de  fusils.  11  était  souvent  arrivé 
à  Ivan   Dmitritch  de  rencontrer  des  prisonniers,  et 
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ils  éveillaient  toujours  en  lui  un  sentiment  de  pitié 
et  de  gène;  mais,  ce  jour-là,  cette  rencontre  lui  fit  une 
impression  spéciale  et  étrange.  Il  s'avisa  tout  d'un 
coup  qu'on  pouvait  lui  aussi  le  charger  de  fers,  et, 
ainsi  que  ces  prisonniers,  le  conduire,  à  travers  la  boue, 
en  prison.  Comme  il  rentrait  chez  lui,  il  rencontra, 
près  de  la  poste,  le  commissaire  de  police  qui  lui  dit 
bonjour  et  qui  fit  avec  lui  quelques  pas.  Cela  lui  parut 
singulier.  Tout  le  jour^  les  prisonniers  et  les  soldats 
armés  lui  trottèrent  dans  l'esprit  et  une  inquiétude 
incompréhensible  .l'empêcha  de  lire  et  de  se  recueil- 
lir. Le  soir,  il  n'osa  pas  allumer,  et  toute  la  nuit  il 
songea  qu'on  pouvait  venir  l'arrêter,  l'enferrer,  et 
le  mener  en  prison.  Il  ne  se  savait  aucun  méfait  sur  la 
conscience  et  s'assurait  qu'il  ne  tuerait  pas,  n'incen- 
dierait pas,  et  qu'il  ne  volerait  pas;  mais  est-il  donc 
difficile  de  commettre  un  délit  involontaire,  inopiné? 
de  faire  une  calomnie?  enfin,  —  d'être  victime  d'une 
erreur  judiciaire?...  Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  vieille 
expérience  du  peuple  dit  que  de  prison  et  de  besace 
il  ne  faut  point  jurer!  Oui,  une  erreur  judiciaire  est, 
dans  le  cours  actuel  de  la  justice,  très  possible  et  n'a 
rien  d'extraordinaire.  Les  gens  que  leurs  fonctions 
mettent  en  contact  avec  la  souffrance  d'autrui ,  les 
juges,  les  policiers,  les  médecins,  finissent,  l'habitude 
aidant,  par  s'endurcir  à  un  tel  point  que,  même  quand 
ils  le  voudraient,  ils  ne  peuvent  plus  se  conduire  avec 
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1  ceux  auxquels  ils  ont  affaire  que  selon  les  formes. 
A  ce  point  de  vue,  ils  ne  diffèrent  en  rien  du  moujik 
qui,  dans  les  arrière-cours,  égorge  des  moutons  ou  des 
veaux  et  ne  prend  pas  garde  au  sang  qui  coule.  Dans 
ses  rapports  réglementaires  et  mécaniques  avec  un 
individu  il  ne  faut,  à  un  juge,  pour  рг1л'ег  un  inno- 
cent de  tous  ses  droits  et  l'envoyer  aux  travaux  forcés, 
qu'une  chose  :  le  temps;  le  temps  d'observer  les  for- 
malités au  moyen  desquelles  les  juges  gagnent  leurs 
appointements,  et  tout  est  fini.  Ensuite  va  chercher 
justice  et  protection  dans  cette  petite  ville  sale  où  l'on 
t'envoie  à  deux  cents  verstes  de  tout  chemin  de  fer!.. . 
Et  n'est-il  pas  risible  de  songer  à  la  justice  quand 
toute  violence  paraît  à  la  société  une  nécessité  raison- 
nable, tandis  que  tout  acte  de  douceur  comme,  par 
exemple,  une  sentence  d'acquittement  ,  provoque 
une  véritable  explosion  de  mécontentement  et  de 
méfiance  ?  Le  lendemain,  Ivan  Dmitritch  se  leva  en 
transes,  la  sueur  au  front,  tout  à  fait  convaincu 
déjà  qu'on  pouvait  l'arrêter  d'un  moment  à  l'autre... 
Si  les  lourdes  pensées  de  la  veille  l'avaient  occupé 
si  longtemps,  c'est  qu'il  y  avait  sans  doute  en  elles 
une  part  de  vérité  ;  car,  enfin,  lui  seraient-elles 
venues  sans  cause  ?...  Un  sergent  de  ville  lentement 
passe  devant  sa  fenêtre.  Est-ce  pour  rien?  Deux  hom- 
mes viennent  de  s'arrêter  auprès  de  sa  maison  et  se 
taisent.  Pourquoi  se  taisent-ils?...  Et  des  jours  et  des 
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niiils  terribles  vinrent  pour  Ivan  Dmilritcli.  Tous  les 
yens  qui  passaient  devant  sa  fenêtre  ou  qui  entraient 
dans  la  cour  de  sa  maison  lui  semblaient  des  espions 
et  des  limiers  de  police.  Le  chef  du  district,  venant 
de  son  bien  situé  hors  de  la  ville  à  la  direction  de  la 
police,  traversait  la  rue,  chaque  jour  vers  midi,  dans 
une  voiture  attelée  de  deux  chevaux.  Il  semblait  à 
ban  Dmitritch,  chaque  fois,  que  l'ispravnik  partait 
trop  vite,  et  avec  une  expression  particulière  :  il  cou- 
rait certainement  annoncer  qu'on  avait  découvert  en 
ville  un  très  grand  criminel. 

Ivan  Dmitritch  frissonnait  à  tout  heurt  à  la  porte, 
à  tout  cojp  de  sonnette,  et  languissait  dès  qu'il  aper- 
cevait un  inconnu  chez  sa  logeuse.  Quand  il  rencon- 
trait des  policiers  ou  des  gendarmes,  il  se  mettait  à 
sourire  et  à  siffler  pour  paraître  calme  d'esprit.  Crai- 
gnant d'être  arrêté,  il  ne  dormait  pas  les  nuits  d'un 
somme,  mais  il  faisait  semblant  de  dormir  bien  fort, 
de  ronfler  et  de  soupirer,  pour  que  sa  logeuse  crût 
qu'il  dormait.  C'est  que,  s'il  ne  dort  pas,  on  pensera 
que  ce  sont  les  remords  qui  l'agitent  :  quelle  preuve 
éclatante!  Les  faits,  et  la  saine  logique,  devraient  le 
convaincre  que  toutes  ces  craintes  sont  absurdes  et 
pur  effet  de  la  névropathie  ;  qu'il  n'y  a,  à  prendre  les 
choses  de  haut,  quand  on  a  la  conscience  tranquille, 
rien  d'effrayant  à  être  arrêté  et  mis  en  prison,  mais 
plus  il  ra'sonnait  avec  logique,  plus  ses  angoisses  mor- 
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telles  s'accroissaient  !...  C'était  tout  à  fait  comme  ce 
que  l'on  raconte  d'un  ermite  qui  л•oulait  s'ouvrir 
une  petite  clairière  dans  une  forêt  :  plus  il  travaillait 
de  la  hache,  plus  la  forêt  repoussait  dru.  ban  Dmi- 
Iritch,  à  la  fin,  л'oyant  que  rien  n'y  faisait,  cessa 
complètement  de  raisonner  et  s'abandonna  tout  entier 
au  désespoir  et  à  la  peur. 

Il  se  mit  à  s'isoler  et  à  fuir  les  g-ens.  Sa  fonction  déjà 
lui  déplaisait;  elle  lui  devint  insupportable.il  redouta 
qu'on  ne  lui  tendît  quelque  pièg-e,  qu'on  ne  lui  glissât 
dans  sa  poche  de  l'argent  volé  et  qu'ensuite  on  le  con- 
vainquît de  l'avoir  reçu  par  corruption,  ou  il  craig-nait 
de  faire  lui-même  sur  du  papier  timbré  quelque  erreur 
équivalant  à  une  fraude,  ou  de  perdre  de  l'argent  qu'on 
lui  aurait  confié.  L'étrange  est  que  jamais  sa  pensée 
n'avaitété  si  soupleetsi  inventivequ'ellelefut  soudain, 
pour  lui  sug-g-érer  chaque  jour  mille  raisons  variées  de 
s*'inquiéter  pour  sa  liberté  et  pour  son  honneur.  Par 
contre,  son  intérêt  pour  les  livres  et  pour  les  choses 
extérieures  diminua  sensiblement,  et  sa  mémoire  com- 
mença à  le  trahir  souvent. 

Au  printemps,  quand  le  neige  disparut,  on  trouva 
dans  un  ravin,  près  du  cimetière,  les  cadavres  à  demi 
pourris  d'une  vieille  et  d'im  jeune  garçon  portant  les 
traces  d'une  mort  violente.  Dans  la  petite  ville,  il  ne 
fut  question  que  de  ces  cadavres,  et  des  assassins 
restés  inconnus.  Ivan  Dmitritch,  pour  que  personne  ne 
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le  soupçonnât,  se  promenait  en  souriant,  et  quand  il 
rencontrait  quelqu'un  de  connaissance  il  pâlissait, 
roug-issait,  et  se  mettait  à  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  de 
crime  plus  lâche  que  d'assassiner  des  êtres  faibles  et 
sans  défense.  Mais  cette  feinte  le  fatig-ua  vite,  et,  après 
avoir  réfléchi,  il  décida  que  dans  sa  position  ce  qu'il 
avait  de  mieux  à  faire  était  de  se  cacher  dans  la  cave  de 
sa  logeuse.  Il  y  resta  blotti  deux  jours  et  une  nuit,  eut 
très  froid,  et,  ayant  long-uement  attendu  le  crépuscule,  il 
se  glissa  comme  un  voleur  dans  sa  chambre.  Il  y  de- 
meura sans  bouger,  tout  au  milieu, debout  auxécoutes, 
jusqu'à  l'aube.  Le  matin,  il  vint  des  fumistes  dans  la 
maison.  Ivan  Dmitritch  savait  qu'ils  venaient  pour  re- 
faire le  poêle  de  la  cuisine,  mais  la  peur  lui  souffla  que 
c'étaient  des  policiers  déguisés  en  fumistes.  Il  sortit  à 
pas  de  loup  de  son  log'ementjCt,  saisi  de  peur,  s'enfuit 
dans  la  rue  sans  chapeau  ni  redingote.  Leschiens  se  je- 
tèrent sur  lui  en  aboyant;  un  moujik  criait;  l'air  luisiffla 
dans  les  oreilles;  il  sembla  à  Ivan  Dmitritch  que  toute 
la  violence  du  monde  s'abattait  sur  lui  et  le  poursuivait. 
On  l'arrêta,  on  le  ramena  chez  lui,  et  on  envoya 
chercher  le  médecin.  Le  docteur  André  Efimytch,  dont 
il  va  être  question  plus  loin,  prescrivit  de  lui  mettre 
sur  la  tête  des  compresses  froides  avec  des  gouttes  de 
laurier-cerise,  hocha  la  tête  tristement,  et  sortit,  en 
disant  à  la  logeuse  qu'il  ne  reviendrait  plus  parce  qu'il 
ne  faut  pas  gêner  les  gens  en  train  de  perdre  l'esprit. 
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Ivan  Dmitritch  n'avait  pas  d'argent  :  on  l'envoya 
bientôt  à  l'hôpital,  où  on  le  mit  clans  la  salle  des 
vénériens;  il  ne  dormait  pas  les  nuits,  avait  des  lubies 
et  dérangeait  les  malades  ;  sur  l'ordre  du  docteur  on 
ne  tarda  pas  à  le  transférer  à  la  salle  n°  6. 

Au  bout  d'un  an,  on  avait,  en  ville,  complètement 
oublié  Ivan  Dmitritch,  et  ses  livres  que  sa  logeuse 
avait  entassés  dans  un  traîneau,  sous  un  hangar,  avaient 
été  pillés  un  à  un  par  les  gamins. 


IV 


Le  voisin  de  gauche  d'ivan  Dmitritch  était,  comme 
je  l'ai  dit,  le  juif  Moïseïka.  Son  voisin  de  droite  était 
un  moujik,  noyé  de  graisse,  presque  sphérique,  au 
Adsage  hébété  et  slupide.  C'était  une  brute  inerte, 
vorace  et  sale,  ayant  perdu  depuis  longtemps  déjà 
toute  faculté  de  penser  et  d'éprouver  la  moindre  sen- 
sation. Il  sortait  de  lui  une  pestilence  continuelle,  suf- 
focante et  aiguë. 

Nikita,  chargé  de  faire  disparaître  ses  incongruités, 
le  battait  furieusement  à  tour  de  bras,  sans  ménager 
ses  poings.  L'effrayant  n'était  pas  qu'on  le  battît  (il 
faut  s'habituer  àpareilleidée),  mais  bien  que  cette  brute 
ne  fît,  à  ces  coups,  ni  un  cri,  ni  un  mouvement,  ni  le 
moindre  sisTue    des   veux,  et    se  mît  seulement  à    se 
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balancer   de   droite   à    gauche,  comme    un  tonneau. 

Le  cinquième  et  dernier  habitant  de  la  salle  n°  6 
avait  été  employé  comme  trieur  de  lettres  dans  un 
bureau  de  poste.  C'était  un  petit  blond,  maigrelet,  à 
bonne  figure  un  peu  rusée.  A  en  juger  par  ses  yeux 
calmes  et  intelligents  qui  regardaient  joyeusement  et 
clairement,  il  gardait  son  quant  à  soi  et  possédait  un 
secret  fort  agréable  et  important.  Il  avait  sous  son 
matelas  et  sous  son  oreiller  quelque  chose  qu'il  ne 
montrait  à  personne,  non  decrainte  qu'on  le  lui  confis- 
quât ou  qu'on  le  lui  volât,  mais  par  modestie.  Il  allait 
parfois  à  la  fenêtre,  et,  tournant  le  dos  à  ses  compa- 
gnons, il  s'agrafait  quelque  chose  sur  la  poitrine  qu'il 
contemplait  la  tête  courbée  ;  si,  à  ce  moment-là,  on 
s'approchait  de  lui,  il  se  troublait  et  arrachait  vite  ce 
quelque  chose  de  la  poitrine.  Il  n'est  pas  difficile  de 
deviner  son  secret. 

—  Félicitez-moi  1  disait-il  souvent  à  Ivan  Dmitritch; 
je  suis  décoré  de  l'Ordre  de  Saint-Stanislas  de  deuxième 
classe  avec  l'étoile.  On  ne  donne  la  deuxième  classe 
avec  l'étoile  qu'aux  étrangers.  Mais  on  a  voulu  faire 
exception  pour  moi,  je  ne  sais  pourquoi!  (Et  il  sou- 
riait, levant  les  épaules  avec  perplexité.)  J'avoue  que 
je  ne  m'y  attendais  pas  ! 

—  Je  n'y  comprends  rien  non  plus,  déclarait  Ivan 
Dmitritch  sombrement. 
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—  Et  savez-vous  ce  que  j'obtiendrai  tôt  ou  tard? 
ajoutait  l'ancien  trieur  de  lettres,  clignant  les  yeux. 
On  me  donnera  sûrement  l'étoile  du  Nord  Suédoise. 
C'est  un  ordre  qui  vaut  la  peine  qu'on  le  demande. 
La  croix  est  blanche  et  le  ruban  noir.  C'est  très 
joli. 

Il  n'est  probablement  nulle  part  ailleurs  une  vie 
aussi  monotone  que  celle  qui  se  лit  à  l'annexe.  Le  ma- 
tin, les  malades,  à  l'exception  du  paralytique  et  du 
moujik  obèse,  vont  se  laver  dans  le  vestibule  dans  un 
grand  baquet,  et  s'essuient  aux  basques  de  leur  capote. 
Ensuite,  ils  boivent,  dans  des  gobelets  d'étain,  du 
thé  que  Nikita  va  leur  chercher  dans  le  bâtiment  prin- 
cipal. Chaque  malade  adroit  à  un  gobelet.  A  midi,  ils 
mangent  de  la  soupe  aux  choux  aigres  et  du  gruau  de 
blé  noir.  Le  soir,  ils  mangent  le  gruau  qui  est  resté  du 
repas  du  matin.  Dans  l'intervalle,  ils  restent  couchés, 
dorment,  regardent  par  la  fenêtre  et  vont  d'un  coin  à 
un  autre.  Ainsi  chaque  jour.  L'ancien  trieur  de  let- 
tres parle  de  ses  ordres  honorifiques. 

On  voit  rarement  de  nouvelles  figures  dans  la  salle 
n°  6.  Le  docteur,  depuis  longtemps,  ne  reçoit  plus  de 
malades,  et  il  y  a  peu  de  gens  qui  aiment  à  visiter  les 
maisons  de  fous. 

Deux  ou  trois  fois  par  mois,  il  vient  à  l'annexe  un 
barbier  nommé  SémionneLazarytch.  Comment  il  coupe 
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les  cheveux  aux  fous,  comment  lui  aide  Nikita,  et  dans 
quelle  excitation  entrent  les  malades  à  chaque  appari- 
tion du  barbier  ivre  et  souriant,  nous  ne  pourrions  le 
dire. 

Le  barbier  excepté,  personne  n'entre  à  l'annexe. 
Les  malades  sont  condamnés  à  voir  chaque  jour  le 
seul  Nikita. 

Pourtant  un  bruit  assez  étrange  se  répandit  dans 
l'hôpital.  Le  bruit  se  répandit  que  le  docteur  s'était 
rais  à  visiter  la  salle  n°  6. 


V 

Bruit  étrange! 

Le  docteur  André  Efimytch  Raguine  était  un  hom- 
me extraordinaire  en  songenre.  Onprétendail  que  dans 
sa  première  jeunesse  il  fut  très  pieux  et  se  destinait  à 
être  pope,  et  qu'à  sa  sortie  du  gymnase,  en  i863,  il 
eut  l'intention  d'entrer  à  l'académie  ecclésiastique. 
Mais  son  père,  docteur  en  médecine  et  chirurgien,  se 
serait  moqué  de  lui  de  façon  acerbe  et  lui  aurait  caté- 
goriquement déclaré  qu'il  ne  le  regarderait  plus  comme 
son  fils  s'il  deл■enait  prêtre.  Jusqu'à  quel  point 
cela  est  vrai,  nous  l'ignorons.  En  tout  cas,  André 
Efimvtch  avoua  plusieurs  fois  qu'il  n'avait  jamais  eu 
de  vocation  pour  la  médecine,  ni  pour  les  sciences  en 
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général.  Il  ne  se  fit  pas  ordonner  prêtre  lorsqu'il  eut 
fini  sa  médecine  ;  il  ne  faisait  aucune  montre  de  piété, 
et  dès  le  début  de  sa  carrière  médicale  il  ressembla 
aussi  peu  à  un  homme  d'église  que  jamais. 

L'extérieur,  chez  lui,  était  lourd  et  grossier  comme 
celui  d'un  moujik.  Son  visage,  sa  barbe,  ses  cheveux 
plats,  sa  complexion  robuste  et  gauche  faisaient 
songer  à  quelque  tenancier  de  traktir  sur  la  grande 
route,  gros  mangeur,  immodéré  et  dur.  Safigure  bour- 
rue était  couverte  de  л'eines  bleues;  son  nez  était  rouge 
et  ses  yeux  petits.  Grand  et  large  d'épaules,  il  aAait  de 
grands  pieds  et  de  grandes  mains.  Il  semblait  que  d'un 
coup  de  poing  il  vous  eût  assommé;  mais  sa  démarche 
était  posée,  son  allure  circonspecte  et  insinuante.  Si 
vous  le  rencontriez  dans  un  corridor  étroit,  il  s'arrêtait 
toujours  le  premier  pour  vous  faire  place,  et  vous 
demandait  :  «  Pardon  !  »  non  pas  de  la  forte  voix  de 
basse  que  vous  eussiez  attendue  d'après  sa  taille,  m.ais 
d'une  voix  de  ténor  douce  et  grêle.  Une  petite  loupe 
sur  le  cou  l'empêchait  de  mettre  des  faux-cols  em- 
pesés raide,  et  il  portait  des  chemises  souples,  de  toile 
ou  d'indienne.  Au  reste,  il  ne  s'habillait  pas  comme  un 
docteur.  Il  portait  dix  ans  le  même  costume,  et, 
quand  il  en  achetait  un  neuf  chez  quelque  juif,  ce 
vêtement  paraissait  tout  de  suite  aussi  porté  et  aussi 
fripé  que  l'ancien,  il  consultait  ses  malades,  prenait 
ses  repas  et  faisait  ses  visites  avec  la  même  et  unique 
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recliug^ole.  Il  en  ai'isstit  tiiisi  non  par  avarice,  mais 
par  complète  insouciance  de  sa  tenue. 

A  son  arrivée  en  ville  pour  entrer  en  fonctions, 
André  Efimytch  trouva  «  l'établissement  de  charité  » 
dans  une  situation  déplorable.  Dans  les  salles,  dans  le 
corridor  et  jusque danslacourdel'hôpital, il  était  diffi- 
cile derespirer,  tant  cela  infectait. Les  moujiks  del'hô- 
pital,  les  infirmiers  et  leurs  enfants  couchaient  dans  les 
salles,  pêle-mêle  avec  les  malades.  On  se  plaig'naitque 
les  blattes,  les  punaises  et  les  souris  rendissent  la  vie 
intenable.  Dans  les  salles  de  chirurg-ie,  on  ne  pouvait 
pas  se  débarrasser  de  l'érysipèlcll  n'y  avait  dans  tout 
l'hôpital  que  deux  scalpels,  et  pas  un  thermomètre. 
On  mettait  les  pommes  de  terre  dans  les  baig-noires. 
Le  surveillant,  la  linçère  et  l'aide-chirurg-ien  volaient. 
On  racontait  que  le  prédécesseur  d'André  Efimytch 
vendait  en  secret  l'alcool  de  l'hôpital  et  qu'il  s'était 
fait  parmi  les  malades  et  les  garde-malades  un  véri- 
table harem.  En  ville,  on  connaissait  ces  abus  et 
même  on  les  exagérait ,  mais  on  les  supportait  sans 
crier.  Les  uns  pensaient  que  les  hôpitaux  ne  ser- 
vent qu'aux  petits  bourgeois  et  aux  moujiks,  qui 
n'ont  pas  à  se  plaindre,  car  ils  seraient  chez  eux 
plus  mal  qu'à  l'hôpital.  Fallait-il  donc  les  nourrir  de 
gelinottes  rôties?...  D'autres  disaient  qu'il  était  im- 
possible à  une  ville  seule,  sans  le  secours  du  zemstvo, 
d'entretenir  un  bon  hôpital.  C'était  déjà  très  beau, 
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qu'il  y  en  eût  un  mauvais  !  Et  le  zemstvo  n'ouvrait 
de  nouveaux  hôpitaux  ni  dans  la  ville,  ni  ailleurs,  sous 
le  prétexte  qu'il  en  existait  un  en  ville. 

Après  avoir  examiné  l'hôpital,  André  Efimjtch 
conclut  que  c'était  un  établissement  scandaleux,  et  dan- 
gereux au  plus  haut  point  pour  la  santé  des  habitants 
de  la  ville.  A  son  avis,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire 
était  de  licencier  tous  les  malades  et  de  fermer  l'hô- 
pital. Mais  il  réfléchit  que,  pour  cela,  une  seule  vo- 
lonté ne  suffisait  pas  et  que  ce  serait  d'ailleurs  inu- 
tile. Si  l'on  parvient  à  chasser  d'un  endroit  la  saleté 
physique  et  morale,  elle  se  réfugie  ailleurs.  Il  faut 
attendre  qu'elle  disparaisse  d'elle-même.  Et  puis,  si 
des  gens  s'étaient  décidés  à  fonder  un  hôpital  et  le 
toléraient  chez  eux,  c'est  qu'il  le  leur  fallait.  Les 
préjugés,  et  toutes  les  saletés  et  vilenies  de  chaque 
jour  sont  nécessaires;  ils  finissent  par  se  changer,  au 
bout  du  compte,  en  quelque  chose  de  bon,  comme  fait 
le  fumier  se  transformant  en  terreau.  Il  n'est  ici-bas 
rien  de  si  parfait  qu'on  n'y  trouve  à  lorigine  quelque 
malpropreté. 

André  Efimytch  parut  donc  accepter  le  désordre 
avec  assez  d'indifférence.  Il  demanda  seulement  aux 
employés  de  l'hôpital  et  aux  infirmières  de  ne  pas 
coucher  dans  les  salles,  et  fit  faire  deux  armoires 
pour  les  instruments.  L'intendant,  la  lingère,  l'aide- 
chirurgien,  et  l'érysipèle  demeurèrent  en  place. 
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André  Efimytch  aimait  par-dessus  tout  l'intelli- 
gence et  l'honnêteté,  mais  il  n'avait  pas  assez  de 
caractère  et  de  conflance  dans  le  droit  pour  instaurer 
autour  de  lui  une  vie  intellig-ente  et  honnête.  Or- 
donner, refuser,  contraindre,  il  ne  le  savait  positive- 
ment pas.  On  eût  dit  qu'il  eût  fait  vœu  de  ne  jamais 
élever  la  voix  et  de  ne  jamais  employer  le  mode  im- 
pératif. Il  lui  était  difficile  de  dire  :  «  Donne  »  ou  : 
((  Porte  ».  Quand  il  voulait  manger,  il  disait  à  sa  cui- 
sinière, toussotant  d'un  air  indécis  :  «  Si  l'on  me  don- 
nait du  thé,  »  «  Si  je  dînais  »?  Dire  au  surveillant 
■de  l'hôpital  de  cesser  de  voler,  le  chasser,  ou  sup- 
primer sa  fonction  d'une  inutilité  parasitaire,  c'était 
entièrement  au-dessus  de  ses  forces.  Quand  on  le 
flagornait,  qu'on  lui  mentait,  quand  on  lui  présen- 
tait à  signer  quelque  compte  odieusement  faux,  il  de- 
venait rouge  comme  une  écrevisse  et  se  sentait  cou- 
pable; mais  il  signait  le  compte.  Quand  les  malades 
se  plaignaient  de  la  faim  ou  des  mauvais  traitements 
de  leurs  infirmières,  il  était  tout  confus  et  murmurait 
d'un  air  de  faute:  «  Bon,  bon,  nous  verrons  cela... 
Il  doit  y  avoir  un  malentendu...  » 

Dans  les  [)remiers  temps,  André  Efimytch  travailla 
avec  beaucoup  de  zèle.  Chaque  matin  jusqu'après  midi 
il  consultait  et  opérait,  et  allait  même  faire  des  accou- 
chements en  ville.  Les  dames  disaient  qu'il  était 
très  attentionné  et  qu'il  diagnostiquait  fort   bien  les 
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maladies,  surtout  celles  des  femmes  et   des  enfants. 
Mais  à  la  longue,   la  médecine  l'ennuya    manifeste- 
ment par  sa  monotonie  et  par   son  inefficacité   tan- 
gible. Vous    consultez  aujourd'hui   trente    malades, 
demain  il  y  en  aura  trente-cinq  ;   après-demain  qua- 
rante. Ainsi  de  jour  en  jour,  et  d'année  en  année.  La 
mortalit',  pourtant  ne  diminue  pas,  et  les  malades  ne 
cessent  de  л'еп1г.  Donner  une  aide  sérieuse  à  quarante 
malades  que  vous  voyez  avant  dîner, c'est  pliysiquement 
impossible  :  quoi  que  л•ous  en  ayez,  ce  n'est  donc  que 
duperie.  Si,  au  bout  de  l'année,  d'après  les  comptes 
rendus,  il  est  venu  à  la  consultation  douze  mille  mala- 
des, лоиз  avez,  à  raisonner  simplement,  trompé  douze 
mille  personnes.  Isoler  dans  une  salle  les  gens  sérieu- 
sement malades  et  s'occuper  d'eux  selon  les  règles  de 
la  science,  c'est  aussi  impossible  ;  car  il  y  a  bien   des 
règles,  mais  pas  de  science.  Et  si,  cessant  de  philoso- 
pher, on  suit   les  règles  à  la   lettre,  comme  le  font  la 
majorité  des  médecins,  il  faut  sur  toute  chose  de  la 
propreté  et  de  l'aération,  et  non  pas  de  la  malpropreté  ; 
il  faut  une  nourriture  saine  et  non  pas  d'infectes  soupes 
aux  choux  aigres;  il  faut  enfin  d'honnêtes  collabora- 
teurs et  non  pas  des  voleurs... 

Et.  en  somme,  pourquoi  empêcher  les  gensdemou- 
rir,  puisque  la  mort  est  la  fin  normale  et  préétablie  de 
chacun  ?  Qu'y  aura-t-il  de  changé,  quand  un  mar- 
chand ou  un  fonctionnaire  aura  vécu  cinq  à  dix  an- 
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nées  de  plus  qu'il  ne  deA-ail  ?...  Et  si  l'on  met  la  fin  de 
la  médecine  à  adoucir  la  souffrance  par  des  remèdes, 
la  question  suivante  se  pose  aussitôt  malgré  vous  : 
pourquoi  adoucir  la  souffrance?  On  dit  que  la  souf- 
france conduit  l'homme  à  la  perfection.  Si  l'humanité 
se  met  à  adoucir  ses  souffrances  par  des  pilules  et  des 
g-out(es,elIe  rejette  par  là  toute  relig-ion  et  toute  phi- 
losophie danslesquelles  on  atrouvé  jusqu'à présentnon 
seulement  un  refuge  contre  tous  les  maux,  mais  aussi 
le  bonheur.  Pouchkine,  ал^ап1  sa  mort,  éprouva  des 
souffrances  horribles  ;  le  pauvre  H.  Heine  resta  para- 
lysé des  années  entières;  pourquoi  donc  ne  pas  lais- 
ser souffrir  un  peu  un  André  Efimytch  ou  quelque 
Matriona  Savichna  dont  la  vie  serait,  sans  la  souf- 
france, entièrement  vide,  telle  une  pag-e  blanche,  et 
semblable  à  celle  des  amibes? 

Accablé  par  de  semblables  raisonnements,  André 
Efimytch  perdit  courag'e  et  se  mit  à  ne  plus  venir  à 
l'hôpital  chaque  jour. 


VI 


\o\ci  comment  sa  vie  se  passait. 
Use  levait  ordinairement  à  huit  heures,  s'habillait  et 
buvait  du  thé.  Puis  il  se  mettait  à  lire  dans  son  cabinet. 
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OU  allait  à  l'hôpital.  Les  malades  du  dehors  l'y  atteu- 
daient,  dans  le  petit  corridor  étroit  et  sombre.  Il  pas- 
sait devant  eux  des  employés  de  l'hôpital,  battant  de 
leurs  bottes  le  pavé  de  briques  ;  il  passait  des  malades 
hâves, en  capotes  bleues  ;  on  emportait  des  vases  de  nuit  ; 
on  enlevait  des  cadaлтes;  des  enfants  pleuraient;  il 
soufflait  des  courants  d'air.  André  Efimytch  sait  que, 
pour  des  tuberculeux  et  en  général  pour  toutes  sortes  de 
maladesimpressionnables,uneattentedansde  pareilles 
conditions  est  torturante.  Mais  qu'y  faire  ?  Il  trouve 
dans  la  salle  de  consultation  son  aide  Serg-e  Sergueitch, 
petit  homme  replet,  au  Aisage  rebondi,  reluisant  et 
rasé,  aux  manières  aisées  et  affables,  plus  semblable, 
en  ses  vêtements  amples  et  neufs,  à  un  sénateur  qu'à 
un  aide-chirurg-ien.  Serge  Sergueitch  porte  des  cra- 
vates blanches,  a  une  grosse  clientèle,  et  se  regarde 
comme  infiniment  supérieur  à  André  Efimytch  qui  n'a 
plus  de  clientèle. 

Il  y  a,  dans  un  coin  de  la  salle  de  consultation,  une 
grande  image  encadrée,  devant  laquelle  pend  une 
lourde  lampe.  Auprès,  est  un  petit  autel  portatif,  recou- 
vert d'une  housse  blanche.  Des  portraits  d'évêques, 
des  vues  du  monastère  de  Sviatogorsk,  et  des  couron- 
nes sèches  de  bleuets  sont  suspendus  aux  murailles. 
Serge  Sergueitch  est  dévot  et  aime  l'appareil  reli- 
gieux :  l'image  a  été  mise  à  ses  frais  dans  la  salle  de 
visite.  Les  dimanches,  à  son  instigation,  un  malade  lit 
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à  haute  voix  l'acathislei  et  après  cette  lecture,  Serge 
Serg-ueitch  passe  lui-même  dans  les  salles  avec  un  petit 
encensoir  et  encense  les  malades. 

Comme  il  y  a  beaucoup  de  malades  et  qu'on  a  peu 
de  temps,  on  se  borne  à  un  bref  interrog^atoire  de  cha- 
cun et  on  lui  remet  quelque  remède  vague,  comme 
de  la  pommade  calmante  ou  de  l'huile  de  ricin,  André 
Efimylch  est  assis,  pensif,  la  tête  appuyée  sur  le 
poing-,  et  pose  des  questions  machinales.  Serg-e  Ser- 
gueitch,  assis  lui  aussi,  se  frotte  les  mains  et  intervient 
de  temps  à  autre . 

—  «  Nous  souffrons  et  nous  endurons  la  nécessité 
parce  que  nous  invoquons  mal  la  miséricorde  de  Dieu, 
déclare-t-il  ;  oui  !  » 

Durant  toute  la  visite,  André  Efimjtch  ne  fait  au- 
cune opération.  Il  a  perdu  depuis  longtemps  l'habi- 
tude d'en  faire,  et  la  vue  du  sang-  l'impressionne  désa- 
gréablement. Quand  il  fait  ouvrir  la  bouche  à  un  en- 
fant pour  lui  regarder  la  g^org-e  et  que  l'enfant  se  met 
à  crier  et  à  se  défendre  de  ses  petites  mains,  les  oreil- 
les du  docteur  bourdonnent,  la  tête  lui  tourne  et  des 
larmes  lui  viennent  aux  yeux.  Il  se  dépêche  de  formu- 
ler son  ordonnance  et  fait  sig-ne  à  la  mère  d'emporter 
l'enfant  le  plus  vite  possible. 

La  timidité  des  malades,  leur  stupidité,  la  présence 
du  pieux  Serg-e  Serg-ueitch,  les  portraits  sur  les  murs, 

I.  Formule  de  prières. 
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et  jusqu'à  ses  propres  questions  qu'il  répète  depuis 
plus  de  ving-t  ans  déjà,  ont  vite  fait  de  l'énerver;  il 
part  quand  il  a  consulté  cinq  ou  six  malades.  Son  aide 
finit  la  consultation. 

Songeant  que,  grâce  à  Dieu,  il  n'a  plus  depuis  long- 
temps de  clientèle  parliculière  et  que  personne  ne  vien- 
dra le  déranger,  André  Efimytcli  rentre  chez  lui,  s'as- 
sied immédiatement  à  sa  table  de  travail  et  se  met  à 
lire.  Il  lit  beaucoup  et  toujours  ал-ес  une  g-rande  salis- 
faction;  la  moitié  de   son  traitement  passe  à  acheter 
des  livres,  et,  des  six  pièces  de  son  log-ement,  trois 
sont  encombrées  de  livres  et  de  vieux  journaux.  Il  aime 
surtout  les  livres  d'histoire  et  de  philosophie.  Pour  ce 
qui  concerne  la  médecine,  il  est  abonné  seulement  au 
Médecin  (Vratc/i)  qu'il  commence  toujours  à  lire  à 
rebours.  Sa  lecture  se  prolonge  plusieurs  heures  sans 
interruption  et  ne  le  fatig-ue  pas.  Il  lit  avec  moins  de 
hàteet  defougue  que nele faisait  jadis  Ivan  Dmitritch  : 
il  lit,  au  contraire,  lentement,  avec  pénétration,  s'arrê- 
tant  aux  endroits  qui  lui  plaisent  ou  qu'il  ne  saisit 
pas.  11  a  auprès  de  lui,  quand  il  lit,  un  carafon  de 
vodka,  un  concombre  salé  ou  des  pommes  fermen- 
tées,  posées  à  nu,  sansassielte,  sur  le  tapis  de  la  table. 
Chaque  demi-heure,  sans  lever  les  yeux  de  dessus  son 
livre,  il  se  verse  un  petit  verre  de  vodka  et  le  boit  ; 
puis,  toujourssa  ns  reg-aruer,il  attrape  en  tàtonannt  Je 
concombre  et  en  g-rig-note  un  morceau. 
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A  trois  heures,  il  va  avec  circonspection  à  la  porte 
de  la  cuisine,  toussote  et  dit  : 

—  Dariouchka,  si  l'on  me  faisait  dîner. .. 

Après  son  repas,  assez  mauvais,  et  sale,  André  Efi- 
mytch  marche  dans  sa  chambre,  les  bras  croisés,  et 
songe.  Il  sonne  quatre  heures,  puis  cinq  heures.  An- 
dré Efimjtch  marche  toujours  et  songe.  De  temps  à 
autre,  la  porte  de  la  cuisine  grince,  et  le  visage  rouge 
et  endormi  de  Dariouchka  apparaît. 

—  André  Efîmytch,  n'est-il  pas  temps  de  vous  don- 
ner votre  bière  ?  demande-t-elle  d'un  air  soucieux. 

—  Non,  pas  encore,  répond  André  Efimytch.  J'at- 
tendrai... J'attendrai  encore... 

Le  soir,  habituellement,  arrive  le  maître  de  poste 
Michel  Avérianitch,  —  le  seul  homme  de  la  ville  dont 
la  société  ne  déplaise  pas  à  André  Ehmytch.  Michel 
Avérianitch  fut  autrefois  un  très  riche  propriétaire  et 
servit  dans  la  cavalerie,  mais,  s'étant  ruiné,  il  dut, 
sur  ses  vieux  jours,  prendre  les  fonctions  de  maître 
de  poste.  Il  a  l'air  actif  et  bien  portant  ;  il  a  d'amples 
favoris  gris,  de  bonnes  manières,  et  une  grosse  voix 
agréable.  11  est  bon  etsensible,  mais  emporté.  Quand, 
à  la  poste,  quelqu'un  réclame,  ne  se  rend  pas  à  ce 
qu'on  lui  dit,  et  commence  à  discuter,  Michel  Avéria- 
nitch devient  pourpre,  tremble  de  tout  le  corps  et  crie 
d'une  voix  terrible  :  «  Taisez-vous  !  »  Aussi  depuis 
longtemps  le  bureau  de  poste  a,  en  ville,  la  réputation 
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d'un  endroit  oùil  ne  fait  pas  bon  aller.  Michel  Avéria- 
nitch  estime  et  aime  André  Efimytch  pour  sa  culture 
intellectuelle  et  pour  sa  noblesse  d'âme;  il  le  prend 
de  hai-t  avec  tous  les  autres  habitants  de  la  ville, 
comme  avec  ses  subordonnés. 

—  Me  voici!  dit-il  en  entrant  chez  le  docteur.  Bon- 
soir, mon  cher  !  Je  vais  encore  vous  déranger,  n'est- 
ce  pas? 

—  Du  tout;  au  contraire,  très  heureux  1  lui  répond 
le  docteur.  Je  suis  toujours  très  heureux  de  vous  л•oir. 

Les  deux  amis  s'asseoient  sur  le  divan  et  fument 
quelque  temps  sans  rien  dire. 

—  Dariouchka,  si  l'on  nous  donnait  de  la  bière  !  dit 
André  Efîmjtch. 

Ils  boivent  la  première  bouteille  aussi  sans  parler  ; 
le  docteur  médite  ;  Michel  Avérianitch  a  l'air  animé 
et  joyeux,  d'un  homme  qui  a  quelque  chose  de  très 
intéressant  à  raconter.  C'est  néanmoins  toujours  le 
docteur  qui  commence  la  conversation. 

—  Comme  il  est  regrettable ,  dit-il  d'une  voix 
lente  et  paisible,  secouant  la  tète  sans  regarder  son 
interlocuteur  (il  ne  regarde  jamais  personne  dans  les 
yeux)  ;  comme  il  est  profondément  regrettable,  estimé 
Michel  Avérianitch,  que,  dans  notre  ville,  il  n'y  ait 
aucune  personne  capable  de  soutenir  une  conversa- 
tion intelhgente  et  intéressante,  et  qui  aime  la  con- 
versation! C'est   pour    nous   une   grande   privation. 


LA    SALLE    NUMÉRO    6  297 

Les  gens  cultivés  eux-mêmes  ne  s'j  élèvent  pas  au- 
dessus  du  terre  à  terre;  leur  nheau  mental  n'est  pas 
beaucoup  supérieur  à  celui  de  la  basse  classe. 

—  Parfaitement  exact;  je  suis  de  votre  avis. 

—  Vous  daignez  reconnaître,  continue  le  docteur 
au  bout  d'un  instant,  que  tout,  dans  ce  monde,  hor- 
mis les  hautes  manifestations  abstraites  de  l'esprit 
humain,  est  sans  intérêt  ni  importance.  L'esprit  dresse 
une  haute  barrière  entre  l'animal  et  l'homme,  fait  son- 
ger à  la  divinité  de  la  nature  humaine  et  remplace  en 
quelque  chose  l'immortalité  qu'elle  n'a  pas.  Partant, 
l'esprit  est  la  seule  source  possible  de  jouissance.  Nous 
ne  voyons,  ni  n'entendons  autour  de  nous,  rien  de 
spirituel,  donc  nous  sommes  privés  de  jouissance.  Il 
nous  reste  les  livres;  mais  c'est  tout  autre  chose  que 
la  conл'ersation  et  que  le  commerce  des  hommes.  Si 
vous  me  permettez  de  faire  une  comparaison  qui 
n'est  peut-être  pas  entièrement  juste,  les  livres  c'est  le 
cahier  de  musique,  mais  la  conversation  c'est  le  chant. 

—  Parfaitement  exact! 

Il  se  fait  un  silence.  Dariouchka  quitte  sa  cuisine, 
et,  avec  l'expression  d'une  affliction  stupide,  la  tête 
appuyée  sur  le  poing,  vient  se  placer  sur  le  seuil  de 
la  porte  pour  écouter. 

—  Hélas!  soupire  Michel  Avérianitch;  qu'attendre 
de  l'esprit  de  nos  contemporains! 

Il  se    met  à   conter  comment   on  vivait    autrefois 
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joyeusement,  sainement,  et  d'intéressante  façon, 
quelle  classe  intellectuelle,  sensée,  il  y  avait  en  Rus- 
sie, et  jusqu'où  elle  avait  porté  les  idées  d'honneur 
et  d'amitié...  On  prêtait  de  l'arg-ent  sans  billet,  et  on 
regardait  comme  un  opprobre  de  ne  pas  tendre  une 
main  secourable  à  un  compag-non  dans  le  besoin.  Et 
quels  combats!  quels  compagnons!  quelles  femmes! 
Le  Caucase  est  un  merveilleux  pays  !  Il  y  avait  la  fem- 
me d'un  chef  de  bataillon,  —  étrang'e  femme!  —  qui 
prenait  des  habits  d'officier  et  s'en  allait  la  nuit  dans 
les  montag-nes,  seule,  sans  g^uide.  On  disait  qu'elle 
avait  un  roman  dans  un  aoul  avec  un  prince. 

—  Bonne  Vierg-e  Marie,  reine  des  cieux!...  soupire 
Dariouchka. 

—  Et  comme  on  buvait!  comme  onmang^eait!  Quels 
libéraux  déterminés  il  y  avait  alors! 

André  Efimytch  écoutait  et  n'entendait  point.  H 
pensait  à  on  ne  sait  quoi,  et  buvait  de  la  bière  à 
petits  coups. 

—  Maintes  fois,  dit-il  tout  à  coup,  interrompant 
Michel  Avérianitch,  je  songe  à  des  gens  d'esprit  et  à 
des  conversations  avec  eux.  Mon  père  me  donna  une 
bonne  instruction,  mais^  sous  l'influence  des  idées 
de  1860,  il  me  fit  faire  ma  médecine.  Il  me  semble 
que  si  je  ne  l'avais  pas  écouté,  je  serais  maintenant 
au  centre  du  mouvement  intellectuel,  professeur  à 
quelque  faculté.  Vous  me  direz  que  l'esprit  non  plus 
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n'est  pas  éternel,  qu'il  passe  lui  aussi;  mais  vous 
savez  bien  pourquoi  j'éprouve  un  faible  pour  lui!  La 
vie  est  un  piège  ennuyeux.  Quand  l'homme  pensant 
atteint  son  ац-е  viril  et  entre  dans  sa  conscience  réflé- 
chie,  il  se  sent  malgré  lui  comme  dans  un  piège  sans 
issue.  Il  est,  en  effet,  contre  sa  volonté,  appelé,  par 
on  ne  sait  quel  hasard,  du  non-être  à  la  vie...  Pour- 
quoi?... Il  veut  connaître  la  pensée  et  le  but  de  son 
existence  ;  on  ne  les  lui  dit  pas,  ou  on  lui  dit  des 
insanités.  Il  frappe,  on  ne  lui  ouvre  pas.  Enfin,  vient 
la  mort,  — aussi  contre  sa  volonté!..  Et  voilà,  de  même 
qu'en  prison  des  gens  liés  par  un  malheur  commun 
le  sentent  un  peu  moins,  quand  ils  sont  ensemble, 
ainsi,  on  s'aperçoit  moins  du  pièg-e  delà  vie,  quand  des 
g'ens  portés  à  l'analyse  et  aux  g-énéralisations  se  trou- 
vent réunis  et  passent  le  temps  à  échanger  des  idées 
libres  et  fières  :  en  ce  sens,  l'esprit  est  la  jouissance 
incomparable! 

—  Parfaitement  exact! 

Sans  regarder  son  interlocuteur,  avec  des  pauses, 
et  doucement,  André  Efimytch  continue  à  parler  des 
gens  d'esprit  et  de  leur  conversation  ;  Michel  Avéria- 
nitch  l'écoute  avec  attention  et  acquiesce  : 

—  J^arfaitement  exact  ! 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  l'immortalité  de  l'âme  ? 
demande  tout  à  coup  le  maître  de  poste. 
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—  Non,  estimable  Michel  Avérianilch,  je  n'y  crois 
pas,  et  je  n'ai  pas  la  possibilité  d'y  croire. 

—  Il  faut  avouer  que  moi  aussi  je  doute.  Et  pour- 
tant il  est  en  moi  comme  un  sentiment  que  je  ne  mour- 
rai jamais!  «  Allons,  me  dis-je,  vieux  barbon,  il  est 
temps  de  mourir!  »  Et  dans  mon  âme,  une  petite  voix 
crie  :  «  N'en  crois  rien,  tu  ne  mourras  pas...  » 

Un  peu  après  neuf  heures  Michel  Avérianitch  quitte 
son  ami.  Mettant  sa  pelisse  dans  l'antichambre,  il  dit 
en  soupirant  : 

—  Tout  de  même,  dans  quel  sale  trou  nous  a  placés 
le  destin  !...  Le  plus  triste  est  qu'il  faudra  y  finir  nos 
jours...  Hélas  ! 


VU 


Ayant  accompag'né  son  ami,  André Efimytch se  ras- 
seoit à  sa  table  et  recommence  à  lire.  Aucun  bruit  ne 
trouble  la  paix  du  soir  et  le  silence  de  la  nuit.  Il  sem- 
ble que  le  temps  s'arrête  et  se  fig'e,  comme  le  docteur 
sur  son  livre,  et,  qu'en  dehors  de  ce  livre  et  de  la 
lampe  à  abat-jour  vert  il  n'existe  plus  rien.  La  face 
rustaude  du  docteur  s'illumine  peu  à  peu  d'un  sourire 
d'extase  et  d'attendrissement  à  l'idée  des  progrès  de 
l'esprit  humain.  «  Oh!  pourquoi  l'homme  n'est-il  pas 
immortel?  songe-t  il.  A  quoi  bon  les  centres  cérébraux 
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et  les  circonvolutions  ?  A  quoi  bon  la  vue,  la  parole, 
la  conscience,  le  génie,  s'il  est  prescrit  à  tout  cela  de 
retourner  à  la  terre  et  de  se  refroidir  à  la  fin  des  fins 
avec  l'écorce  terrestre,  et  d'être  ensuite,  sans  but  et 
sans  pensée,  emporté  avec  la  terre  autour  du  soleil  des 
millions  et  des  millions  d'années?  Il  n'était  pas  besoin 
d'évoquer  l'homme  du  néant  et  de  le  g-uinder  à  sa 
pensée  si  haute  et  presque  divine,  pour  ensuite  — 
par  littérale  dérision  —  le  retourner  à  son  arg-ile. 

«  Les  transformations  delà  matière  !...  Quelle  lâcheté 
de  se  consoler  parce  succédané  de  l'immortalité  !... 
Les  mouvements  inconscients  de  la  nature  sont  infé- 
rieurs même  à  la  stupidité  humaine,  car  il  reste  tou- 
jours dans  cette  stupidité  quelque  conscience  et  quel- 
que volonté,  et  dans  les  mouvements  de  la  nature^  il 
n'y  a  rien.  Et  pourtant  on  dit  à  l'esprit  :  «  Calme-toi, 
ton  être  décomposé  donnera  la  vie  à  d'autres  orga- 
nismes. »  C'est  lui  dire  :  a  Tu  deviendras  inférieur  à 
la  stupidité  même.  »  Seul  un  lâche,  ayant  en  face  de 
la  mort  plus  de  peur  que  de  dig-nité,  peut  se  consoler 
par  cela  que  son  corps  revivra  dans  l'herbe,  dans  les 
pierres,  dans  les  crapauds...  Placer  son  immortalité 
dans  l'évolution  de  la  matière  est  aussi  étrange  que  de 
prédire  un  brillant  avenir  à  un  écrin,  quand  le  violon 
précieux  qu'il  contient  sera  brisé  et  hors  d'usage...  » 

Quand  des  heures  sonnent,  André  Efimytch  s'appuie 
au  dos  de   son  fauteuil  et  ferme  les  veux  pour  réflé- 
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chir  un  peu.  Et  soudain,  sous  l'influence  des  belles 
pensées  qu'il  vient  de  lire,  il  jette  un  regard  sur  son 
passé  et  sur  le  présent.  Et  le  présent  lui  semble  pareil 
au  passé!..  Il  sait  que  tandis  que  ses  pensées  le  portent 
au  temps  du  refroidissement  de  la  terre,  tout  près  de 
lui,  dans  le  grand  bâtiment  de  l'hôpital,  des  g-ens  lan- 
g-uissent  dans  la  souffrance  et  dans  la  saleté  corpo- 
relle... L'un  d'eux,  peut-être,  ne  dort  pas  et  se  débat 
contre  la  vermine;  un  autre  est  infecté  d'érvsipèle  ou 
g-eint  d'un  bandage  trop  serré.  Peut-être  aussi  les 
malades  jouent-ils  aux  caries  avec  les  infirmières  et 
boivent-ils  de  l'eau-de-vie.  Dans  le  cours  de  l'année, 
12.000  personnes  ont  été  induites  en  erreur  :  l'œu- 
vre hospitalière  tout  entière  repose,  comme  il  y  a 
vingt  ans,  sur  la  fraude,  les  commérages,  les  cancans, 
le  compérage,  et  sur  un  charlatanisme  grossier.  L'hô- 
pital, comme  jadis,  offre  l'image  d'un  établissement 
immoral  et  des  plus  malsains.  Le  docteur  sait  que,  sous 
les  grilles,  dans  la  salle  n°  6,  Nikita  rosse  les  malades, 
et  que  Moïseïka  va  mendier  chaque  jour  en  ville. . . 

Il  sait  parfaitement  d'autre  part  que,  dans  les  vingt- 
cinq  dernières  années,  il  s'est  produit  dans  la  médecine 
un  changement  fantastique.  Lorsqu'il  était  étudiant,  il 
lui  paraissait  que  la  médecine  aurait  bientôt  le  sort  de 
l'alchimie  et  de  la  métaphysique.  Maintenant,  au  cours 
de  ses  lectures,  la  nuit,  la  médecine  le  transporte  et 
éveille  en    lui    de  l'admiration  et  de  l'enthousiasme. 
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En  effet,  quel  éclat  soudain,  quelle  révolution!  Grâce 
à  l'antisepsie,    on   fait   des  opérations  que  le    grand 
Pirogov  *    n'osait   même  pas  espérer  possibles.   Les 
médecins  les  plus  ordinaires  de  zemstvo  2  entrepren- 
nent des  résections  de   l'articulation  du  g-enou.  Sur 
cent    laparotomies,  il  n'y  a  qu'un  cas  mortel.  L'opé- 
ration de  la  pierre   est  une  telle   bagatelle  qu'on  ne 
daigne  même  plus  en  écrire.  La  syphilis  se  guérit  ra- 
dicalement. Ah!  la  théorie  de  l'hérédité,  l'hypnotisme, 
les  découvertes  de  Pasteur  et  de  Koch,  l'hygiène  avec 
statistique  et  notre  médecine  russe  de  campagne  !... 
La  psychiatrie  et  la  classification  actuelle  des  maladies, 
les  méthodes  de  diagnostic  et  de  thérapeutique,  c'est, 
en  comparaisonde  ce  qui  existait,  un  véritable  Elbrouz. 
Maintenant  on  ne  douche  plus  les  fous  et  on  ne  leur 
met  plus  la  camisole  de  force;  on  les  traite  humaine- 
ment, et  même,  comme  on  l'écrit  dans  les  journaux, 
on  organise  poureux  des  bals  et  des  spectacles.  André 
Efimytch  sait  que,   dans  les  façons  actuelles  de  voir 
et  de  faire,  une  horreur  comme  la  salle  n°  6  n'est  tout 
au  plus  possible  que  dans  quelque  petite  ville  à  deux 

1.  Célèbre  chirurgien  russe. 

2.  Les  zemstvos,  pour  diminuer  la  mortalité  effrayante  dans  les  cam- 
pagnes par  suite  du  manque  total  d'h3a-iène,  et  pour  amoindrir  l'influence 
pernicieuse  des  sorciers  et  des  devins,  ont  fait  de  la  médecine  un  ser- 
vice gratuit  et  public.  Mais  comme  la  plupart  ne  peuvent  offrir  que 
des  traitements  insuffisants,  les  médecins  les  moins  capables  ont  pres- 
que seuls  accepté  les  offres  des  zemstvos.  Sur  ce  point  intéressant, 
voyez  notamment  :  A.  Leroy-Beaulieu,  l'Empire  des  Tsars,  H.  A'oir 
aussi  Hussiaby  Mackenzie-Wallace.  (TauchnitZf  édit.,  I'^'"  vol.) 
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cents  versles  de  toute  voie  ferrée,  où  le  maire  et  tous 
les  conseillers  municipaux  sont  de  petits  bourgeois  à 
moitié  illettrés,  voyant  dans  le  médecin  un  augure 
qu'il  faut  écouter  quand  bien  même  il  vous  verserait 
dans  la  bouche  du  plomb  fondu;  en  tout  autre  lieu,  le 
public  et  la  presse  auraient  depuis  longtemps  démoli 
une  si  affreuse  petite  Bastille. 

«  Bah!  se  dit  André  Efimytch  rouvrant  les  yeux,  après 
tout,  qu'est-il  résulté  de  tout  cela  ?...  Xi  l'antisepsie, 
niKoch,  ni  Pasteur  n'ont  pu  changer  la  nature  des  cho- 
ses! La  morbidité  et  la  mortalité  sont  les  mêmes.  On 
donne  des  bals  et  des  spectacles  aux  fous,  mais  on  ne 
les  met  toujours  pas  en  liberté.  En  somme,  tout  est 
vanité  et  absurdité.  Entre  mon  hôpital  et  la  meilleure 
clinique  de  Vienne,  il  n'y  a,  au  fond,  aucune  diffé- 
rence. » 

Malgré  tout,  l'affliction  et  une  sorte  d'envie  l'empê- 
chent de  rester  impassible;  la  fatigue  y  a  peut-être  sa 
part.  Sa  tête  alourdie  s'incline  sur  son  livre  ;  il  sou- 
tient son  visage  de  ses  mains,  et  pense: 

«  Je  fais  une  besogne  nuisible  et  je  reçois  de  l'ar- 
gent des  gens  que  je  trompe  :  je  ne  suis  pas  honnête! 
Mais,  voyons,  par  moi-même,  que  suis-je?  Je  ne  suis 
qu'un  facteur  du  mal  social  inévitable!  Tous  les  fonc- 
tionnaires de  district  ne  font  que  du  mal  et  reçoivent 
de  l'argent  sans  raison...  Je  ne  suis  donc  pas  person- 
nellement coupable  de  ma  malhonnêteté,  c'est  le  temps. 
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Si  j'étais  né  deux  cents  ans  plus  tard,  j'aurais  été 
autre.» 

Lorsque  sonnent  trois  heures,  André  Efimjtch  éteint 
sa  lampe  et  va  se  coucher  :  il  n'a  pas  envie  de  dormir. 


VIII 


Il  j  a  deux  ans,  le  zemstvo  se  piqua  de  générosité 
et  vota  3oo  roubles  par  an  pour  l'augmentation  du 
personnel  médical  de  l'hôpital. Un  médecin  de  district, 
Eugène  Fiodorovitch  Khobotov,  fut  adjoint  à  André 
Efimtych.  C'était  un  très  jeune  homme,  —  il  n'avait 
pas  encore  trente  ans.  Brun  et  de  haute  taille,  avec 
de  larges  pommettes  et  de  petits  jeux,  il  devait  avoir 
dans  son  ascendance  du  sang  tatare  ou  finnois.  Il 
arriva  en  ville  sans  un  sou  vaillant,  flanqué  d'une 
petite  valise,  et  d'une  jeune  femme  assez  laide,  qu'il 
donnait  pour  sa  cuisinière. La  jeune  femme  nourrissait 
un  enfant.  Eugène  Fiodorovitch  portait  une  casquette 
à  visière  et  de  hautes  bottes,  et  l'hiver  une  demi-pelisse 
de  moujik. 

Il  lia  amitié  avec  Serge  Sergueitchet  avec  l'économe- 
11  traita  tous  les  autres  tchinovniks,  on  ne  sait  pour 
quoi,  d'aristocrates,  et  se  tint  éloigné  d'eux.  Il  n'avait 
chez  lui  qu'un  seul  livre  :  Les  nouvelles  ordonnances 
de  la    clinique   de    Vienne  pour    l'année   iSSi.    Il 
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portait  toujours  ce  livre  avec  lui  quand  il  allait  voir 
un  malade.  Le  soir  au  club,  il  jouait  au  billard,  il 
n'aimait  pas  les  cartes.  Il  affectionnait  lancer  dans  le 
discours  des  mots  comme  «  cannetille  »,  «  menthe  au 
vinaig-re  »,  «  cessez  d'accumuler  des  ombres,  »  etc. 
Il  venait  à  l'hôpital  deux  fois  par  semaine,  parcou- 
rait les  salles,  et  faisait  la  consultation.  Le  manque 
complet  d'antisepsie  et  l'application  de  ventouses  le 
révoltaient,  mais  ils  n'introduisait  pas  les  nouvelles 
méthodes,  craignant  d'offenser  André  Efîmjtch.  Il  le 
considérait  comme  un  vieux  coquin,  le  croyait  extrê- 
mement riche  et  l'enviait  en  secret.  Il  aurait  bien 
voulu  sa  place. 


IX 


Un  soir  de  la  fin  de  mars,  comme  il  n'y  avait  déjà 
plus  de  neiçe  sur  la  terre  et  que  les  sansonnets  chan- 
taient dans  le  jardin  de  l'hùpital,  André  Efimytch 
sortit  pour  accompagner  son  ami  le  maître  de 
poste  jusqu'à  la  grande  porte  de  l'hôpital.  Il  y  ren- 
contra Moïseïka  qui  rentrait.  Le  juif  était  sans  cha- 
peau, les  pieds  nus  dans  des  caoutchoucs,  et  il  por- 
tait un  petit  sac  plein  des  aumùnes  qu'on  lui  avait 
faites. 
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—  Donne-moi  un  petit  kopek!  demanda -t-il  au  doc- 
teur, tremblant  de  froid,  et  souriant. 

André  Efimjtcli,  qui  ne  savait  pas  refuser,  lui 
donna  un  grievenik;  et  il  songea,  voyant  les  pieds  nus 
de  Moïseïka,  aux  chevilles  rouçes  et  maigres  : 

— •    Comme  c'est  pitoyable  !  Il  y  a  tant  de  boue! 

Mû  par  un  sentiment  mixte  de  pitié  et  de  déçoiit, 
il  suivit  le  juif  dans  l'annexe  de  l'hôpital,  regardant 
tantôt  sa  tète  chauve  et  tantôt  ses  chevilles. 

A  l'entrée  du  docteur,  Xikita  se  leva  brusquement 
de  dessus  le  tas  de  vieilles  hardes  et  prit  l'attitude 
militaire. 

—  Bonjour,  Xikita,  lui  dit  doucement  André 
Efîmvtch.  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  donner  des 
boites  à  ce  juif?  Il  finira  par  s'enrhumer, 

—  Bien,  V'otre  Noblesse;  j'en  parlerai  à  l'intendant. 

—  Je  t'en  prie  :  tu  lui  demanderas  cela  en  mon  nom. 
Tu  diras  que  je  l'ai  demandé. 

La  porte  du  vestibule  conduisant  à  la  salle  n'^  6 
était  ouverte,  Ivan  Dmitritch,  soulevé  sur  son  lit,  ten- 
dant l'oreille,  écoutait  plein  d'alarmes,  cette  voix  qu'il 
n'était  pas  accoutumé  à  entendre.  11  reconnut  tout  à 
coupla  voix  du  docteur,  se  mit  à  trembler  de  colère, 
se  jeta  à  bas  de  son  lit,  et,  les  yeux  égarés,  le  visage 
rouge  et  mauvais,  se  précipita  au  milieu  de  la  salle. 

—  Le  docteur  est  venu!  cria-t-il,  en  éclatant  t'e 
rire.  Enfin!...  Messieurs,  je  vous  félicite!  Le  docteur 
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nous  honore  de  sa  visite!..  Maudite  canaille!  vociféra- 
l-il,  dans  un  accès  de  délire  comme  on  ne  lui  en  avait 
jamais  vu.  Il  faut  tuer  cette  canaille!  Non,  ce  n'est 
pas  assez  de  la  tuer  !  Il  faut  la  noyer  dans  les  cabi- 
nets ! 

André  Efimytch,  l'entendant,  reg^arda  dans  la  salle, 
et  lui  demanda  doucement  : 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  cria  Ivan  Dmitritch  marchant  sur  lui 
d'un  air  terrible  et  se  drapant  convulsivement  dans  sa 
capote.  Pourquoi?  Voleur!  fit-il  avec  dégoût,  avançant 
les  lèvres  comme  s'il  voulait  cracher.  Charlatan  î 
Bourreau! 

—  Calmez-vous,  dit  André  Efimytch,  souriant  d'un 
air  coupable.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  jamais  rien 
pris,  et,  pour  le  reste,  je  crois  que  vous  exag-érez 
fortement.  Je  vois  que  vous  êtes  fâché  contre  moi. 
Calmez-vous,  je  vous  en  prie,  si  vous  le  pouvez,  et 
dites-moi  posément  pourquoi  vous  voulez  me  tuer? 

—  Pourquoi  me  gardez-vous  ici  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  malade. 

—  Oui,  malade.  Mais  des  dizaines,  des  centaines 
de  fous  se  promènent  en  liberté  parce  que  votre  ig-no- 
rance  ne  sait  pas  les  discerner  des  gens  bien  portants  ! 
Pourquoi  ces  malheureux  que  voici,  et  moi,  sommes- 
nous  obligés  pour  tous  les  autres  de  rester  ici  comme 
des  boucs  émissaires?  Vous,  l'intendant,  l'aide-chirur- 
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gien,  et  toute  votre  séquelle  hospitalière,  êtes,  dans 
l'ordre  moral,  infiniment  au-dessous  de  nous  tous  ! 
Pourquoi  donc  sommes-nous  ici,  et  vous  pas?  Où  est 
la  logique? 

—  L'ordre  moral  et  la  logique  n'ont  ici  rieri  à  voir; 
tout  dépend  des  circonstances.  Ceux  qu'on  a  envoyés 
ici  y  demeurent,  et  ceux  qu'on  n'y  a  pas  envoyés  se 
promènent;  voilà  tout.  Je  suis  docteur  et  vous  êtes  un 
malade  de  l'esprit,  il  n'y  a  là-dedans  ni  moralité,  ni 
logique,  mais  une  simple  circonstance. 

—  Je  ne  comprends  pas  ces  sornettes...,  dit  Ivan 
Dmitritch  sourdement,  et  il  s'assit  sur  son  lit. 

Moïseïka,  que  Xikita  avait  eu  peur  de  fouiller  devant 
le  docteur,  installa  sur  son  lit  des  petits  morceaux  de 
pain,  de  papier,  et  des  petits  os,  et,  tout  tremblant 
encore  de  froid,  il  commença  à  débiter  quelque  chose 
en  hébreu,  vite  et  d'une  voix chan tante  :  il  s'imaginait 
sans  doute  ouvrir  une  boutique. 

—  Renvoyez-moi  !  dit  Ivan  Dmitritch  d'une  voix 
tremblante. 

—  Je  ne  puis  pas. 

—  Pourquoi  donc  cela?  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  le  puis  pas...  Réfléchissez  !  A 
quoi  cela  vous  servirait-il  que  je  vous  renvoie?  Vous 
partez  :  les  habitants  de  la  ville  ou  la  police  vous  sai- 
sissent et  vous  ramènent. 

—  Oui,   c'est    vrai...,   murmura    Ivan    Dmitritch, 
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se  frottant  le  front.  C'est  horrible!   Mais  que  faire? 
Oiioi?... 

La  voix  d'han  Dmitritch  et  là  mobilité  de  son 
visag-e  jeune  et  intelligent  plurent  à  André  Efimytch  ; 
il  voulut  lui  dire  quelque  chose  d'agréable  et  le  cal- 
mer. 11  s'assit  à  côté  de  lui  sur  son  lit,  réfléchit,  et 
dit: 

—  Vous  le  demandez  :  Que  faire?  Le  mieux,  dans 
л-otre  situation,  serait  de  vous  enfuir.  Mais,  malheu- 
reusement, c'est  inutile.  On  aous  arrêtera!  Quand  la 
société  écarte  de  soi  les  criminels  et  les  malades  de 
l'esprit,  et  en  général  tous  les  g'ens  qui  la  gênent,  est 
inexorable...  Il  ne  vous  reste  qu'à  vous  reposer  dans 
cette  pensée  que  votre  séjour  ici  est  nécessaire. 

—  Il  ne  sert  à  personne. 

—  Du  moment  qu'il  existe  des  prisons  et  des  asiles 
d'aliénés,  il  faut  qu'il  y  ait  quelqu'un  dedans.  Si  ce 
n'est  vous,  c'est  moi;  si  ce  n'est  moi,  c'est  quelqu'un 
autre.  Dites-vous  que  dans  un  avenir  lointain  il  n'y 
aura  plus  de  prisons  et  d'asiles  d'aliénés;  il  n'y  aura 
plus  ni  fenêtres  grillées,  ni  capotes  d'hôpital...  Après 
tout,  ce  temps  viendra  tôt  au  tard. 

Ivan  Dmitritch  sourit  ironiquement  : 

—  Vous  plaisantez?  dit-il,  fermant  un  peu  les  yeux. 
Des  messieurs  comme  vous  et  comme  votre  aide, 
Nikita,  ne  s'inquiètent  guère  de  l'avenir.  Mais  vous 
pouvez  être  assuré,  cher  Monsieur,  qu'il  viendra  des 
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temps  mcilIfHirs!  Je  puis  m'exprimer  trivialement, 
mof|iiez-voiis,  mais  l'aube  luira  d'une  vie  nouvelle  :  la 
justice  triomphera;  il  y  aura  fêle  dans  notre  rue!  Je 
ne  le  verrai  pas,  je  serai  crevé,  mais  les  petits-fils  de 
quelqu'un  le  verront.  Je  les  salue  de  toute  mon  âme 
et  je  me  réjouis;  je  me  réjouis  pour  eux!  En  avant! 
Que  Dieu  vous  aide,  mes  amis!... 

Ivan  Dmitritch,  les  yeux  brillants,  se  1ел'а  et,  tendant 
les  mains  vers  la  fenêtre,  il  poursuivit  avec  feu: 

—  De  derrière  ces  grilles,  je  л'оиз  bénis!  \ï\e  la 
vérité!...  Je  me  réjouis! 

—  Je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  se  réjouir, 
dit  André  Efimytcli,  à  qui  le  mouvement  d'Ivan  Dmi- 
tritch parut  théâtral,  et  qui  cependant  le  coûta...  Il 
n'y  'aura  plus  de  prisons  et  d'asiles  d'aliénés,  et  la 
vérité,  comme  vous  avez  daigné  le  dire,  triomphera. 
Mais  voilà!  la  nature  des  choses  ne  sera  point  changée. 
Les  lois  de  la  nature  resteront  les  mêmes.  Les  gens 
souffriront,  л•ieilIiгont  et  mourront  comme  maintenant; 
quelle  aube  splendide  n'aura  pas  illuminé  votre  vie, 
mais  au  bout  du  compte,  on  vous  clouera  dans  le  cer- 
cueil et  on  vous  jettera  dans  la  tombe  ! 

—  Et  l'immortalité? 

—  Ah  !  de  grâce  ! 

—  Vous  n'y  croyez  pas;  moi  j'y  crois!  Quelqu'un, 
Dostoievski  ou  Voltaire,  a  dit  que  s'il  n'y  avait  pas 
de  Dieu,  il  faudrait  l'inventer.  Et  moi  je  crois  ferme- 
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ment  que  si  l'immortalilé  n'existait  pas,  le  grand  esprit 
de  l'homme  l'inventerait  tôt  ou  tard. 

—  C'est  bien  parlé,  dit  André  Efimytch,  souriant 
de  plaisir.  C'est  bien  de  croire  1  Avec  une  pareille 
croyance  on  peut  vivre  en  chantant,  même  emmuré. 
Vous  avez  certainement  dû  recevoir  de  l'instruc- 
tion? 

—  Oui,  j'ai  suivi  les  cours  de  l'université,  mais  je 
n'ai  pas  terminé. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  méditation  et  de  pensée, 
où  que  vous  soyez,  vous  pouvez  trouver  en  vous- 
même  les  raisons  de  vous  consoler.  Une  pensée  libre 
et  profonde  menant  à  la  compréhensien  de  la  vie,  et 
le  complet  mépris  de  la  stupide  vanité  du  monde,  ce 
sont  les  deux  biens  les  plus  élevés  que  l'homme  puisse 
connaître.  On  peut  les  posséder,  même  enfermé  sous 
triple  grille.  Diogène  dans  son  tonneau  était  plus  heu- 
reux que  tous  les  rois  de  la  terre. 

—  Votre  Diogène  était  un  idiot,  répondit  sombre- 
ment  Ivan  Dmitritch...  Que  me  parlez-vous  de  Dio- 
g-ène  et  d'une  sorte  de  compréhension?  fit-il  soudain, 
s'emportant,  et  sautant  à  bas  de  son  lit.  —  J'aime  la 
vie;  je  l'aime  passionnément!  La  monomanie  de  la 
persécution  me  torture  d'une  peur  continuelle,  soit  ! 
Mais  il  est  des  minutes  où  il  me  prend  une  telle  soif 
de  vivre  que  j'ai  vraiment  peur  de  perdre  la  tête.  Je 
désire  furieusement  nvre  ;  furieusement!' 
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Il  se  mit  à  parcourir  la  salle  avec  agitation  et  dit, 
baissant  la  voix  : 

—  Quand  je  rêve,  des  visions  me  poursuivent.  Des 
g-ens  s'approchent  de  moi,  j'entends  des  voix,  de  la 
musique;  il  me  semble  queje  me  promène  dans  quel- 
que forêt,  au  bord  de  la  mer,  et  je  désire  avec  passion 
avoir  des  occupations  et  des  soucis...  Dites-moi,  de- 
manda brusquement  Ivan  Dmitritch  :  y  a-t-il  quel- 
que chose  de  nouveau  là  bas  ?  Que  s'y  passe-t-il  ? 

—  Désirez-vous  savoir  ce  qui  se  passe  en  ville  ou 
dans  le  monde  ? 

—  Eh  bien,  dites-moi  d'abord  ce  qui  se  passe  en 
ville,  ensuite^  vous  me  direz  ce  qui  se  passe  ailleurs! 

—  Bien!  Voyons  ?...  La  vie  en  ville  est  mortelle- 
ment ennuyeuse...  Il  n'y  a  personne  à  qui  parler, 
personne  à  écouter.  Pas  de  nouveaux  venus...  Pour- 
tant il  est  arrivé,  il  y  a  peu  de  temps,  un  jeune 
médecin,  Khobotov. 

—  II  est  arrivé  quand  je  vivais  encore.  Eh  bien 
qu'est-ce  que  c'est?  un  laquais? 

—  Oui,  un  homme  sans  culture.  C'est  étrange, 
savez-vous  ?  A  tout  prendre  il  n'y  a  pas  dans  nos 
grandes  Ailles  de  stagnation  :  il  y  a  un  mouvement 
intellectuel;  il  devrait  y  avoir  de  véritables  hommes; 
eh  bien  !  chaque  fois  qu'on  nous  envoie  de  ces  gens- 
là,  ils  ne  sont  pas  à  Regarder...  Malheureuse  ville! 

—  Oui,  malheureuse  ville!   soupira  Ivan  Dmitritch 
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ralleusemcnt.    —    Et   ailleurs   que  se    passe-t-il  ?.. 
Qu'écril-on  dans  les  journaux  et  dans  les  revues? 

Dans  la  salle,  il  faisait  déjà  sombre.  Le  docteur  se 
leva  et,  debout,  se  mit  à  raconter  ce  qu'on  écrivait  à 
l'élrang-cr  et  en  Russie,  et  quel  était  le  mouvement 
des  idées.  Ivan  Dmitritch  l'écoutait  attentivement  et 
le  questionnait.  Mais  tout  à  coup,  commese  souvenant 
de  quelque  chose  d'horrible,  il  se  prit  la  tète  entre  les 
mains  et  se  coucha  sur  son  lit,  tournant  le  dos  au 
docteur. 

—  Ou'avez-vous  ?  lui  demanda  André  Efimytcli. 

—  Л"ous  n'aurez  pas  de  moi  un  mot  de  plus  !  lui 
dit  rudement  Ivan  Dmitritch;  laissez-moi  ! 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Je  vous  dis  de  me  laisser  !  Quel  diable  ! 
André  Efimjtch  leva  les  épaules,  soupira  et  sortit. 
Агпл'е  dans  le  Aestibule,  il  dit  : 

—  Il  faudrait  mettre  un  peu  d'ordre  ici,  Nikita.  Cela 
sent  affreusement  mauvais. 

—  Bien,  Votre  Noblesse. 

<(  Quel  ag-réable  jeune  homme!  pensa-t-il  rentrant 
chez  lui.  Depuis  que  je  suis  dans  cette  ville,  c'est,  je 
crois,  le  premier  être  que  je  rencontre  ал^ес  lequel  on 
puisse  causer.  Il  sait  raisonner,  et  il  s'intéresse  pré- 
cisément à  ce  qu'il  faut.  » 

Il  se  mit  à  lire  et  ensuite  alla  se  coucher;  mais  tout 
le  temps  il  ne  put  penser  qu'à  ban  Dmitritch. 
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Le  malin,  en  se  réveillant,  il  se  souvint  qu'il  avait 
fait  connaissance  la  veille  avec  un  homme  intéressant 
et  spirituel,  et  il  résolut  de  retourner  le  ло!г  dès  qu'il 
pourrait. 


X 


Le  fou  était  couché  dans  la  même  position  que  la 
veille  au  soir,  la  tête  [dans  les  mains  et  les  jambes 
repliées.  On  ne  pouvait  pas  voir  son  visag-e. 

—  Bonjour,  mon  ami,  lui  dit  André  Efimytch, 
\^ous  ne  dormez  pas  ? 

—  D'abord  je  ne  suis  pas  ло1ге  ami,  dit  dans  son 
oreiller  Ivan  Dmitritch.  Puis  aous  perdez  \о{те  temps, 
je  ne  л'оиз  dirai  pas  un  mot  ! 

—  Etrang-e...,  balbutia  André  Efîmytch,  troublé. 
Hier  soirnouscausions tranquillement  et,  tout  à  coup, 
je  ne  sais  pourquoi,  лоиз  a^us  êtes  choqué  et  vous 
vous  êtes  arrêté  net...  J'aurai  dit  sans  doute  quelque 
parole  malheureuse  ou  j'aurai  exprimé  quelque  idée 
contraire  à  л•os  convictions... 

—  Oui,  je  vous  croirai  !  fit  Ivan  Dmitritch,  se  sou- 
levant et  regardant  le  docteur  avec  une  ironie  inquiète. 
(Ses  yeux  étaient  tout  rouges.)  A^'ous  pouvez  aller 
essayer  vos  espionnages  ailleurs!  Ici  rien  à  faire. 
Depuis  hier  soir,  j'ai  compris  pourquoi  vous  л'eniez. 
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—  Etrang-e  fantaisie  !  murmura  le  docteur  en  riant. 
Alors  vous  vous  fig-urez  que  je  suis  un  espion  ? 

—  Oui,  je  me  le  figure!...  Espion  ou  docteur  à  l'exa- 
men de  qui  on  m'a  soumis,  pour  moi,  c'est  tout  un. 

—  Ah!  en  vérité,  excusez-moi  ;...  quel  original  vous 
faites  ! 

Le  docteur  s'assit  sur  un  tabouret,  près  du  lit 
d'Ivan  Dmitritch  et  secoua  la  têle  d'un  air  blessé. 

—  Enfin,  dit-il,  admettons  que  vous  disiez  vrai! 
Admettons  que  je  vous  écoute  traîtreusement  pour 
vous  livrer  à  la  police  ;  on  vous  arrête;  puis  on  vous 
juge.  Serez-vous  pendant  la  prévention  et  en  prison 
plus  mal  qu'ici?...  Et  si  l'on  vous  déporte,  ou  même  si 
l'on  vous  envoie  aux  travaux  forcés,  y  souffrirez-vous 
plus  que  confiné  dans  cette  annexe?  Je  ne  le  crois 
pas...  Alors  qu'avez-vous  à  craindre? 

Ces  mots  manifestement  agirent  sur  Ivan  Dmi- 
tritch; il  s'assit,  calmé. 

Il  était  cinq  heures  — l'heure  à  laquelle  habiluelle- 
ment  André  Efimjtch  chez  lui  faisait  les  cent  pas,  et  à 
laquelle  Dariouchka  lui  demandait  s'il  voulait  prendre 
de  la  bière.  J^e  temps  était  dehors  doux  et  limpide. 

—  Après  dîner  je  suis  allé  me  promener,  et,  comme 
vous  le  voyez,  je  suis  entré  en  passant,  dit  le  docteur. 
C'est  tout  à  fait  le  printemps. 

—  Quel  mois  sommes-nous?  demanda  Ivan  Dmi- 
tritch; mars? 
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—  Oui,  la  tin  de  mars. 

—  Il  y  a  de  la  boue? 

—  Très  peu.  Il  y  a  déjà  des  petit  sentiers  propres 
dans  le  jardin. 

—  Il  ferait  bon  aller  se  promener  en  voiture 
hors  de  la  ville,  soupira  Ivan  Dmitritch,  frottant  ses 
yeux  rouges,  comme  s'il  se  réveillait.  Et  ensuite 
rentrer  chez  soi,  dans  un  appartement  bien  chaud  et 
confortable,  et...  et  se  faire  soigner  du  mal  de  tête 
par  un  médecin  compétent...  Il  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  pas  vécu  en  être  humain...  Ici,  c'est  sale;  into- 
lérablement  sale. 

Depuis  son  excitation  de  la  veille,  il  était  fatigué  et 
las,  etneparlait  que  malgré  lui.  Ses  doigts  tremblaient 
et  on  voyait  qu'il  avait  un  mal  de  tête  violent. 

—  Entre  une  chambre  tiède  et  confortable  et  cette 
salle  il  n'y  a  aucune  différence,  dit  André  Efimytch. 
Le  bonheur  de  l'homme  et  son  repos  ne  sont  pas  hors 
de  lui,  mais  en  lui-même. 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  L'homme  vulgaire  attend  de  quelque  objet,  d'une 
calèche  ou  d'une  chambre  confortable,  le  bien  ou  le 
mal  ;  l'homme  qui  pense  l'attend  de  lui  seul. 

—  Allez  prêcher  cette  philosophie  en  Grèce,  où  il 
fait  chaud  et  où  fleurissent  les  orangers,  mais  ici,  elle 
est  hors  de  saison.  Avec  qui  donc  parlais-je  de  Dio- 
gène?  N'est-ce  pas  avec  vous? 
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—  Oui,  avec  moi,  hier  soir. 

—  Diogèiie  n'avait  pas  besoin  d'une  chambre 
chauffée.  En  Grèce  on  a  chaud  sans  cela;  on  se  cou- 
che dans  un  tonneau  et  on  se  nourrit  d'olives  et 
d'oranges.  Mais  s'il  eût  dû  vivre  en  Russie,  ce  n'est 
pas  au  mois  de  décembre,  c'est  dès  le  mois  de  mai 
qu'il  eût  réclamé  une  chambre.  Je  vous  assure  que  le 
froid  l'aurait  courbé  comme  un  crochet. 

—  Son,  on  peut,  comme  toute  autre  douleur,  ne 
pas  ressentir  le  froid.  Marc-Aurèle  a  dit  :  «  La  dou- 
leur est  une  représentation  forte  du  mal;  fais  force  de 
volonté  pour  changer  cette  représentation;  détourne- 
la;  cesse  de  te  plaindre;  la  douleur  s'évanouira. 
C'est  exact!  Le  sage,  ou,  simplement,  le  penseur, 
l'homme  méditatif,  se  distingue  surtout  par  cela  qu'il 
fait  fi  de  la  souffrance.  Il  est  toujours  content  et  ne 
s'étonne  de  rien. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  je  suis  un  idiot  parce  que 
je  souffre,  parce  que  je  ne  suis  pas  content,  et  que  je 
m'étonne  de  la  lâcheté  humaine?... 

—  Vous  dites  cela  à  tort.  Si  vous  aviez  plus  l'ha- 
bitude de  réfléchir,  vous  comprendriez  combien  né- 
gligeable est  tout  ce  monde  extérieur  quinous  trouble. 
Il  faut  se  hausser  à  la  compréhension  de  la  vie;  là  est 
le  vrai  bien. 

—  La  compréhension...,  fit  Ivan  Dmitritch,  fron- 
çant les  sourcils.  L'extérieur,  l'intérieur...  Pardonnez- 
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moi;  je  ne  comprends  pas.  Je  sais  seulement,  dit-il, 
en  se  levant  et  en  reg'ardant  le  docteur  avec  courroux, 
que  Dieu  m'a  fait  de  sanç  chaud  et  de  nerfs;  parfai- 
tement!... Le  tissu  cellulaire,  s'il  est  vivant,  doit  réa- 
gir à  toute  excitation;  je  réagis.  Le  mal  me  fait  crier 
et  pleurer;  la  lâcheté  m'indigne  ;  la  saleté  me  dégoûte. 
C'est  là,  proprement,  ce  que  j'appelle  vivre.  Plus  un 
organisme  est  simple,  moins  il  sent  et  moins  il  réagit. 
Plus  il  est  élevé,  plus  il  est  impressionnable,  et  plus 
il  réagit  avec  énergie  et  effet.  Oui  ne  sait  cela?  Il  est 
docteur  et  ignore  ces  choses  élémentaires!  Pour  mé- 
priser la  souffrance,  être  toujours  content  de  son  sort 
et  ne  s'étonner  de  rien,  il  faut  en  arriver  à  cet  état-là, 
—  et  Ivan  Dmitritcli  montra  l'informe  moujik,  noyé 
dans  la  graisse,  — ou  alors  il  faut  se  tremper  dans  la 
souffrance  jusqu'à  y  perdre  toute  sensibilité  :  ce  qui 
revient  à  cesser  de  vivre.  Pardonnez-moi,  je  ne  suis 
ni  un  sage,  ni  un  philosophe,  poursuivit  Ivan  Dmi- 
trilch  irrité.  Je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  que  vous 
me  dites.  Je  ne  suis  pas  en  état  de  raisonner. 

—  Au  contraire,  vous  raisonnez  parfaitement. 

—  Les  stoïciens,  dont  vous  contrefaites  les  théories, 
étaient  des  gens  remarquables,  mais  leur  doctrine  est 
figée  depuis  déjà  deux  mille  ans,  et  pas  une  goutte 
n'a  pu  s'en  revivifier  depuis,  ni  ne  le  pourra,  car  c'est 
une  doctrine  impraticable  et  sans  vie.  Elle  n'eut  jamais 
de  succès  qu'auprès  d'une  minorité  de  gens  studieux 
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passant  leur  vie  à  dégi-uster  toutes  les  doctrines  ;  lafoule 
ne  la  comprenait  pas.  Une  doctrine  qui  prêche  l'indif- 
férence à  la  richesse  et  aux  aises  de  la  vie,  etle  mépris 
de  la  souffrance  et  de  la  mort,  est  tout  à  fait  incom- 
préhensible à  la  grande  majorité  des  gens,  qui  ne  con- 
naîtra jamais  ni  les  aises  de  la  vie  ni  les  richesses. 
Mépriser  la  souffrance  signifierait  pour  elle  mépriser 
la  vie  elle-même,  car  toute  la  vie  de  l'homme  consiste 
à  ressentir  le  froid,  la  faim,  les  injures,  les  privations, 
et  la  peur  hamlétique  de  la  mort.  C'est  là  toute  la  vie. 
On  peut  la  trouAcr pesante, la  haïr,  mais  non  la  mépri- 
ser. Oui,  je  le  répète,  la  doctrine  stoïcienne  ne  peut 
pas  avoir  d'avenir.  Comme  vous  le  savez,  depuis  le 
commencement  du  siècle  jusqu'à  aujourd'hui,  la  lutte 
contre  le  mal,  raffinement  à  souffrir,  la  force  de  réac- 
tion n'ont  fait  que  progresser. 

ban  Dmitritch  perdit  soudain  le  fil  de  ses  pensées, 
s'arrêta  et  se  frotta  le  front  avec  ennui: 

—  Je  voulais  dire  quelque  chose  d'important,  dit-il, 
mais  je  ne  sais  plus  quoi...  Où  en  étais-je?...  Ah  ! 
voilà!  Je  voulais  dire  qu'un  stoïcien  se  vendit  pour 
racheter  son  prochain.  Eh  bien,  ce  stoïcien  lui-même 
réagissait  contre  l'impression  désagréable,  car,  pour 
faire  un  acte  si  généreux  que  se  renoncer  pour  autrui, 
il  fallait  une  âme  souffrante  et  troublée.  J'ai  oublié 
ici,  en  prison,  tout  ce  que  j'ai  appris,  autrement  je  me 
serais  souAenu  encore  de  quelque  chose.  Voulez-vous 
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que  nous  prenions  le  Cliiist?  Le  Christ  paya  tribut  à 
la  réalité  en  ce  qu'il  pleura,  sourit,  s'affligea,  s'irrita, 
et  languit.  Il  ne  vint  pas  en  souriant  au-devant  des 
soufTrances,  et  ne  méprisa  pas  la  mort.  II  pria  au  jar- 
din de  Gethsémani  qu'on  lui  épargnât  ce  calice. 
Ivan  Dmitritch  sourit  et  s'assit. 

—  Admettons,  dit-il,  que  le  repos  et  le  bonheur  de 
l'homme  ne  soient  pas  hors  de  lui,  mais  en  lui;  admet- 
tons qu'il  faille  mépriser  la  souffrance  et  rester  impas- 
sible; mais,  vous,  sur  quoi  vous  appuyez-vous  pour 
prêcher  cette  doctrine?  Etes- vous  un  sage?  Etes-vous 
un  philosophe  ? 

—  Je  ne  suis  pas  philosophe,  mais  chacun  doit  prê- 
cher celte  doctrine  parce  qu'elle  est  raisonnable. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  vous  л'оиз 
croyez  compétent  en  matière  de  conception  de  la  vie, 
demépris  de  la  souffrance  et  autres  choses  semblables? 
Avez-vousjamaissouflert?  Avez-AOusidéedessoufïVan- 
ces  que  l'on  peut  endurer?  Permettez-moi  une  ques- 
tion: vous  a-t-on  donné  les  verges  dans  votre  enfance? 

—  Non,  mes  parents  professaient  l'aversion  des 
châtiments  corporels. 

—  Moi,  mon  père  me  fouettait  cruellement!  Mon 
père  était  un  rêche  fonctionnaire  à  hémorrhoïdes,  avec 
un  grand  nez  et  le  cou  jaune...  Mais  parlons  devons. 
De  toute  votre  vie  personne  ne  vous  a  touché  du  doigt; 
personne  ne   vous  a    fait  })eur;   personne  ne  vous   a 
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rossé.  Vous  ('les  fort  comme  un  boeuf;  vous  avez  ;^iuii- 
di  sous  l'aileron  de  votre  père;  on  vous  a  instruit  à  ses 
frais,  et  tout  de  suite  après  on  vous  a  donné  une 
sinécure.  Depuis  plus  de  ving-t  ans  vous  habitez  un 
appartement  g-ratuit;  chaufFé,  éclairé,  servi;  ayant  le 
droit  de  travailler,  s'il  vous  plaît,  et  celui  de  ne  rien 
faire,  s'il  vous  agrée.  Vous  êtes  par  nature  un  homme 
mou  et  paresseux,  et  vous  vous  êtes  efforcé  d'arran- 
ger votre  vie  en  sorte  que  rien  ne  vienne  vous  troubler 
et  ne  vous  oblige  à  changer  de  place;  aous  avez  délé- 
gué vos  fonctions  à  l'aide-chirurgien  et  à  d'autres  ra 
cailles,  et  vous  restez  au  chaud  et  au  repos,  amassant 
de  l'argent,  lisottant  des  livres,  vous  dorlotant  de  rai- 
sonnements variés  sur  diverses  absurdités  de  haut  vol, 
et...  —  Ivan  Dmitritch  regarda  le  nez  rouge  du  doc- 
teur —  etnous  nous  enivrons  ! ...  En  un  mot,  vous  n'avez 
rien  vu  de  la  vie,  vous  l'ignorez  complètement  et  vous 
ne  la  savez  qu'en  théorie.  Vous  méprisez  la  soulïrance 
et  ne  vous  étonnez  de  rien  pour  une  très  simple  raison. 
Considérer  la  vanité  de  toute  chose;  avoir  un  dédain 
intérieur  et  avoué  de  la  vie,  des  souffrances  et  de  la 
mort;  penser  que  la  compréhension  est  le  bien  vérita- 
ble: tout  cela  est  la  philosophie  qui  convient  le  mieux 
au  russe  paresseux.  Ainsi,  par  exemple,  vous  voyez 
un  moujik  battre  sa  femme.  Pourquoi  intervenir? 
Qu'il  la  batte,  peu  importe  !  Tous  deux  mourront  un 
jour  ou  l'autre.    Et  celui  qui  bat,  par  les  coups  qu'il 
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doime,  s'Iuimilie  [ilus  que  celui  qu'il  bat...  Se  soûler 
est  iuJéceut  et  bète,  mais  que  l'on  boive,  il  faut  mou- 
rir, que  l'on  ne  boive  pas,  il  faut  mourir...  Voici  une 
femme  (jui  a  mal  aux  dents.  Bah  !  Qu'importe  ?  Le  mal 
n'est  qu'une  imag:ination,  et  l'on  ne  peut  pas  vivre  ici- 
bas  sans  souffrir.  Nous  mourrons  tous.  Aussi,  allez, 
femme,  va-t'en;  ne  m'empêche  pas  de  penser  et  de 
boire  ma  vodka!  Un  jeune  homme  vous  demande  ce 
qu'il  faut  faire,  comment  il  faut  vivre.  Avant  de  lui 
répoîidre,  le  premier  venu  réfléchirait  ;  mais  le  philo- 
sophe ajréponse  toute  prête  à  ce  cas-là  :  Tends  à  la  com- 
préhension des  choses  et  au  bien  véritable.  Et  qu'est- 
ce  qu'est  ce  fantastique  «  bien  véritable  »?  En  somme 
[)ersonne  ne  peut  le  dire!...  On  nous  tient  ici  sous 
g-rille;  on  nous  laisse  croupir;  on  nous  torture  :  c'est 
très  bien,  c'est  raisonnable,  parce  qu'il  n'y  a  aucune 
différence  entre  celle  salle  n"  6  et  une  bonne  chambre 
chaude!...  Commode  philosophie!  On  ne  fait  rien,  on 
a  une  conscience  lran([uille, et  l'on  se  croit  un  saye  !... 
Non,  Monsieur,  ce  n'est  pas  de  la  philosophie,  ce  n'est 
pas  du  raisonnement,  ce  n'est  pas  une  vue  larije  et  pro- 
fonde; ce  n'est  que  de  la  paresse,  du  fakirisme  :  ce  n'est 
qu'un  rêve  dément. Oui!  se  fâcha  encore  Ivan  Dmilritch, 
vous  dédai^f-nez  la  souffrance;  mais  que  vous  vous  pin- 
ciez le  doig-t  dans  une  porte,  vous  braillez  à  plein  g-osier! 
— 11  se  peutqueje  nebraillepas, dit  André  Efimytch, 
souriant  doucement. 
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—  Allons  donc  !  Si  une  paralysie  vous  prenait,  ou 
si,  supposoiLS-le,  un  fou  ou  un  insolent,  à  la  faveur 
de  sa  [)Osilion  ou  de  son  rang-,  vous  offensait  en  pu- 
blic sans  que  vous  en  puissiez  tirer  réparation,  alors 
vous  sentiriez  ce  que  c'esl  que  renvoyer  les  autres  à  la 
compréhension  des  choses  et  du  bien  véritable. 

—  C'est  original,  dit  André  Eiimytch,  souriant  de 
plaisir  et  se  frottant  les  mains.  A^otre  penchant  aux 
g-énéralisations  me  frappe  et  me  plaît,  mais  la  carac- 
téristique que  vous  avez  daigné  donner  de  moi  n'e  it 
que  brillante.  J'en  conviens,  je  prends  à  votre  conver- 
sation le  plus  grand  plaisir.  Allons, je  vous  ai  écouté! 
Ayez  la  bonté  de  m'écouter  à  votre  tour... 


XI 


Cet  entretien  se  continua  pendantprèsd'une heure  et 
produisit  sans  doute  sur  André  Efimytch  une  impression 
profonde.  Il  se  mit  avenir  à  l'annexe  chaque  jour.  Il  y 
venait  le  matin  et  après  son  dîner,  et  souvent  l'obscurité 
le  trouvait  en  conversation  avec  Ivan  Dmitritch.  Dans 
les  premiers  temps,  Ivan  Dmitritch  le  fuyait,  le  soup- 
çonnait de  mauvais  desseins,  et  exprimait  ouvertement 
son  déplaisir.  Puis,  il  s'habitua  à  lui,  et  son  aversion 
se  changea  en  condescendance  ironique. 

Le  bruit  courut  vite  à  l'hôpital  que  le  docteur  André 
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Efimvtch  s'était  mis  à  frôrjueiilcr  la  salle  n"  G.  Por- 
sonne,  ni  Xikita,  ni  l'aidc-cliirnrg^icn,  ni  les  infirmières, 
ne  put  comprendre  ce  qu'il  y  venait  faire  et  pourquoi 
il  y  demeurait  des  heures  entières,  ni  de  quoi  il  pou- 
vait parler,  et  pourquoi  enfin  il  n'écrivait  pas  d'ordon- 
nances. Ses  allures  parurent  sini^uHères.  Souvent 
Michel  Avérianitch  ne  rencontrait  plus  le  dorteur  chez 
lui,  cr  qui  autrefois  n'arrivait  jamais.  Et  Dariouckha 
était  tout  effarée  de  Aoir  son  maître  boire  de  la  bière 
en  dehors  des  heures  accoutumées,  et  arriver  en  retard 
pour  dîner. 

l^n  jour,  au  commencement  de  juin,  le  docteur 
Khobotov  vint  pour  affaire  chez  André  Efimytch,  et, 
ne  l'ayant  pas  trouvé  chez  lui,  il  alla  dans  la  cour  pour 
le  chercher.  On  lui  dit  que  le  vieux  docteur  était  à  l'an- 
nexe. Khobotov  y  entra,  et,  arrêté  dans  le  vestibule, 
il  entendit  la  conversation  suivante  : 

—  Nous  ne  nous  accorderons  jamais  et  vous  ne  me 
convertirez  jainais  à  votre  croyance,  disait  Ivan  Dmi- 
tritch  exaspéré.  Л'^оиз  ne  savez  rien  de  la  réalité  et 
vous  n'avez  jamais  souffert.  Vous  vivez  comme  une 
sanq'sup,  de  la  souffrance  d'autrui.  Moi  j'ai  souffert 
sans  trêve  depuis  le  jour  de  ma  naissance,  -\ussi  je 
vous  le  dis  nettement:  je  me  considère,  à  tous  les 
points  de  vue,  comme  plus  élevé  et  plus  compétent  que 
vous.  Ce  n'est  pas  à  vous  de  me  donner  des  leçons. 

—  Je  n'ai  [)as  du  tout  la  piétenlion  de  vous  сопл er- 
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tir  à  ma  façon  de  voir,  répondit  André  Efimytcli 
paisiblement,  regrettant  qu'on  ne  voulût  pas  le  com- 
prendre. La  question  n'est  pas  là,  mon  ami.  La  ques- 
tion n'est  pas  que  vous  ayez  souffert  et  moi  pas.  Les 
souffrances  et  les  joies  sont  fugitives  ;  laissons-les  de 
côté,  Dieu  les  garde  !  L'important  est  que  nous  pen- 
sions ensemble.  Nous  nous  sentons  l'un  et  l'autre 
capables  de  penser  et  de  raisonner;  cela  nous  rend 
solidaires  comme  s'il  n'y  avait  dans  nos  manières  de 
voir  aucune  divergence.  Si  vous  saviez,  mon  ami, 
combien  me  pèsent  la  sottise  universelle,  la  médio- 
crité et  la  stupidité,  et  quelle  joie  j'éprouve  chaque 
fois  que  je  л^епз  causer  avec  vous  !  A^usêtes  un  homme 
plein  d'esprit  et  je  me  délecte  avecл■ous. 

Khobotov  poussa  la  porte  et  regarda  dans  la  salle. 
Le  docteur,  et  Ivan  Dmitritch  en  bonnet  de  coton, 
étaient  assis  à  côté  l'un  de  l'autre  sur  le  lit.  L'aliéné 
grimaçait,  frissonnait  et  se  drapait  convulsivement 
dans  sa  capote.  Le  docteur  était  immobile,  télé  basse, 
et  son  visage  était  rouge,  abattu  et  triste.  Khobotov 
leva  les  épaules,  sourit,  et  fit  un  clignement  d'oeil  à 
Nikita  ;  Nikita  leva  lui  aussi  les  épaules. 

Le  lendemain,  Khobotov  revint  à  l'annexe,  accom- 
pagné de  l'aide-chirurgien.  Tous  deux  s'arrêtèrent 
dans  le  vestibule  et  écoulèrent. 

—  Je  crois  que  notre  petit  oncle  est  tout  à  fait 
timbré  !  d'i  Khobotov  en  sortant. 
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—  Seig-neur  Dieu,  ayez  pitié  de  nous,  pauvres  pé- 
cheurs!... soupira  le  pieux  Serge  Sergueitch,  évitant 
soigneusement  de  salir  aux  flaques  d'eau  ses  bottes 
fraîches  cirées.  Je  dois  vous  l'avouer,  très  estimé  Eugène 
Fiodorovitch,  je  m'attendais  à  cela  depuis  longtemps! 


XII 


Л  partir  de  ce  jour-là,  André  Efimytch  remarqua 
autour  de  lui  quelque  chose  de  mystérieux.  Les  infir- 
mières, les  aides  et  les  malades  le  regardaient  curieu- 
sement quand  ils  le  rencontraient,  et  ensuite  chuciio- 
taient  quelque  chose  entre  eux.  La  petite  Mâcha,  la 
fille  du  surveillant,  qu'il  aimait  à  rencontrer  dans  le 
jardin  de  l'hôpital,  s'enfuyait  maintenant  sans  raison 
quand  il  s'approchait  d'elle  tout  riant,  pour  la  caresser. 
Lemaître  de  poste,  après  l'avoir  écouté,  ne  disait  plus  : 
((  Parfaitement  exact  !  «Il  marmottait  seulement,  avec 
une  gène  incompréhensible  :  «  Oui,  oui,  oui...  »,  et  il  le 
regardait  d'un  airpensifet  affligé.Il  se  mit,  hors  de  pro- 
pos, à  conseillera  son  amide  ne  plus  boire  de  vodka  et 
de  bière.  Mais,  en  homme  délicat,  il  ne  lui  dit  pas  cela 
tout  droit;  il  parlait  tantôt  d'un  chef  de  bataillon, 
excellent  homme,  tantôt  d'un  aumônier  de  régiment, 
brave  garçon,  qui  buvaient,  et  devinrent  malades,  mais 
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ils  cessèrent  de  boire  et  revinrent  à  leur  état  normal. 
Khobotov,  deux  ou  trois  fois,  vint  voir  André  Efimjtch, 
il  lui  conseilla  lui  aussi  de  renoncer  aux  boissons 
alcooliques  et  lui  recommanda,  sans  cause  précise,  de 
prendre  du  bromure. 

Au  mois  d'août,  André  Efimytch  reçut  du  maire  de 
la  ville  une  lettre  l'invitant  à  aller  le  voir  pour  une 
affaire  très  importante.  Au  jour  fixé,  André  Efimytch 
trouva,  réunis  à  la  chambre  du  zemstvo,  le  chef  des 
affaires  militaires,  le  surveillant  de  l'école  du  district, 
un  membre  de  la  commission  du  zemstvo,  et  un  g-ros 
monsieur  blond,  qu'on  lui  présenta  comme  docteur  en 
médecine.  Ce  docteur,  au  nom  polonais  difficile  à  pro- 
noncer, habitait  dans  un  haras,  situé  à  trente  verstes 
de  la  ville,  et  n'était  là  que  de  passag-e. 

Quand  tout  le  monde  se  fut  salué  et  se  fut  assis 
autour  de  la  table, le  membre  du  zemstvo  se  tourna 
vers  André  Efimytch  et  lui  dit  : 

—  Nousavons-là  un  petit  rapport  dont  l'objet  entre 
dans  vos  attributions.  Eugène  Fiodorovitch  dit  que  la 
pharmacie  est  à  l'étroit  dans  le  bâtiment  principal  de 
l'hôpital  et  qu'il  faut  la  transférer  dans  l'une  des  an- 
nexes. Evidemment,  c'est  peu  de  chose,  on  peut  l'y 
transporter;  mais  la  difficulté  est  que,  pour  cela,  l'an- 
nexe a  besoin  d'être  remise  à  neuf. 

—  Oui,  dit  André  Efimytch,  réfléchissant,  on  ne  peut 
faire    sans   la   remettre  à   neuf.  Si  on  transforme  le 
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ралчПоп  (1'апц1с  en  pharmacie,  je  présume  qu'il  n'y 
faudra  pas  moins  de  cinq  cents  roubles.  C'est  une 
dépense  improductive. 

Il  y  eut  un  court  silence. 

--  J'ai  déjà  eu  l'honneur  d'exposer,  il  y  dix  ans,  re- 
prit André  Efimytch,  d'une  л•oix  douce,  que  cet  hôpital, 
dans  sa  forme  actuelle,  constitue  pour  la  ville  un  luxe 
au-delà  de  ses  moyens.  Cet  hôpital  a  été  construit 
vers  i84o,  époque  à  laquelle  les  ressources  étaient 
très  différentes.  La  ville  dépense  trop  en  constructions 
superflues,  et  en  fonctions  inutiles.  Je  tiens  que,  pour 
la  même  somme  d'argent,  on  pourrait,  avec  d'autres 
combinaisons,  entretenir  deux  hôpitaux  modèles. 

—  Bon,  indiquez-nous  ces  autres  combinaisons  ! 
dit  vivement  le  membre  du  zemstvo. 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  proposer  qu'on  plaçât 
le  service  médical  sous  le  contrôle  du  zemstvo. 

—  Si  vous  remettez  de  l'argent  au  zemstvo,  il  vous 
le  volera,  dit  en  riant  le  docteur  blond. 

—  Cela  arrive,  accorda  le  membre  du  zemstvo,  en 
riant  lui  aus^i. 

André  Efimytch  jeta  sur  le  docteur  blond  un  regard 
terne  et  las,  et  dit  : 

—  Il  faut  être  juste. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  On  apporta  du  thé.  Le 
chef  des  affaires  mihtaires,  très  ému  on  ne  sait  pour- 
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quoi,  loucha  par-dessus  1<я  table  les  mains   d'André 
Efimylclî  et  lui  dit  : 

—  Vous  nous  avez  tout  à  fait  oublié,  docteur.  Au 
reste,  vous  êtes  un  vrai  moine;  vous  ne  jouez  pas  aux 
cartes;  aous  n'aimez  pas  les  femmes;  л'ous  vous  en- 
nuyez avec  votre  prochain. 

Tous  se  mirent  à  dire  combien  il  était  ennuyeux  pour 
un  honnête  homme  de  vivre  dans  cette  petite  ville, 
sans  théâtre,  ni  musique.  A  la  dernière  soirée  dan- 
sante, au  club,  il  y  avait  ving-t  dames  et  tout  juste 
deux  cavaliers.  La  jeunesse  de  maintenant  ne  danse 
plus;  elle  se  presse  autour  du  buffet  ou  joue  aux 
cartes.  André  Efimjtch,  d'une  л•oix  douce  et  lente, 
sans  regarder  personne,  exprima  combien  il  était 
regrettable,  profondément  regrettable,  que  les  habi- 
tants perdissent  toute  leur  énergie  vitale,  leur  cœur 
et  leur  esprit,  à  jouer  aux  cartes  et  à  commérer;  ils 
ne  savaient,  ni  ne  voulaient  employer  leur  temps  à 
lire  ou  à  quelque  conversation  intéressante,  ils  ne 
voulaient  pas  goûter  les  jouissances  que  donne  l'es- 
prit. Les  choses  de  l'esprit  sont  cependant  seules  inté- 
ressantes et  importent.  Tout  le  reste  est  mince  et  bas. 

Khobotov  écoutait  son  collègue  avec  une  grande 
attention,  et  tout  à  coup  il  lui  demanda  : 

—  André  Efimytch,  quel  jour  sommes-nous? 
Quand  le  docteur  eut  répondu,  Khobotov  et  le  mé- 
decin blond,  d'un  air  d'examinateurs  qui  pressentent 
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l'ignorance  de  celui  qu'ils  interrogent,  se  mirent  à  lui 
demander  quelle  date  c'était,  combien  il  y  a  de  jours 
dans  l'année,  et  s'il  était  exact  qu'il  y  eût  dans  la  salle 
n°  6  un  remarquable  prophète. 

A  cette  dernière  question  André  Efimytch  rougit  el 
répondit  : 

—  Oui,  un  malade  ;  mais  c'est  un  jeune  homme  très 
intéressant. 

On  ne  lui  fit  aucune  autre  question.  Dans  l'anti- 
chambre, tandis  qu'il  mettait  son  pardessus,  le  chef 
des  affaires  militaires  lui  frappa  sur  l'épaule  et  lai  dit 
en  soupirant  : 

—  Ali!  nous  sommes  vieux...  Il  est  temps  de  nous 
reposer  ! 

Sorti  de  la  chambre  du  zemslvo,  André  Efimytch 
comprit  qu'il  venait  de  comparaître  devant  une  com- 
mission chargée  de  rendre  compte  de  ses  facultés 
mentales.  Il  se  rappela  les  questions  qu'on  lui  avait 
faites,  devint  tout  rouge,  et  se  mit  soudain,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  à  prendre  en  pitié,  amèrement, 
la  médecine. 

«  Mon  Dieu!  songea-t-il,  eux  qui  ont  étudié  la  psy- 
chiatrie si  récemment,  qui  ont  passé  des  examens... 
d'uù  leur  vient  une  ignorance  si  grossière  ?  Ils  n'ont 
pas  la  moindre  idée  de  la  psychiatrie  !  » 

Et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  se  sentit  offensé 
et  en  colère. 
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Le  soir  de  ce  même  jour.  Michel  Avérianitch  vint 
le  л■oir.  Sans  lui  dire  bonjour,  il  lui  prit  les  deux 
mains,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Mon  ami,  mon  cher  ami,  donnez-moi  la  ргеиле 
que  vous  croyez  à  mon  sincère  attachementet  queAous 
me  regardez  comme  A'otre  ami!...  Mon  ami!  repiit- 
il,  se  troublant  de  plus  en  plus  et  empêchant  André 
Efîmytch  de  parler,  je  vous  aime  pour  votre  instruc- 
tion et  pour  la  noblesse  de  votre  ame;  écoutez- 
moi,  mon  cher.  Les  préceptes  de  la  science  forcent 
les  médecins  à  vous  cacher  la  vérité,  mais,  moi,  ал'ес 
une  franchise  toute  militaire,  je  dirai  la  vérité  toute 
nue:  Vous  êtes  malade!  Excus2z-moi,  mon  cher,  mas 
c'est  la  vérité.  Tous  ceux  qui  л-ous  entourent  l'ont 
remarqué  depuis  long-temps.  Le  docteur  Eugène  Fio- 
dorovitch  me  disait,  à  l'instant,  qu'il  vous  est  néces- 
saire pour  votre  santé  de  vous  reposer  et  de  vous 
distraire.  C'est  parfaitement  exact.  Bon!  Ces  jours-ci, 
je  prends  un  congé  et  je  л'а18  changer  d'air.  Prouvez- 
moi  que  vous  êtes  mon  ami,  partons  ensemble!  Par- 
tons! Secouons  notre  vieillesse! 

—  Je  me  sens  très  bien  portant,  dit  André  Efîmytch, 
rêveur.  Je  ne  puis  pas  partir.  Vous  me  permettrez 
de  vous  prouver  mon  amitié  à  un  autre  moment. 

Partir  sans  savoir  où,  ni  pourquoi;  laisser  ses  livres, 
sa  bière,  Dariouchka  ;  chang^er  brusquement  l'ordre 
de  sa  vie  établi  depuis  plus  de  vingt  ans:  ces  idées  lui 
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semblèrent,  au  premier  abord,  fantastiques  et  atroces. 
Mais  il  se  rappela  la  séance  qui  avait  eu  lieu  à  la 
chambre  du  zemstvo  et  retrouva  l'impression  amère  de 
tristesse  qu'il  avait  éprouvée  en  rentrant  chez  lui  :  la 
pensée  de  s'éloiyner  quelque  temps  d'une  ville  où  des 
gens  stupides  le  prenaient  pour  un  fou  lui  sourit. 

—  Où  avez-vous  particulièrement  l'intention  d'al- 
ler? demanda-t-il. 

—  A  Moscou,  à  Pétersbourg,  à  Varsovie...  J'ai 
passé  à  A^arsoviecinq  des  plus  heureuses  années  de 
ma  vie.  Quelle  ville  étonnante!..  Allons-v,  mon  cher! 


XIII 


Une  semaine  plus  lard,  on  suggéra  à  André  Efimytch 
l'idée  de  se  reposer,  ou,  en  d'autres  termes,  de  donner 
sa  démission.  Il  écouta  cette  proposition  sans  se  fâcher. 

El,  au  boul  d'une  autre  sc^maiue,  André  Avérianilch 
et  lui  étaient  assis  dans  un  tarantass  de  poste  et  rou- 
laient vers  la  plus  proche  station  de  chemin  de  fer.  11 
faisait  un  temps  froid,  clair,  avec  un  ciel  bleu  et  un 
horizon  transparent.  Les  voyageurs  firent  en  deux 
jours  les  deux  cents  verstes  qui  les  séparaient  de  la 
station  et  couchèrent  deux  fois  en  route.  Lorsque,  aux 
relais,   ou  mettait  trop  longtemps  à  atteler  ou  qu'on 
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senait  le  thé  dans  des  verres  mal  lavés,  Michel 
Avérianitch  bleuissait  de  colère,  tremblait  de  tout  le 
corps  et  criait:  «  Silence!  Qu'on  ne  raisonne  pas!  » 
Dans  le  tarantass,  il  ne  cessait  de  raconter  ses  voya§"es 
au  Caucase  et  dans  le  royaume  de  Pologne. Que  d'aven- 
tures, quelles  rencontres  !  Il  parlait  haut  et  faisait 
des  yeux  si  étonnants  que  Ton  devait  croire  qu'il 
mentait;  en  parlant,  il  soufflait  dans  la  %ure  d'An- 
dré Efîmytch  et  lui  riait  dans  l'oreille  :  tout  cela  incom- 
modait le  docteur  et  l'empêchait  de  songer  et  de  "se 
recueillir. 

En  chemin  de  fer,  ils  prirent,  par  économie,  la  troi- 
sième classe,  et  montèrent  dans  le  wagon  des  non-fu- 
meurs. Le  public  y  était  à  demi-propre.  Michel  Avé- 
rianitch eut  л11е  fait  connaissance  avec  tout  le  monde, 
et  allant  de  banquette  en  banquette  il  criait  qu'il  était 
impossible  de  voyager  sur  des  lignes  si  effroyables. 
C'était  un  vol  manifeste!  N'aurait-il  pas  mieux  valu 
aller  à  cheval?  Vous  abattez  cent  verstes  par  jour  et 
vous  vous  sentez  le  soir  frais  et  dispos.  Il  disait  que  les 
mauvaises  récoltes  provenaient  du  dessèchement  des 
marais  du  Pinsk.  Au  demeurant,  partout  chez  nous 
des  désordres  afFreux.  Il  s'échauffait,  pérorait  et  ne 
laissait  pas  les  autres  dire  un  mot.  Ses  fanfaronnades 
continuelles,  entrecoupées  de  gros  rires  et  de  gestes 
expressifs,  accablaient  André  Efîmytch. 

((  Lequel  de  nous  deux  est  fou?  pensait-il,  excédé  ; 
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de  moi  qui  lâche  de  iie  déranger  en  rien  les  voyageurs, 
ou  de  cet  égoïste  qui  croit  être  plus  spirituel  et  plus 
intéressant  ([ue  n'importe  qui,  et  qui  ne  laisse  de  trêve 
à  personne  ?  » 

A  Moscou,  Michel  Avérianitcli  revêtit  un  pantalon 
à  bandes  rouges  et  une  redingote  militaire  sans  pattes 
d'épaulettes  *.  Les  soldats  dans  la  rue  saluaient  sa 
casquette  militaire  et  son  manteau  d'officier.  Il  sem- 
blait à  André  Efimytch  être  avec  un  homme  qui  avait 
dépensé  tout  ce  qu'il  avait  eu  autrefois  de  distinction 
et  à  qui  il  ne  restait  rien  que  de  laid.  Il  aimait  qu'on 
s'empressât  à  le  servir,  même  quand  c'était  inutile. 
Il  avait,  par  exemple,  devantlui  sur  la  table  des  allu- 
mettes qu'il  voyait,  et  pourtant  il  criait  au  garçon  bien 
fort  :  «  Des  allumettes  !  »  Il  se  promenait  sans  scru- 
pule, en  chemise,  devant  la  femme  de  chambre.  11 
tutoyait  tous  les  garçons  sans  distinction  d'âge,  il 
se  fâchait  après  eux  et  les  qualifiait  d'imbéciles  et  de 
bûches.  Gela  paraissait  à  André  Efimytch  aristocra- 
tique, mais  laid. 

Avant  toute  chose,  Michel  Avérianitch  conduisit 
son  ami  à  la  chapelle  de   la  A^erge  d'Ibérie  -.  Il  pria 


1 .  Les  «  pelles  d'épauleltes  »  —  por/oni  —  ditFcrencient  les  unifor- 
mes aiililaires  des  uniformes  civils.  On  ravoir  que  Michel  Avérianilch, 
—  em[)loyé  civil —  agil  à  Moscou  un  peu  à  la  façon  de  nos  adjudauls 
qui  chcrchenl  par  des  détails  de  tenue  à  être  pris  pour  des  officiers. 

2.  C'est  la  fameuse  image  (jue  les  tsars  visitent  toujours  avant  d'en- 
trer sur  la  Place  Roujje,  quand  ils  vont  au  Kremlin. 
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avec  arJeur,  avec  des  inclinations  jusqu'à  terre,  et 
pleura.  Quand  il  eut  fini,  il  sojpira  profondément  et 
dit  : 

—  Alors  même  qu'on  ne  croit  pas,  on  se  sent  ce- 
pendant plus  tranquille  quand  on  a  prié.  Embrassez 
l'Image,  mon  petit  pig-eon. 

André  Efimj'tch  se  déconcerta  et  alla  embrasser 
l'ima'je.  Michel  A  vérianitch,  tendant  les  lèvres  et  s'in- 
clinant,  marmottait  des  prières,  et,  de  nouveau,  les 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Ils  allèrent  ensuite  au 
Kremlin  et  y  regardèrent  le  canon  du  tsar  i  et  la 
cloche  du  tsar;  ils  ne  manquèrent  pas  de  les  toucher. 
Puis  ils  admirèrent  la  vue  que  l'on  a  au-delà  de  la 
Moskva,  sur  le  bas  Moscou  ;  ils  visitèrent  l'église  du 
Sauveur  -  et  le  musée  Roumiantsiov  з.  Us  dînèrent 
chez  Tieslov  ^.  Michel  Avérianitch  compulsa  longue- 
ment le  menu  en  se  lissant  les  favoris,  et  il  dit  du  ton 
d'un  gourmet  habitué  à  se  trouver  au  restaurant 
comme  chez  lui  : 


1.  Le  caDon  du  tsar,  солшлз  oa  traduit  coûta. nièreaaent^ou  pour  plus 
d'exactitude  :  le  roi  des  cauons,  est,  paraît-il,  le  plus  gros  canon  du 
monde.  Il  a  uu  mètre  de  calibre.  La  cloche  du  tsar  (reiiic  des  cloches) 
pèse  i.QOo  kilos.  On  ne  put  ja  nais  la  mettre  en  place  ;  elle  tomba  et 
se  brisa. 

2  L'église  du  Sauveur,  construite  eu  mémoire  de  la  délivrance  de 
Moscou  en  i8i2,  est  une  des  plus  harmjnieuses  et  des  plus  somptueuses 
églises  de  la  Russie. 

3.  Le  musée  Rou;niantsiov  est  un  musée  mixte  contenant  une  galerie 
ethnographique,  une  galerie  de  peinture  et  une  bibliothèque. 

4-  Restaurant  réputé. 
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—  Voyons  ce  que  л^оив  nous  donnerez  à  manger 
aujourd'hui,  mon  angel 


XIV 


Le  docteur  se  promeuait,  regardait,  mangeait,  bu- 
vait et  n'éprouvait  qu'un  seul  sentiment,  l'ennui  de  se 
trouver  avec  INIichel  Avérianitch.  Il  voulait  se  reposer 
de  son  ami,  le  quitter  et  se  cacher,  mais  Michel  Avé- 
rianitch considérait  comme  son  devoir  de  ne  pas  le 
quitter  d'une  semelle  et  de  lui  procurer  le  plus  de  dis- 
tractions possible.  Quand  il  n'y  avait  rien  à  voir,  il 
le  distrayait  par  ses  discours.  André Efimytch  souffrit 
deux  jours  sans  rien  dire,  mois  le  matin  du  troi- 
sième jour  il  déclara  qu'il  était  malade  et  qu'il  ne 
voulait  pas  sortir  de  la  journée.  Michel  Avérianitch 
répondit  que  dans  ce  cas  il  ne  sortirait  pas  non  plus. 
Il  fallait  d'ailleurs  se  reposer  ou  leurs  jambes  n'y  suffi- 
raient pas.  André  Efimytch  s'étendit  sur  un  canapé, 
la  tête  tournée  vers  le  dossier,  et,  les  dents  serrées,  il 
entendait  son  ami  lui  assurer  avec  ferveur  que  tùt  ou 
tard  la  France  vaincrait  l'Allemagne  infailliblement^ 
qu'il  y  a  à  Moscou  beaucoup  de  filous,  et  qu'il  ne  faut 
pas  juger  de  la  qualité  des  clievaux  sur  l'apparence. 

Le  docteur  commençait  à  avoir  des  bourdonnements 

22 
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dans  la  tête  et  des  battements  de  cœur.  Mais  par  déli- 
catesse, il  n'osait  pas  prier  sou  ami  de  s'en  aller  ou 
de  se  taire.  Heureussment  pour  lui,  Michel  Avéria- 
nitch  se  lassa  de  rester  enfermé  dans  une  chambre 
d'hôtel,  et  après  le  repas  il  s'en  fut  se  promener. 

Resté  seul,  André  Efimytch  éprouva  un  sensation 
de  soulagement  délicieuse.  Comme  il  est  agréable  de 
rester  couché  sur  un  divan  et  de  pouvoir  se  dire  qu'on 
est  seul  dans  sa  chambre!...  Hors  de  Ь  solitude,  le  vrai 
bonheur  est  impossible...  Le  docteur  pensa  que  l'ange 
déchu  avait  trahi  le  Seigneur  par  désir  de  la  solitude, 
qui  n'est  pas  donnée  aux  anges,  André  Efimytch 
voulut  songer  à  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  les  jours 
précédents,  mais  il  pensait  toujours  à  Michel  Avéria- 
nitch. 

«  Ainsi  donc, se  disait  le  docteur  avec  ennui, il  a  pris 
un  congé  et  est  venu  avec  moi  par  amitié,  par  géné- 
rosité!...Rien  n'est  plus  insupportable  que  cette  tutelle 
amicale.  Il  peut  être  bon,  généreux,  boute-en-train, 
mais  il  m'ennuie;  il  est  insupportablement  ennuyeux! 
Il  y  a  ainsi  des  gens  qui  ne  disent  jamais  que  de  bon- 
nes et  de  belles  paroles,  et  que  vous  sentez  n'être  que 
des  imbéciles.  » 

Les  jours  suivants,  André  Efimytch  continua  à  se 
dire  malade  et  ne  sortit  pas.  Couché  sur  le  canapé,  il 
languissait  quand  son  ami  voulait  le  distraire  et  ne  res- 
pirait que  quand  il  n'était  pas  là.  Il  s'en  voulait  d'être 
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parti  et  en  voulait  à  Michel  Avérianilch,  qui  devenait 
chaque  jour  plus  bavard  et  moins  gêné.  Il  n'arrivait 
plus  à  monter  ses  pensées  à  un  diapason  élevé  et 
sérieux. 

«  Voilà  que  me  pénètre  cette  réalité  dont  parlait 
Ivan  Dmitritch,  songeait-il,  fâché  de  l'inapplication  de 
son  esprit.  Au  reste,  ces  tracasseries...  Je  rentrerai 
chez  moi  et  tout  reviendra  comme  aAant.  w 

A  Pétersbourg,  ce  fut  pareil.  Des  jours  entiers  il 
ne  sortit  pas  de  sa  chambre,  ne  se  levant  de  son  divan 
que  pour  boire  de  la  bière. 

Michel  Avérianitch  le  pressait  sans  cesse  de  partir 
pour  A^arsovie. 

—  Mon  cher  ami,  lui  demandait  André  Efimytch 
d'une  voix  suppliante, pourquoi  irais-je  là-bas?  Allez-y 
seul  et  laissez-moi  lentrer  chez  moi  !  Je  vous  en 
prie  ! 

—  Sous  aucun  prétexte!  protestait  Michel  Avéria- 
nitch. Varsovie  est  une  ville  étonnante  !  J'y  ai  passé 
cinq  des  plus  heureuses  années  de  ma  vie. 

André  Efimytch  n'eut  pas  la  force  de  s'en  tenir  à 
son  idée;  il  partit,  à  contre-cœur,  pour  Varsovie. 

Là  non  plus  il  m^  sortit  pas  de  sa  chambre,  toujours 
couché  sur  un  divan  et  ne  décolérant  plus  contre  lui- 
même,  contre  Michel  Avérianitch,  et  contre  les  garçons 
qui  s'obstinaient  à  ne  pas  comprendre  le  russe.  Michel 
Avérianitch  bien  portant,  vif  et  gai  à  son  ordinaire, 
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courait  la  ville  du  matin  au  soir  à  la  recherche  de  ses 
anciennes  connaissances.  Il  découcha  plusieurs  fois. 
Après  une  nuit  passée  on  ne  sait  où,  il  rentra  un  ma- 
tin à  l'aube,  dans  un  état  de  violente  excitation,  tout 
roug-e,  les  cheveux  en  désordre.  Il  fit  longtemps  les 
cent  pas,  de  long-  en  large,  marmottant  tout  seul. 
Enfin,  il  s'arrêta  et  dit  : 

—  L'honneur  avant  tout  ! 

Il  marcha  encore  quelques  pas,  se  prit  la  tête  entre 
les  mains,  et  prononça  d'une  voix  tragique  : 

—  Oui,  l'honneur  avant  tout!...  Maudite  soit  la 
minute  où  me  passa  dans  l'esprit  l'idée  de  venir  dans 
cette  Babjlone!  Mon  cher,  dit-il,  se  tournant  vers  le 
docteur,  méprisez-moi;  j'ai  joué!  Il  faut  que  vous  me 
prêtiez  cinq  cents  roubles. 

André  Efimytch  compta  cinq  cents  roubles  et  les 
tendit  sans  mot  dire  à  son  ami.  Michel  Avérianitch, 
encore  tout  rouge  de  honte  et  de  colère,  proféra  un 
grand  serment  inutile,  prit  sa  casquette  et  sortit. 

Il  rentra  deux  heures  après,  tomba  dans  un  fau- 
teuil, fit  un  grand  soupir  et  dit  : 

—  L'honneur  est  sauvé;  partons,  mon  ami!  Je  ne 
veux  pas  rester  une  minute  de  plus  dans  cette  л111е 
maudite.  Les  filous  !  Espions  d'Autriche  ! 

Quand  les  deux  amis  rentrèrent  dans  leur  ville, 
c'était  déjà  le  mois  de  novembre  et  une  épaisse  couche 
de   neige    couvrait    les  rues.    Khobotov  avait  pris  la 
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place  d'André  Efimytcli.  Il  habitait  encore  son  an- 
cien logement,  attendant  le  retour  du  docteur  pour 
entrer  en  possession  du  sien  à  l'hôpital.  Déjà  la  femme 
laide,  qu'il  appelait  sa  cuisinière,  était  établie  dans 
une  des  annexes.  En  ville  couraient  de  nouveaux  can- 
cans. On  disait  que  la  femme  laide  s'était  fâchée  avec 
l'intendant  de  l'hôpital  et  qu'il  s'était  traîné  à  ses 
genoux,  lui  demandant  pardon. 

André  Efimjtch,  dès  le  jour  de  son  retour,  dut  se 
mettre  en  quête  d'une  habitation. 

—  Mon  ami,  lui  demanda  timidement  le  maître  de 
poste,  excusez  mon  indiscrétion  :  de  quelles  ressour- 
ces disposez-vous  ? 

André  Efimytcli  compta  en  silence  l'arg-ent  qu'il 
avait  sur  lui,  et  dit  : 

—  Quatre-vingt-six  roubles. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire, repartit  Michel 
Avérianitch  d'un  air  effaré.  Je  vous  demande  quelles 
sont  vos  ressources  totales. 

—  Mais  je  vous  le  dis  :  quatre-vingt-six  roubles!... 
Je  n'ai  rien  plus. 

Michel  Avérianitch  regardait  le  docteur  comme  un 
homme  noble  et  honnête  ,  mais,  toutefois,  il  lui 
croyait  un  capital  d'au  moins  vingt  mille  roubles. 
Apprenant  soudain  qu'André  Efimytch  était  pauvre, 
qu'il  n'avait  pas  de  quoi  vivre,  il  se  mit  brusquement 
à  pleurer  et  il  embrassa  son  ami. 
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XV 


André  Efimjtch  alla  loger  dans  nne  petite  maison 
à  trois  fenêtres,  chez  M"^  Biélova.  La  petite  maison 
n'avait  que  trois  pièces  et  une  cuisine.  Le  docteur  occu- 
pa les  deux  chambres  qui  avaient  des  fenêtres  sur  la 
rue  ;  Dariouchka,  la  logeuse,  et  ses  trois  enfants  vivaient 
dans  la  troisième  pièce,  et  dans  la  cuisine.  Parfois, 
l'amant  de  M"^^  Biélova,  moujik  ivrogne,  venait  encore 
coucher  dans  la  maison:  il  faisait  du  bruit  et  effrayait 
les  enfants  et  Dariouchka.  Il  se  mettait  à  demander 
de  la  vodka  dès  qu'il  était  assis,  et  comme  dans  la 
cuisine  on  était  fort  à  l'étroit,  le  docteur,  par  pitié, 
prenait  chez  lui  les  enfants  qui  pleuraient  et  les  lais- 
sait coucher  sur  le  plancher.  Cela  lui  faisait  un  grand 
plaisir. 

11  se  levait  comme  autrefois  à  huit  heures,  et,  après 
avoir  bu  du  thé,  il  se  mettait  à  lire  ses  vieux  livres 
et  ses  vieux  journaux  puisqu'il  n'avait  plus  d'argent 
pour  en  acheter  de  neufs.  Parce  que  ses  livres  étaient 
vieux,  ou  peut-être  parce  qu'il  se  trouvait  dépaysé,  la 
lecture  ne  l'absorbait  plus  beaucoup  et  le  fatiguait. 
Pour  ne  pas  demeurer  oisif,  il  se  mit  à  faire  un  cata- 
logue détaillé  de  ses  livres  et  à  leur  coller  des  étiquet- 
tes. Ce  travail  mécanique  et   minutieux  lui  semblait 
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plus  agréable  que  la  lecture;  sa  monotonie,  inecmpré- 
hensiblement,  beirait  sa  penste;il  ne  songeait  à  rien 
et  le  temps  coulait.  Même  s'asseoir  dans  la  cuisine  et 
aider  Dariouchka  à  éplucher  des  pommes  de  terre  ou 
à  trier  du  gruau  de  blé  noir  lui  paraissait  intéressant. 
Le  samedi  et  le  dimanche,  il  allait  à  l'église.  Accoté 
à  un  mur,  les  yeux  fermés,  il  écoutait  les  chants  et 
pensait  à  son  père,  à  sa  mère,  à  l'université,  aux 
religions.  Ce  lui  était  mélancolique  et  doux,  et,  sortant 
de  l'église,  il  regrettait  que  le  service  durât  si  peu. 

Deux  fois  il  alla  à  l'hôpital  voir  Ivan  Dmitritch  et 
causer  avec  lui.  Mais  les  deux  fois  b^an  Dmitritch 
fut  extraordinairement  surexcité  et  mauvais.  Il  pria 
qu'on  le  laissât  en  paix,  disant  que  depuis  longtemps 
les  vains  bavardages  l'ennuyaient^  et  qu'il  ne  deman- 
dait en  compensation  de  ses  souffrances  qu'une  chose 
aux  hommes  maudits  et  lâches  :  être  enfermé  dans 
une  cellule.  Était-il  possible  qu'on  lui  refusât  même 
cela  !  Les  deux  fois,  lorsqu'André  Efimytch  le  quitta 
en  lui  souhaitant  le  bonsoir,  il  gronda  comme  un 
chien  et  lui  cria  : 

—  Va-t-en  au  diable  ! 

André  Efimytch  ne  savait  plus  s'il  irait  le  voir  une 
troisième  fois.  11  en  aurait  eu  envie. 

Le  docteur  après  son  repas  faisait  autrefois  les  cent 
pas  dans  sa  chambre  et  pensait  ;  mais  à  présent  il  se 
couchait  sur    son  divan,  jusqu'au' soir,  à  l'heure  de 


344  LA    SALLE    KUMÉKO    6 

prendre  le  thé,  et  glissait  de  plus  en  plus  aux  idées 
mesquines  qu'il  ne  pouvait  pas  surmonter.  Il  était 
blessé  de  ce  qu'après  plus  de  ving-t  années  de  service 
on  ne  lui  eût  donné  ni  pension,  ni  secours  temporaire  : 
il  n'avait  plus  un  kopek.  Il  avait  honte  de  passer  de- 
vant, les  boutiques  et  devant  sa  lojjeuse;  il  devait 
trenle-deux  roubles  pour  de  la  bière,  et  il  devait  aussi 
à  M  "'^  Biélova.  Dariouchka  vendait  en  secret  ses  vieux 
livres  et  ses  vieux  habits,  et  disait  mensongèrement 
à  la  logeuse  que  le  docteur  allait  recevoir  bientôt 
beaucoup  d'argent. 

Il  s'en  voulait  d'avoir  dépensé  en  voyage  1ез  mille 
roubles  qu'il  avait  rassemblés;  comme  ces  mille  rou- 
bles lui  auraient  servi  maintenant  !  11  s'irritait  de  ce 
qu'on  ne  le  laissât  pas  en  repos.  Khobotov  considé- 
rail  comme  son  devoir  de  visiter  de  temps  à  autre  son 
vieux  collègue  malade. Tout,  en  lui,  était  antipathique 
à  André  Efimytch,  son  visage  bouffi,  son  ton  suffi- 
sant etmjchant,  ses  hautes  bottes,  et  l'appellation  de 
confrère  dont  il  gratifiait  le  docteur.  Le  pire  de  tout 
est  qu'il  croyait  devoir  soigner  le  docteur  et  qu'il 
croyait  le  soigner  en  effet.  A  chaque  visite,  il  lui  por- 
tait un  flacon  de  bromure  et  des  pilules  de  rhubarbe. 

Michel  Avérianitch regardait  aussi  comme  un  devoir 
de  rendre  visite  à  son  ami,  et  de  le  distraire.  Il  abor- 
dait chaque  fois  André  Efimytch  avec  une  légère 
affectée,  se  forçait  à   rire  et   lui  assurait  qu'il  avait 
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tout  à  fait  bonne  mine,  et  que  son  état,  grâce  à  Dieu, 
allait  s'améliorant.  De  toutes  ses  façons  de  procéder, 
on  pouvait  conclure  qu'il  considérait  la  situation  de 
son  ami  comme  désespérée.  Il  n'avait  pas  encore 
remboursé  sa  dette  de  Varsovie  et  en  était  accablé 
de  honte  et  de  gène.  Cependant  il  s'efforçait  de  rire 
d'autant  et  de  raconter  des  histoires  plus  plaisantes. 
Ses  anecdotes  et  ses  récits^  maintenant,  paraissaient 
sempiternels  et  torturants,  non  pas  à  André  Efîniytch 
seulement,  mais  à  lui-même. 

Quand  il  venait,  André  Efimytch  se  couchait  sur 
le  divan,  la  tète  tournée  vers  la  muraille,  et  l 'écou- 
tait les  dents  serrées.  Il  sentait  comme  des  couches 
d'ennui  se  déposer  sur  son  âme,  plus  épaisses  après 
chaque  visite,  et  qui  lui  remontaient  littéralement  à 
la  gorge. 

Pour  étouffer  toute  la  futilité  de  ces  sentiments,  il 
s'efforçait  de  penser  que  Khobotov,  que  Michel  Avé- 
rianitch  et  que  lui  même  mourraient  tôt  ou  tard  sans 
laisser  mêmetrace  de  leur passag'e.Imag'inons,  dans  un 
million  d'années,  un  esprit  volantdansl'espace  autour 
de  la  terre,  il  n'y  verrait  que  rochers  nus  et  que  limon  : 
tout  est  aboli,  loi  morale  et  culture,  et  le  glouteron 
même  ne  pousse'plus.  Pourquoi  donc  rougir  devant  un 
boutiquier  et  s'embarrasser  de  l'insipide  Khobotov  ou 
de  la  lourde  amitié  de  Michel  Avérianitcb  ?  Fadaises 
et  bagatelles,  tout  cela  ! 
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Mais  ces  considérations  même  étaient  vaines...  A 
peine  André  Efimytch  était-il  arrivé  à  se  représenter 
dans  un  million  d'années  le  globe  terrestre,  que  Kho- 
holov,  chaussé  de  hautes  bottes,  y  surgissait  de  der- 
rière quelque  rocher,  ou  Michel  Avérianitch  se  for- 
çant à  rire,  et  balbutiant  :  «  Mon  petit  pigeon  je  vous 
rendrai  ces  jours-ci  l'arg-ent  que  vous  m'aAez  prêté  à 
^'arsovie...  sans  faute!  » 


XVI 


Un  jour,  Michel  Avérianitch  arriva  après  le  dîner 
comme  André  Efimytch  était  couché  sur  son  divan. 
Bientôt  après, Khobo!ov  apparut, portant  du  bromure. 
AndréEfimytch  se  1ела  pesamment,  et  s'assit, les  deux 
bras  appuyés  sur  le  divan. 

—  Aujourd'hui,  mon  cher,  commença  Michel  Avé- 
rianytch,  vous  avez  beaucoup  meilleur  teint  qu'hier. 
Ah!  mon  gaillard!  Pardieu,  un  gaillard!... 

—  il  est  temps  de  vous  rétablir,  confrère,  dit  Kho- 
botov,  bâillant.  Il  est  temps.  Allons,  je  vois  que  toute 
cette  cannetille  commence  à  vous  ennuyer  vous-même. 

—  Xous  guérirons,  dit  Michel  Avérianitch,  joyeu- 
sement. Nous  vivrons  encore  cent  ans.  Parole  d'hon- 
neur ! 
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—  Cent  ans,  c'est  beaucoup  dire,  dit  Khobolov 
consolant,  mais  vingt  ans,  nous  v  arriverons.  Bah  1 
confrère,  ce  n'est  rien,  ne  perdez  pas  courage!  Cessez 
d'accumuler  des  fantômes. 

—  Nous  nous  montrerons  encore,  dit  en  riant 
Michel  Avérianitch,  tapant  sur  les  genoux  de  son 
ami;  nous  nous  ferons  voir.  L'élé  prochain,  si  Dieu 
le  veut,  nous  filons  au  Caucase  et  nous  le  parcourons 
à  cheval,  hop  !  hop!  hop! Et  en  revenant  du  Caucase, 
attendez  un  peu,  nous  nous  amuserons  encore  à  une 
noce  (Michel  Avérianitch  clignota  les  yeux  d'un  air 
fin),  nous  vous  marierons,  mon  bon  ami!...  Nous 
vous  marierons... 

André  Efimytch  se  sentit  tout  à  coup  excédé.  Son 
cœur  se  mit  à  battre  violemment. 

—  C'est  insipide!  dit  il,  se  levant  vite  et  marchant 
vers  la  fenêtre.  Comment  ne  comprenez-vous  pas  que 
vous  dites  des  insipidités? 

Il  voulait  garder  un  ton  poli,  mais,  malgré  lui,  ses 
poings  se  serrèrent  et  il  les  leva  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Laissez-moi!  cria-t-il  d'une  voix  qui  n'était  pas 
hi  sienne,  et  il  devint  tout  rouge,  et  son  corps  se  mit 
à  trembler.  Sortez!  Sortez  d'ici,  tous  deux! 

Michel  Avérianitch  et  Khobolov  se  levèrent  et  le 
regardèrent  d'abord  avec  stupeur,  puis  avec  effroi. 

—  Sortez  tous  les  deux!  continua  à  crier  André 
Efimytch.  Imbéciles!  Anes!  Je  n'ai  besoin    ni   de  ton 
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amitié,  ni  de  tes  remèdes,  idiot!  C'est  stupide!    c'est 
dég-oûtant  ! 

Khol)otov  et  Michel  Avérianitch,  décontenancés, 
effarés,  se  regardèrent,  reculèrent  vers  la  porte,  et 
sortirent  dans  le  couloir.  André-  Efimytch  prit  son 
flacon  de  bromure  et  le  lança  de  leur  côté.  Le  flacon 
se  brisa  sur  le  seuil  avec  bruit. 

—  Allez  au  diable!  leur  cria-t-il,  d'une  voix  pleu- 
rante, accourant  derrière  eux.  Au  diable! 

Ses  hôtes  partis,  André  Efimytch,  tremblant  com- 
me un  fiévreux,  s'étendit  sur  son  divan  et  répéta  en- 
core longtemps: 

—  Imbéciles  ! . . .  Idiots  ! . . . 

Dès  qu'il  se  fut  calmé,  il  songea  combien  le  pauvre 
Michel  Avérianitch  allait  être  embarrassé  maintenant 
avec  lui,  et  quel  poids  il  aurait  sur  l'âme.  Et  il  songea 
combien  tout  cela  était  affreux!  Jamais  il  ne  lui  était 
arrivé  rien  de  semblable.  Où  donc  avait-il  eu  la  tête  ? 
Qu'étaient  devenues  sa  politesse,  sa  compréhension 
des  choses  et  sa  sérénité  philosophique? 

Toute  la  nuit,  il  ne  put  dormir,  de  honte  et  d'ennui. 
Le  matin,  à  dix  heures,  il  se  rendit  au  bureau  de 
poste  et  s'excusa  auprès  de  Michel  Avérianitch. 

—  Nous  oublierons  ce  qui  s'est  passé,  lui  dit 
Michel  Avérianitch,  ému,  lui  serrant  la  main  forte- 
ment, «  Oui  garde  rancune,  arrachez-lui  les  yeux*!  » 

I.  Proverbe. 
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Lioubavkine!  ciia-t-il  tout  d'un  coup  si  fort  que  le 
public  et  tous  les  employés  tressaillirent,  donnez  une 
chaise!  —  Toi,  attends  !  cria-t-il  à  une  femme  qui  lui 
tendait  par  le  çuichet  une  lettre  recommandée;  ne 
vois-tu  pas  que  je  suis  occupé?...  Nous  oublierons  le 
passé,  reprit-il  doucement,  se  tournant  vers  André 
Efimytch;  asseyez-vous,  mon  cher,  je  vous  en  prie... 

Une  minute,  en  silence,  il  se  passa  les  mains  sur 
lesg^enoux,  et  dit  enfin  : 

—  Je  n'avais  pas  la  pensée  de  m'offenser  de  votre 
procédé.  Le  mal  n'est  pas  notre  ami,  nous  savons 
cela. . .  Votre  accès  nous  a  effrayés  hier  soir,  le 
docteur  et  moi,  et  nous  avons  ensuite  parlé  de 
vous  long^uement.  Mon  cher,  pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  vous  occuper  sérieusement  de  votre  ma- 
ladie ?  Est-ce  que  cela  peut  durer  ainsi  ?  Excusez  la 
franchise  d'un  ami,  vous  êtes  ici  dans  les  conditions 
les  plus  défavorables.  C'est  étroit,  sale,  vous  man- 
quez de  soins;  vous  n'avez  pas  de  quoi  vous  soi- 
gner... Mon  cher  ami,  le  docteur  et  moi,  nous  vous 
en  supplions  de  tout  notre  cœur,  suivez  notre  con- 
seil :  entrez  à  l'hôpital  !  Vous  y  aurez  une  nourri- 
ture saine,  un  réi^ime  et  des  soins;  Eugène  Fiodoro- 
vitch,bienqu'ilsoit  (nous  pouvons  le  dire  entre  nous) 
mal  élevé,  connaît  son  affaire  :  on  peut  se  fier  à  lui 
entièrement.  Il  m'a  donné  sa  parole  de  s'occuper  de 
vous. 
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André  Efimytcli  fui  touché  de  cette  sollicitude  sin- 
cère et  des  larmes  qui  brillèrent  tout  à  coup  sur  les 
joues  du  maître  de  poste. 

—  Estimable  ami,  détrompez-vous...,  balbutia-t-il, 
mettant  la  main  sur  son  cœur;  détrompez-vous!  Il  y  a 
erreur!  Je  n'ai  d'autre  maladie  que  de  n'avoir,  en 
vingt  années,  trouvé  dans  cette  ville  qu'un  homme 
spirituel  et  c'était  un  fou.  Je  n'ai  aucune  maladie. 
Je  suis  seulement  tombé  dans  un  cercle  fatal  et  sans 
issue.  Tout  m'est  ég-al;  je  suis  prêt  à  tout. 

—  Entrez  à  l'hôpital,  mon  cher  ami  !  .  • 

—  Tout  m'est   égal,  jusqu'à  la  fosse. 

—  Mon  petit  pigeon,  donnez-moi  votre  parole  que 
vous  écouterez  en  tout  Eugène  Fiodorovitch  1 

—  A^ous  le  voulez,  je  vous  donne  ma  parole.  Mais 
je  vous  le  répète,  estimable  ami,  je  suis  tombé  dans 
un  cercle  fatal.  Tout  maintenant,  jusqu'à  la  sincère 
compassion  de  mes  amis,  me  pousse  au  même  résul- 
tat, à  ma  perte.  Je  me  perds  et  j'ai  le  courage  de 
m'en  rendre  compte. 

—  Mon  petit  pigeon,  vous  guérirez. 

—  Pourquoi  dire  cela  ?  fit  André  Efimjtch  agacé. 
Il  y  a  peu  d'hommes  qui  n'éprouvent  pas  vers^  la 
fin  de  leur  vie  ce  que  j'éprouve  maintenant.  Qu'on 
лоиз  dise  que  vous  avez  quelque  chose  comme  une 
hypertrophie  du  cœur  ou  une  néphrite,  et  que  л'оиз 
guérirez,  ou  qu'on  vous  dise  que  vous  êtes  un  criminel 
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ou  un  fou,  c'est,  à  parler  net,  que  vos  semblables  ont 
soudain  reporté  leur  attention  sur  vous  :  dites-vous 
bien  que  aous  êtes  tombé  dans  un  cercle  fatal  dont 
vous  пг  sortirez  plus.  Plus  vous  essaierez  d'en  sortir, 
plus  vous  vous  perdrez  !  Résignez-vous,  car  aucune 
puissance  humaine  ne  peut  plus  vous  sauver.  Voilà  ce 
qui  m'en  semble. 

Le  public  pendant  ce  temps-là  s'amassait  derrière 
le  guichet.  André  Efimytch,  pour  ne  pas  déranger  le 
maître  de  poste^  se  leva  et  se  mit  à  prendre  congé 
de  lui.  Michel  Avérianitch,  une  fois  de  plus,  lui  fit 
donner  sa  parole  de  faire  ce  qu'il  lui  avait  promis, 
et  le  raccompagna  jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 

Le  soir  тэте,  à  l'improviste,  Khobotov,  avec  sa 
demi-pelisse  et  ses  hautes  bottes,  apparut  chez  André 
Efimytch,  et  lui  dit,  comme  si  rien  ne  s'était  passé  le 
jour  précédent  : 

—  Confrère,  je  viens  vous  trouver  pour  affaire.  Je 
viens  vous  demander  de  venir  avec  moi  en  consulta- 
tion. 

Pensant  que  Khobotov  voulait  le  faire  promener 
pour  le  distraire  et  en  même  temps  lui  faire  gagner 
quelque  argent,  André  Efimytch  prit  son  manteau  et 
sortit  avec  lui.  Il  était  content  de  l'occasion  qui  se 
présentait  de  réparer  son  injure  de  la  veille  et  de  se 
réconcilier  avec  Khobotov,  et  il  remercia  du  fond  de 
l'àme  son  confrère  'qui   ne  lui  faisait  pas  la   moindre 
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allusion  aux  faits  de  la  леШе,  et  qui,  manifestement, 
le  ménageait.  De  la  part  d'un  homme  si  peu  cultivé 
que  Kliobotov,  il  était  loin  de  s'attendre  à  une  pa- 
reille délicatesse. 

—  Où  est  votre  malade?  demanda  André  Efimjtch. 

—  Chez  moi,  à  l'hôpital.  Depuis  long-temps,  je  vou- 
lais vous  le  montrer...  C'est  un  cas  intéressant. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  cour  de  l'hôpital,  et,  con- 
tournant le  bâtiment  principal,  ils  se  dirigèrent  vers 
l'annexe  où  étaient  logés  les  fous.  Tout  cela,  on  ne 
sait  comment,  en  silence.  Quand  ils  entrèrent  dans 
l'annexe,  Nikita^  selon  son  habitude,  se  redressa  en 
sursaut,  et  se  rangea  militairement. 

—  Il  est  survenu  chez  un  malade  une  complication 
du  côté  des  poumons,  dit  Khobotov,  à  demi  voix,  à 
André  Efimylch  en  l'introduisant  dans  la  salle  n"  6. 
Attendez-moi  ici,  je  reviens  tout  de  suite.  Je  vais 
chercher  un  stéthoscope. 

Et  il  sortit. 


XVII 

Le  crépuscule  tombait. 

Ivan  Dmitritch  était  étendu  sur  son  lit,  la  tête  en- 
foncée dans  l'oreiller.  Le  paralytique  g-énéral,  assis. 
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immobile,  pleurait  doucement  et  remuait  les  lèvres. 
Le  moujik  énorme  et  l'ancien  trieur  de  lettres  dor- 
maient. Tout  était  calme. 

André  Efimytch,  assis  sur  le  lit  d'Ivan  Dmitritch, 
attendait.  Au  bout  d'une  demi-heure,  au  lieu  de  Kho- 
botov,  Xikita  apparut,  portant  une  capote  de  malade, 
quelque  chose  de  blanc  et  des  chaussons  de  lisière. 

—  Ayez  la  bonté  de  vous  habiller,  Votre  Noblesse, 
dit  Nikita  placidement.  Voici  quelle  sera  votre  cou- 
chette, s'il  vous  plaît,  ajouta-t-il,  montrant  un  lit  vide 
que,  sans  doute,  on  avait  apporté  là  depuis  peu.  Ce 
ne  sera  rien,  grâce  à  Dieu  ;  vous  guérirez. 

André  Efimytch  comprit  tout.  Il  se  rendit  sans  rien 
dire  au  lit  que  lui  montrait  Nikita  et  s'assit.  Puis, 
voyant  que  Nikita,  debout,  attendait,  il  se  déshabilla 
en  entier  et  eut  honte  d'être  nu  devant  lui.  Ensuite  il 
revêtit  les  effets  de  l'hôpital.  Le  caleçon  était  trop  court, 
lachemise  longue,  et  la  capote  sentait  le  poisson  fumé  : 

—  Vous  guérirez,  grâce  à  Dieu!  répéta  Nikita. 

Il  prit  à  brassée  les  habits  d'André  Efimytch,  sortit 
et  referma  la  porte  derrière  lui. 

—  Tout  m'est  égal...,  pensa  André  Efimytch,  s'en- 
veloppant  avec  honte  dans  sa  capote  et  se  rendant 
compte  que,  dans  son  nouveau  costume,  il  ressem- 
blait à  un  prisonnier.  Tout  m'est  égal...  Un  frac,  un 
uniforme,  ou  cette  capote?. ..  Tout  m'est  égal... 

Mais  qu'était  devenue  sa  montre  ?  Et  le  portefeuille 

23 


354  LA    SALLE    NU.MÉRO    6 

qui  était  dans  sa  poche  de  côté?  Et  ses  cigarettes?  Où 
Niki ta  emportait-il  ses  vêtements?...  Maintenant  jus- 
qu'à la  mort  il  ne  lui  arriverait  peut-être  plus  de  met- 
tre ni  pantalon,  ni  g"ilet,  ni  bottes...  Tout  cela  lui 
sembla  étrange  et  même  incroyable  au  premier  mo- 
ment. André  Efimytch  restait  convaincu  qu'entre  la 
maison  de  M'"^  Biélova  et  la  salle  n°  б  il  n'y  avait  au- 
cune différence,  et  que  tout  en  ce  monde  est  absurdité 
et  vanité  des  vanités,  et  cependant,  ses  mains  trem- 
blaient, ses  pieds  étaient  glacés,  et  il  lui  était  pénible 
de  songer  quTvan  Dmitritcli  allait  se  dresser  sur  son 
lit  et  le  voir  en  capote  de  malade. 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas  et  se  rassit. 

Voilà  qu'il  était  assis  là  depuis  une  demi-heure,  une 
heure,  et  il  s'ennuyait  à  mourir.  Etait-il  possible  de 
passer  là  un  jour,  une  semaine,  des  années  comme  ces 
gens  qui  l'entouraient?...  On  s'asseoit,  on  marche  et 
on  s'asseoit  de  nouveau  ;  on  peut  encore  aller  regar- 
der à  la  fenêtre  et  aller  d'un  coin  à  l'autre  de  la  salle. 
Et  ensuite  quoi?. . .  Rester  assis  tout  le  temps  comme  une 
idole  et  penser?...  Non,  ce  doit  être  à  peine  possible  ! 

André  Efimytch  se  coucha,  mais  il  se  releva  tout  de 
suite.  Il  essuya  de  sa  manche  une  sueur  froide  sur  son 
front  et  il  lui  sembla  que  tout  son  visage  sentait  le 
poisson  fumé.  Il  se  mit  encore  à  marcher  un  peu. 

— C'est  un  malentendu!  se  dit-il,  levant  lesbras  avec 
angoisse.  Il  faut  s'expliquer.  Il  y  a  là  un  malentendu... 
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Ivan  Diuiliitch  s'éveilla  à  ce  moment-là.  Il  s'assit 
sur  son  lit  et  s'appuya  la  tête  sur  les  poings;  il  cracha. 
Puis  il  jetanonchalammentun  regard  vers  le  docteur 
et,  sans  doute,  n'y  comprit  rien  tout  d'abord.  Mais 
son  visage  endormi  devint  vite  méchant  et  narquois. 

—  Ah  !  on  vous  a  collé  ici,  mon  petit  pigeon  !  dit- 
il  d'une  voix  mal  éveillée,  fermant  un  de  ses  yeux. 
J'en  suis  fort  aise.  A''ous  buviez  le  sang  d'aulrui  et 
maintenant  on  boira  le  vôtre.  A  merveille! 

—  C'est  un  malentendu...,  dit  André  Efimytch 
effrayé  des  paroles  d'Ivan  Dmitritch.  Il  leva  les 
épaules  et  répéta  :  Un  malentendu... 

Ivan  Dmitritch  cFachaune  seconde  fois  et  se  recoucha. 

—  Maudite  vie  î  grommela-t-il.  Et  ce  qu'il  y  a  d'a- 
mer et  d'affligeantj  c'est  que  cette  vie  ne  finit  pas  com- 
me à  l'Opéra  en  apothéose  et  par  la  récompense  des 
souffrances  !  elle  finit  par  la  mort.  Il  vient  des  mou- 
jiks qui  traînent  par  les  pieds  et  par  les  mains  votre 
cadavre  dans  la  cave;  brrr  !...  Bah,  qu'importe?... 
Puisque  dans  l'autre  monde  viendra  notre  tourl  Je 
leur  réapparaîtrai  comme  une  ombre  et  épouvanterai 
toutes  ces  canailles.  Je  leur  ferai  blanchir  les  cheveux. 

Moïseïka  rentra,  aperçut  le  docteur  et  lui  tendit  la 
main  : 

—  Donne-moi  un  petit  kopek!  lui  dit-il. 
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André  Efimytch  s'était  mis  à  la  fenêtre  et  regardait 
les  champs.  Il  commençait  à  faire  nuit  et  à  droite, 
sur  l'horizon,  se  levait  une  lune  froide  et  rouge.  A  une 
centaine  de  toises  de  la  barrière  de  l'hôpital,  une  mai- 
son blanche  se  dressait,  entourée  de  murs  blancs, 
c'était  la  prison. 

—  Voilà  la  réalité  !  song-ea  André  Efimytch,  et  il  eut 
peur. 

La  lune,  la  prison,  les  clous  de  la  barrière,  une  ai- 
grette de  feu,  au  loin,  à  la  cheminée  d'une  falDrique  de 
noir  animal,  tout  lui  sembla  effrayant. 

Quelqu'un  soupira  derrière  lui;  André  Efimytch  se 
retourna  et  л'it  l'homme  aux  décorations  qui  lui  sou- 
riait et  lui  faisait  des  signes  d'intelligence;  cela  aussi 
lui  parut  effrayant. 

André  Efimytch  s'attesta  que  la  lune  ni  la  prison 
n'offraient  rien  de  particulier,  et  qu'il  est  même  des 
gens  sains  d'esprit  qui  portent  des  décorations,  et  qu'au 
reste,  avec  le  temps,  tout  tombera  en  décomposition 
et  se  réduira  en  argile.  Pourtant  le  désespoir  l'enva- 
hit; il  saisit  la  grille  des  deux  mains  et  la  secoua  de 
toutes  ses  forces.  La  grille  ne  bougea  pas. 

Alors,  pour  avoir  moins  peur,  il  alla  vers  le  lit  d'Ivan 
Dmitritch  et  s'assit. 
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—  J'ai  perdu  courage,  mon  cher,  murmura-t-il, 
tremblant  et  mouillé  d'une  sueur  froide;  je  suis  dé- 
sespéré. 

—  Philosophez  !  lui  dit  railleusement  Ivan  Dmi- 
tritch. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu...  sans  doute!  Vous  avez 
daigné  me  dire  qu'en  Russie  il  n'y  a  point  de  philo- 
sophie, mais  que  tout  le  monde  y  philosophe,  même 
la  canaille.  Et  bien  !  la  philosophie  de  la  canaille  ne 
fait  de  mal  à  personne,  dit  André  Efimytch,  triste 
comme  s'il  allait  pleurer  et  voulait  attendrir  quel- 
qu'un. Pourquoi  donc,  moucher,  cette  joie  ironique? 
Comment  la  canaille  ne  philosopherait-elle  pas,  si 
elle  n'est  pas  satisfaite?  Un  homme  sensé,  instruit, 
fier,  indépendant,  fait  à  l'image  de  Dieu,  ne  trouve 
qu'à  venir  faire  de  la  médecine  dans  une  sotte  et  sale 
petite  ville,  et  à  appliquer  toute  sa  vie  des  ventouses, 
des  sangsues  et  des  sinapismes  1  Tout  est  charlata- 
nisme, petitesse,  platitude  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Vous  dites  des  bêtises;  si  la  médecine  ne  vous 
plaisait  pas,  il  fallait  devenir  ministre. 

—  Rien, on  ne  peut  rien  devenir!  Nous  sommes  fai- 
bles, mon  cher...  J'étais  courageux  et  prêt  à  tout,  je 
raisonnais  sainement,  et  il  m'a  suffi  d'un  contact  un 
peu  rude  avec  la  vie  pour  perdre  tout  courage... 
Prostration  complète...  Nous  sommes  faibles;  nous 
sommes  misérables...  Et  vous  aussi,  mon  ami  !  Vous 
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»4es  intelligent  et  noble  ;  л^оиз  avez  sucé  avec  le  lait 
toutes  les  bonnes  inclinations;  et,  à  peine  êtes-vous 
entré  dans  la  vie,  vous  avez  été  las  et  vous  avez  été 
malade...  Nous  sommes  faibles,  faibles  !... 

Quelque  chose  encore  d'obsédant,  outre  la  peur  et 
le  sentiment  d'une  offense,  tourmenta  André  Efimytch 
toute  la  soirée.  Il  trouva  enfin  que  c'était  le  désir  de 
boire  de  la  bière  et  de  fumer. 

—  Je  vais  sortir  d'ici,  mon  cher,  dit-il.  Je  vais  dire 
qu'on  me  donne  de  la  lumière...  Je  ne  puis  pas  rester 
comme  cela...  C'est  au-dessus  de  mes  forces... 

André  Efimyth  se  dirigea  vers  la  porte  et  l'ouvrit, 
mais  Nikita  sursauta  aussitôt  et  lui  barra  la  route. 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-il.  Il  faut  rester  ici. 
II  est  temps  de  dormir  ! 

—  Je  ne  sors  que  pour  une  minute.  Je  ne  vais  que 
dans  la  cour. 

—  Non,  non,  non!  On  ne  peut  pas,  c'est  défendu!... 
A'ous  le  savez  bien. 

Nikita  ferma  la  porte  bruyamment  et  s'arc-bouta 
derrière. 

—  Qui  cela  peut-il  gêner  que  je  sorte?  demanda 
André  Efîmytch,  haussant  les  épaules.  Je  ne  4^us 
comprends  pas!  Nikita,  il  faut  que  je  sorte  !...  dit-il 
d'une  voix  qui  trembla.  J'en  ai  besoin.  • 

—  Ne  causez  pas  de  désordre  ici,  lui  dit  Nikita  d'un 
ton  de  leçon.  Ce  n'est  pas  bien. 
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—  Que  diable  est-ce  que  tout  cela  ?  s'écria  tout  à 
coup  ban  Dmitritch  bondissant.  Quel  droit  a-t-il  de 
nous  empêcher  de  passer?  Comment  osc-t-on  nous 
retenir  icil  Dans  la  loi,  il  est  expressément  spécifié 
que  personne  ne  peut  être  privé  de  sa  liberté  sans 
jugement.  C'est  de   la  violence!  C'est  de  l'arbitraire  ! 

—  Certainement,  c'est  de  l'arbitraire!  dit  André 
Efimytch,  soutenu  par  les  cris  d'Ivan  Dmitritch.  J'ai 
besoin  de  sortir,  il  faut  que  je  sorte  !  Il  n'a  pas  le 
droit!  Ote-toi  de  là,  jeté  dis! 

—  Tu  entends,  lourde  brute!  cria  Ivan  Dmitritch, 
frappant  à  la  porte  à  coups  de  poings;  ouvre,  ou  j'en- 
fonce laporte!  Equarrisseur! 

—  Ouvre!  cria  André  Efimytch,  tremblant  de  tout 
le  corps .  Je  l'exig-e. 

—  Répète,  voir!  répondit  Nikita  derrière  la  porte. 
Répète  un  peu  ! 

—  Au  moins,  va  appeler  Eugène  Fiodorovitch! 
Dis-lui  que  je  le  prie  de  venir...  A  la  minute! 

—  Demain  matin  il  viendra  de  lui-même. 

—  Jamais  ils  ne  nous  lâcheront  !  continuait  cepen- 
dant Ivan  Dmitritch.  Ils  nous  laisseront  pourrir  ici! 
0  Seigneur  !  est-il  possible  qu'il  n'y  ait  pas  d'enfer 
dans  l'autre  vie  et  que  ces  gredins  soient  pardonnes? 
Où  est  la  justice?  Ouvre,  gredin,  j'étouffe!  cria-t-il 
d'une  voix  rauque,  et  il  pesa  sur  la  porte.  Je  vais  me 
briser  la  tête  1  Assassins! 
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Nikila  ouvrit  la  porte  brusquement,  repoussa  avec 
raideur  des  deux  bras  et  du  genou  André  Efimytcli, 
donna  de  l'élan  à  son  bras  et  lui  donna  un  coup  de 
poing  dans  la  figure. 

Il  sembla  à  André  Efimytch  qu'une  immense  vague 
salée  l'enA^eloppait  de  la  tête  aux  pieds  et  le  roulait  sur 
son  lit,  car  il  avait  un  goût  de  sel  dans  la  bouche  : 
c'étaient  ses  dents  qui  saignaient.  11  songea  à  nager, 
étendit  les  bras  et  s'accrocha  à  un  lit.  A  ce  moment- 
là,  il  sentit  que  deux  fois  Xikita  le  frappait  dans  le 
dos. 

Ivan  Dmitritch  poussa  un  grand  cri  :  on  devait  le 
battre  aussi. 

Ensuite  tout  se  calma...  La  lumière  liquide  de  la 
lune  filtrait  à  travers  les  grilles  et  détachait  sur  le 
plancher  une  ombre  pareille  à  un  filet;  c'était  effrayant! 
André  Efimytch  se  coucha,  retenant  sa  respiration  : 
il  s'attendait  avec  effroi  à  être  battu  encore. 

Il  lui  semblait  qu'on  lui  avait  enfoncé  une  faucille 
dans  le  corps  et  qu'on  la  lui  avait  retournée  dans  les 
viscères  et  dans  la  poitrine.  De  douleur,  il  mordait 
son  oreiller  et  serrait  les  dents,  lorsque,  tout  à  coup, 
dans  le  désarroi  de  son  esprit,  lui  revint  la  pensée, 
claire,  insupportable,  effroyable,  que  pendant  des  an- 
nées, chaque  jour,  ces  mêmes  hommes  qui,  à  la  lu- 
mière de  la  lune,  lui  semblaient  des  fantômes,  avaient 
dû  supporter  celte  même  souffrance  !..  Gommentavait- 
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il  pu  se  faire  que,  dans  l'espace  de  plus  de  ving^t 
années,  il  ne  se  fût  pas  rendu  compte  de  cela?  Il  ne 
savait  pas.  Il  n'avait  pas  connu  la  douleur,  donc  il 
n'était  pas  coupable.  Mais  cependant  sa  conscience, 
aussi  dure  et  aussi  intraitable  que  Nikita,  lui  faisait 
passer  le  froid  de  la  mort  delà  nuque  aux  talons!... 
II  se  leva,  voulut  crier  de  toutes  ses  forces,  et  courir 
tuer  Nikita,  puis  Kliobotov,  l'intendant,  et  l'aide-chi- 
rurg-ien,  et  se  tuer  ensuite;  mais  pas  un  son  ne  sortit 
de  son  gosier  et  ses  jambes  ne  lui  obéirent  pas.  Etouf- 
fant, il  tira  sur  sa  poitrine,  déchira  sa  chemise  et  sa 
capote,  et  tomba  inanimé  sur  son  lit. 


XIX 


Le  lendemain  matin,  il  avait  mal  de  tête,  ses  oreil- 
les tintaient  et  il  se  sentait  une  torpeur  dans  tout 
le  corps.  Le  souvenir  de  sa  défaillance  de  la  veille  ne 
lui  fit  pas  honte  ;  il  avait  manqué  de  courage,  il  avait 
eu  peur  même  de  la  lune,  mais  il  avait  éprouvé  des 
sentiments  et  eu  des  pensées  qu'il  n'avait  pas  soup- 
çonnés auparavant:  l'idée,  par  exemple,  du  méconten- 
tement de  la  canaille  philosophante.  Mais  maintenant 
tout  lui  était  égal. 

Il  ne  mangea  ni  ne  but,  et  resta  couché,  inerte  et  se 
taisant. 
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«  Tout  m'est  égnl,  pensait-il,  quand  on  lui  faisait 
une  question;  je  ne  répondrai  pas...  Tout  m'est  égal.» 

L'après-ifiidi,  Michel  Avérianitch  vint  le  xoït  et  lui 
apporta  un  quart  de  livre  de  thé  et  une  livre  de  mar- 
melade. Dariouchka  vint  aussi  et  demeura  une  heure 
entière  auprès  de  son  lit  avec  une  expression  de  cha- 
grin hébété.  Khobotov  le  visita  à  son  tour,  lui  apporta 
un  flacon  de  bromure  et  ordonna  à  Nikita  de  brûler 
quelque  chose  dans  la  salle. 

Le  soir,  André  Efimytch  mourut  d'une  attaque  d'a- 
poplexie. 

D'abord  il  eut  un  grand  frisson  et  la  nausée .  Une 
odeur,  comparable  à  la  puanteur  des  choux  aigres  et 
des  œufs  pourris,  pénétra  tout  son  corps  et  jusqu'à 
ses  doigts,  lui  remonta  de  l'estomac  à  la  tête  et  em- 
plit ses  yeux  et  ses  oreilles,  et  il  eut  des  lueurs  vertes 
dans  les  yeux.  André  Efimytch  comprit  que  c'était  la 
fin  et  il  se  souvint  qu'Ivan  Dmitritch,  que  Michel  Avé- 
rianitch et  que  des  millions  de  gens  croient  à  l'immor- 
talité. Eh  bien,  лоуопз,  si  elle  existait?...  Mais  il  ne 
désira  pas  l'immortalité,  et  n'y  pensa  qu'un  instant. 
Un  troupeau  d'antilopes  extraordinairement  belles  et 
gracieuses,  sur  lesquelles  il  avait  lu  quelque  chose  la 
veille  au  soir,  passa  devant  lui.  Une  femme  ensuite 
lui  tendit  une  lettre  recommandée.  Michel  Avérianitch 
lui  dit  quelque  chose.  —  Et  tout  sombra.  André  Efi- 
mytch oublia  tout,  pour  toujours. 
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Les  moujiks  de  l'hôpital  le  prirent  par  les  bras  et 
les  pieds,  et  le  portèrent  dans  la  chapelle.  On  l'y  lais- 
sa étendu,  les  yeux  ouverts,  sur  une  table,  et  la  lune 
éclaira  son  cadavre.  Le  matin,  Serge  Sergueitch  vint 
déAotement  prier  sur  le  crucifix  et  ferma  les  yeux  de 
son  ancien  chef. 

Le  lendemain,  on  enterra  André  Efimytch. 

A  son  enterrement  il  n'y  avait  que  Michel  Алег1а- 
nitch  et  Dariouchka. 
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